कृपया Znet लाई मद्दत गर्नुहोस्
स्रोत: TomDispatch.com
कहिलेकाहीँ जीवनले तपाईंलाई आफ्नो बारेमा चीजहरू महसुस गराउने तरिका हो। भर्खरै, मैले फेला पारे कि मेरो एक आग्रह, लगभग चार दशक पुरानो, यो जनवरी मा एक ग्रामीण टेनेसी स्कूल बोर्ड को एकदम विपरीत थियो। अर्को जीवनमा, मैले ग्राफिक उपन्यासको प्रतिबन्ध हटाउनको रूपमा सोच्न सकिने भूमिका खेलेको छु Maus.
म महिनौंदेखि ट्रम्पवादी-रिपब्लिकन आन्दोलनको बारेमा पढ्दै आएको छु, जसका सदस्यहरूले राजनीतिक रूपमा मन नपर्ने पुस्तकहरू प्रतिबन्ध लगाउनेछन्, नत्र भने, टोनी मोरिसनको उपन्यासले अमेरिकाका बालबालिकाको जीवनलाई अस्तव्यस्त पार्नेछ। नीलो आँखा वा मार्गरेट एटवुडको ह्यान्डम्यामको कथा वा इतिहासको किताब जस्तै उनीहरूले आफूलाई के.के.के. यो एउटा आग्रह हो जसले मलाई गलत तरिकाले रुन्छ। जे होस्, सन् १९५० को दशकमा न्युयोर्क शहरमा हुर्केको केटाको रूपमा, जब बालबालिकाको विद्यालयपछिको जीवन आजको तुलनामा धेरै कम व्यवस्थित थियो, म प्रायः सार्वजनिक पुस्तकालयको स्थानीय शाखामा घुम्न जान्थें, लाइब्रेरियनले मलाई अनुमति दिनुहुनेछ भन्ने आशामा। वयस्क खण्ड मा। त्यहाँ — म के गर्दैछु भन्ने अलिकति थाह नहुँदा — म चाखलाग्दो देखिने ठूला-ठूला पुस्तकहरू सेल्फबाट निकालेर घरतिर लाग्ने थिएँ।
वर्षौंपछि, साथी र प्रकाशन सहकर्मी, सारा बर्श्टेलसँग बाल्यकालका सम्झनाहरू आदानप्रदान गर्दै, मैले यो देशमा आइपुगेपछि, उनले पनि एक सहानुभूतिपूर्ण पुस्तकालय भेट्टाए र ती वयस्क सेल्फहरूतिर लागे। सायद १२ वा १३ वर्षको उमेरमा, ती टेनेसी स्कूलका केटाकेटीहरूको उमेरमा, हामी दुवै थियो — चमत्कारको चमत्कार! - हामी के गर्दैछौं थाहा नभएको, एनमारी सेलिंकोको तानियो सर्वाधिक बिक्रि हुने उपन्यास इच्छित अलमारियों बाहिर। यो नेपोलियन बोनापार्ट र उनको युवा मंगेतरको बारेमा थियो र हामी प्रत्येकले यसलाई रिसाएको सम्झन्छौं। सायद मेरो आफ्नै इतिहास र फ्रान्सेली साहित्यप्रतिको आकर्षण त्यहीँबाट सुरु भयो। रिपब्लिकनहरूले आज निस्सन्देह घृणा गर्नेछन् भन्ने रेसी बेस्टसेलरको प्रकार पढेर हामी मध्ये कोही पनि, मलाई शंका छैन।
ओह, र यदि तपाइँ यहाँ चेतनाको एक सानो धारा माफ गर्नुहुन्छ भने, मेरो साथी सारा एक जर्मन विस्थापित-व्यक्ति शिविरमा यहूदी आमाबाबुको जन्म भएको थियो, जो चमत्कारिक रूपमा पर्याप्त रूपमा, Auschwitz र Buchenwald मा नाजी मृत्यु शिविरबाट बचेका थिए, जसले मलाई फिर्ता ल्यायो। यस टुक्राको लागि जम्पिङ-अफ स्थानमा। जबसम्म तपाईं यी गत हप्ताहरू युक्रेनमा हुनुहुन्थ्यो, यो पक्कै पनि तपाईंले पहिले नै थाहा पाएको कुरा हो, यो प्राप्त भएको ध्यान दिईएको छ: त्यो, १०-० मतले, म्याकमिन, टेनेसीको स्कूल बोर्ड, प्रतिबन्धित यसको आठौं-कक्षा कक्षाको पाठ्यक्रम कला स्पीगेलम्यानको पुलित्जर पुरस्कार विजेता ग्राफिक उपन्यासबाट Maus, उसको आमाबाबुको Auschwitz मा प्रलय को वर्ष को बारे मा र बाहिर (र पछि उनि संग हुर्किएको उनको आफ्नै अनुभव)। जब मैले पहिलो पटक त्यो कार्यको बारेमा सुनेँ, मैले महसुस गरें, यद्यपि छोटो र अप्रत्यक्ष रूपमा, आफैले सेल्फहरू तानेर प्रतिबन्ध लगाइयो। र धिक्कार ! - हो, म यो टुक्रा पनि प्रतिबन्धित हुन्छ भनेर सुनिश्चित गर्न चाहन्छु! - मलाई यो गर्व लाग्यो!
केवल एक क्षणको लागि ब्याक अप गर्नको लागि: त्यो टेनेसी स्कूल बोर्डले स्पीगेलम्यानको पुस्तकलाई प्रतिबन्ध लगाएको थियो, कम्तिमा नाममात्र, यसमा समावेश छ। नग्न कार्टुन मुसा — एकाग्रता शिविरमा यहूदी पीडितहरू र बाथटबमा आत्महत्या गर्ने स्पीगेलम्यानकी आमा — र अपवित्रता पनि (जस्तै त्यो शब्द "धिक्कार!")। यस्तो संसारमा जहाँ, मौका दिइयो, हामी मध्ये धेरैले ती वयस्क पुस्तकालय शेल्फहरूको आधुनिक समतुल्यतर्फ लाग्नेछौं - आजकाल, पक्कै पनि, आईफोन वा कम्प्युटर भएको कुनै पनि बच्चाले यसमा लगभग कुनै पनि अनौठो कुराको खुराक प्राप्त गर्न सक्छ। ग्रह - त्यो स्कूल बोर्डको लागि काम गर्ने मार्केटिङ फर्म पनि हुन सक्छ Maus। जे भए पनि, तीन दशक भन्दा बढी पछि यो पहिलो पटक बेस्टसेलर सूचीमा हिट भयो, तिनीहरूको कार्यले यसलाई बढ्दै गयो। अँक एक Amazon मा, जबकि दान प्रतिहरू ग्रामीण टेनेसीमा खन्याउन थाल्यो।
पूर्व श्रम सचिवको रूपमा रोबर्ट रेच हालै औंल्याए, यदि तपाइँ साँच्चै एक किशोरले कुनै पनि पुस्तक उत्साहका साथ पढ्न चाहनुहुन्छ भने, तपाइँले गर्नु पर्ने पहिलो कुरा हो, निस्सन्देह, यसलाई प्रतिबन्ध गर्नुहोस्। त्यसोभए, मलाई लाग्छ कि, आफ्नै उल्टो तरिकामा, म्याकमिन बोर्डले हाम्रो संसारलाई अनौठो प्रकारको अनुग्रह गर्यो। तर, लामो समयसम्म विद्यालयमा पुस्तक प्रतिबन्ध लगाउने रिस बढ्दै गएको छ पुस्तकालयहरू (वा पनि, को मामला मा Harry Potter किताबहरू जलाएर, नाजी शैली) ले यो देश अहिले कहाँ गइरहेको छ भन्ने विशेष आशावादी दर्शन प्रदान गर्दैन।
"के हास्ने कुरा छ?"
तैपनि, म पक्का छु कि तपाईंले अनुमान गर्नुभएको छ, म मात्र यसरी जाँदैछु किनभने टेनेसीको त्यो घटना र यसमा मिडियाको प्रतिक्रियाले मेरो आफ्नै जीवनको पुरानो क्षण फिर्ता ल्यायो। त्यसोभए, यस टुक्राको बाँकी भागलाई म्याकमिन कथाको व्यक्तिगत फुटनोटको रूपमा सोच्नुहोस् र यस देशको धेरै भागमा पाठ्यक्रमहरू र स्कूल पुस्तकालयहरूमा पुस्तक प्रतिबन्धको बढ्दो लहरको लागि। र त्यसको प्रशस्तता उल्लेख गर्न पनि होइन "गैग अर्डर" बिलहरू द्वारा पारित वा अझै पनि रिपब्लिकन-प्रभावित राज्य व्यवस्थापिकाहरूमा केही विषयहरूको शिक्षा रोक्नको लागि विचार गरिँदैछ। यो थप प्रमाण हो, यदि तपाईंलाई यो आवश्यक छ भने, चेतनाबाट यति धेरै मेटाउने आग्रहको छ कि उनीहरूले हाम्रो राष्ट्रिय विगतमा असहज महसुस गर्छन्। यो निस्सन्देह अमेरिकाको सार्वजनिक-विद्यालय प्रणाली लिनको लागि ठूलो आग्रहको अंश पनि हो, वा यसलाई बदल्नुहोस्, जति डोनाल्ड ट्रम्प र चालक दल सबै-अत्यन्तिक रूपमा यो देश कब्जा गर्न चाहन्छन् र यसलाई एक अपरिचित राजनीतिमा रूपान्तरण गर्न चाहन्छन्, एक विषय। TomDispatch वर्षौंदेखि ढाकिएको छ।
जे होस्, मेरो घाममा पल एक समयमा सुरु भयो जब डोनाल्ड आफ्नो एट्लान्टिक सिटी क्यासिनोको पहिलो खोल्न लागेका थिए जसले अन्ततः उसलाई एक क्यासिनोमा परिणत गर्नेछ। कुख्यात दिवालिया। र यो प्रकाशनको संसार भित्र भयो, जुन त्यसपछि अनिवार्य रूपमा प्रतिबन्ध गर्न तयार देखिन्थ्यो Maus यस ग्रहबाट। 1980 को प्रारम्भमा फिर्ता, एक प्रलय "हास्य पुस्तक" राख्दै - यद्यपि शब्द "ग्राफिक उपन्यास" अस्तित्व, प्रकाशन गर्ने कसैलाई पनि थाहा थिएन - जसमा यहूदीहरू कार्टुन मुसा र नाजी बिरालाहरू थिए, पुस्तक प्रकाशकको लागि आत्मघाती कार्य जस्तो देखिन्थ्यो।
र त्यस सन्दर्भमा, यहाँ कार्टुन मुसाहरूको बारेमा मेरो व्यक्तिगत कथा छ जुन म्याकमिन काउन्टी, टेनेसीमा कहिल्यै नपुगेको हुन सक्छ। 1980 को दशकमा, म पन्थियोन बुक्समा सम्पादक थिएँ, एन्ड्रे शिफ्रिनद्वारा सञ्चालित प्रकाशन गृह, जसले त्यतिबेला वा पछिको फेसनमा सायद सामान्य कुरामा, आफ्ना सम्पादकहरूलाई धेरै अप्ठ्यारो वा राजनीतिक रूपमा खतरनाक लाग्न सक्ने पुस्तकहरू साइन अप गर्ने मौका दिए।
एक दिन, हाम्रो अद्भुत कला निर्देशक, लुइस फिली, मेरो कार्यालयमा आए। (उनले न्यु योर्क शहरको र्यान्डम हाउस भवनको अर्को तल्लामा काम गर्थिन्, जुन ठूलो प्रकाशन गृह जसको हामी त्यतिबेला भाग थियौं।) उनको हातमा ठूलो आकारको पत्रिका थियो। कच्चा जुन मैले पहिले कहिल्यै देखेको थिइनँ, आर्ट स्पीगेलम्यान नाम गरेको उनको साथीले राखेको थियो। यो प्रयोगात्मक कार्टुन कला भरिएको थियो। र नयाँ मुद्दाहरूको सीममा, उहाँले प्रलयमा आफ्ना बुबा र आमाको अनुभवहरूको बारेमा सिर्जना गर्न थाल्नुभएको संस्मरणका स-साना अध्यायहरू स्ट्यापल गर्दै थिए। पोल्याण्डका यहूदीहरू, तिनीहरू Auschwitz मा समाप्त भएका थिए र त्यस्ता मृत्यु शिविरहरूमा मारिएका लाखौं यहूदीहरूको विपरीत, अनुभव बाँच्नको लागि व्यवस्थापन गरे। लुइससँग स्पीगेलम्यानबाट उनको सबैभन्दा धेरै बिक्रि हुने ग्राफिक उपन्यास बन्ने प्रस्ताव पनि थियो Maus.
मलाई अझै पनि सम्झना छ कि उनले मलाई यो पहिले नै प्रत्येक प्रकाशक द्वारा अस्वीकृत गरिसकेका थिए भनेर भनिएको थियो। ती दिनहरूमा, त्यो मेरो लागि बेच्ने बिन्दु जस्तै थियो, मलाई शंका थियो। जे होस्, मैले केही साना अध्यायहरू र प्रस्तावलाई घर लिएर गएँ - र यी सबै वर्षहरू पछि, मैले स्पीगेलम्यानको पुस्तक बाहिर राख्ने निर्णय गरेको क्षण सम्झन्छु, जे भए पनि। मलाई यो सम्झना छ किनभने मैले आफूलाई एक तर्कसंगत सम्पादकको रूपमा सोचेको छु र मैले गर्नै पर्ने भावना Maus मैले प्रकाशनमा गरेको दुईवटा कम तर्कसंगत निर्णयहरू मध्ये एउटा थियो (अर्को हुनुको चल्मर्स जोन्सनको पुस्तक गर्न ब्लोब्याक, भविष्यको बेस्टसेलर पनि)।
त्यो क्षणमा, मलाई शंका छ कि मैले कहिल्यै ग्राफिक उपन्यास भनेर चिनिने कुरा पढेको छु, तर मेरो पृष्ठभूमिमा केहि थियो जुन मलाई शंका छ, यसले मलाई विशेष रूपमा खुला छोडेको छ। मेरो आमा, इर्मा सेल्ज, न्यूयोर्कका प्रमुख अखबारहरू र पत्रिकाहरूका लागि नाटकीय र पछि राजनीतिक व्यंग्यकार हुनुहुन्थ्यो (र, 1950s मा, नयाँ योर्कर साथै)। वास्तवमा, उनी आफ्नो समयको गपशप स्तम्भहरूमा "न्यू योर्कको केटी क्यारीकाटुरिस्ट" भनेर चिनिन्थ्यो, किनभने कार्टुनिस्टहरूको ठूलो मात्रामा पुरुष संसारमा उनी एक मात्र थिइन्।
किनभने उनी त्यो संसारमा बसेकी थिइन्, फेसन पछि मैले पनि गरें। म, उदाहरणका लागि, सम्झन सक्छु इरविन हजेन, अहिले ठूलो मात्रामा बिर्सिएको कार्टुन को निर्माता डोन्डी, मेरो ओछ्यान छेउमा बसेर म सुत्नु भन्दा पहिले सायद सात वा आठ वर्षको उमेरमा मेरो लागि ट्रेसिङ पेपरको पानामा उनको चरित्र कोर्दै थिए। (मेरो कोठरीको शीर्षमा कतै, मलाई शंका छ कि मसँग अझै पनि उहाँका ती स्केचहरू छन्!) त्यसैले मलाई लाग्छ कि म केही अप्रत्याशित रूपमा, स्पीगेलम्यानको प्रस्तावको लागि उत्तम सम्पादक थिएँ। म पनि यहूदी थिएँ र मेरो हजुरबुबा लेम्बर्ग (अहिले युक्रेनको ल्भिभ) बाट सन् १८९० को दशकमा अमेरिका आएका थिए र पछि आफ्नो परिवारका महत्वपूर्ण भागहरू यहाँ ल्याउनुभएको भए पनि, मलाई मेरी हजुरआमाले परिवारका सदस्यहरूको बारेमा बताउनुभएको याद छ। प्रलय।
जे होस्, म अझै सम्झिरहेको क्षण यहाँ छ। मेरी श्रीमती न्यान्सी मेरो छेउबाट हिंड्दा लुइसले मलाई के दिनुभएको थियो भनेर म सुतिरहेको थिएँ। त्यतिबेला म झस्किएँ । "के हास्ने कुरा छ?" उनले सोधिन्। उसको प्रश्नले मलाई पुरै अचम्मित बनायो। मैले साँच्चिकै पीडादायी क्षणको लागि रोकें र त्यसपछि भनें, रोकिएर र केवल हल्का सुसंगत शैलीमा, केहि जस्तै: "उह... यो एक केटाको बारेमा प्रस्तावित हास्य पुस्तक हो जसको आमाबाबु Auschwitz मा बस्नुभयो र पछि, उनको किशोरावस्थामा, उनकी आमाले आत्महत्या गरिन्। …”
मलाई लज्जित महसुस भयो र अझै पनि म थियो हाँस्न थालेको थियो र यसले मलाई मेरो ट्र्याकहरूमा मर्न रोक्यो। त्यसै क्षणमा, मैले महसुस गरें, जतिसुकै तर्कहीन, नरकको संसारको बारेमा यो अनौठो, मनमोहक, विचलित पार्ने हास्य पुस्तक जे भए पनि, म मात्र थियो यो गर्न। त्यस क्षणदेखि, यसले कहिल्यै प्रतिलिपि बेचेको छ वा छैन यो मेरो लागि मुद्दा पनि थिएन।
एक होलोकास्ट हास्य पुस्तक?
र त्यसपछि, तपाईं भन्न सक्नुहुन्छ, समस्याहरू सुरु भयो। म एन्ड्रेकहाँ गएँ, उसलाई परियोजनाको बारेमा बताएं, र उहाँले आशावादी प्रतिक्रिया दिनुभयो। संसारमा कसले होलोकास्ट हास्य पुस्तक किन्ने हो भनेर उसले सोचे? मलाई पक्कै पनि थाहा थिएन, न त मलाई त्यतिबेला वास्ता नै थियो । कुनै न कुनै रूपमा, मलाई थाहा थियो कि यो पुस्तक बिनाको संसार कम ठाउँ हुनेछ। त्यो सरल थियो।
स्वर्गलाई धन्यवाद, एक मालिकको रूपमा, एन्ड्रेले आफ्ना सम्पादकहरूमा गहिरो विश्वास गर्थे, जसरी हामी सम्पादकहरूले एकअर्कालाई विश्वास गर्यौं। उसलाई “होइन” भन्न पनि घृणा लाग्थ्यो। त्यसोभए, यसको सट्टा, एक प्रकारको घेराबन्दी भयो जब प्रस्तावित पुस्तक एक हातबाट अर्को हातमा पुग्यो र अरूले हेरे र प्रतिक्रिया गरे, तर म दृढ थिए र मलाई थाहा थियो कि, अन्तमा, यदि म त्यसो भए, उहाँले मलाई यो गर्न दिनुहुनेछ, जस्तै। वास्तवमा उहाँले गर्नुभयो।
मलाई ती दिनहरूमा एक उग्र सम्पादकको रूपमा मानिन्थ्यो र अझै पनि मलाई शंका छ कि मैले स्पीगेलम्यानको पाण्डुलिपिको एक शब्द छोएको छु। आज जे छ, त्यो मेरो होइन, उहाँलाई नै धन्यवाद हो । मैले उहाँलाई हाम्रो प्रकाशन निर्णयको बारेमा बताउन र हाम्रो भविष्यको सहकार्यको लागि बाटो तयार गर्न लंचमा लिएर गएँ। त्यहाँ हुँदा, मैले उसलाई आश्वासन दिएँ कि मलाई यस्तो पुस्तक उत्पादन गर्ने बारे केही थाहा छैन - उदाहरणका लागि, उनी फ्रान्सेलीमा फेला परेका तर अमेरिकी पेपरब्याकमा नभेटेका फ्ल्यापहरू चाहन्थे - र आफूले चाहेको कुरा मात्र गर्नेछन्। एउटा कुरा म उसलाई जान्न चाहन्थें, यद्यपि, त्यो थियो कि उसले आफ्नो आशा जगाउनु हुँदैन। विषयवस्तुलाई ध्यानमा राख्दै, यो धेरै प्रतिलिपिहरू बेच्ने सम्भावना थिएन। (ए पुल्लिट्जर पुरस्कार? यसले मेरो दिमागलाई कहिल्यै पार गरेन।)
सौभाग्यवश, जहाँसम्म मैले भन्न सक्छु, उहाँले पनि सबैले यस विषयमा मलाई कुनै ध्यान दिएनन्। र जस्तै यो भयो, केहि महिना पछि (जस्तै मलाई याद छ), द न्यू योर्क टाइम्स पुस्तक समीक्षा पूरा पृष्ठ उहाँलाई र आंशिक रूपमा, भविष्यमा समर्पित Maus। यो एक चमत्कार जस्तै थियो। हामी स्तब्ध थियौं र, त्यस क्षणदेखि, हामीलाई थाहा भयो कि हाम्रो हातमा केहि ठूलो छ।
र त्यो फेसनमा, अर्को शताब्दीमा, तपाईले भन्न सक्नुहुन्छ कि मैले प्रतिबन्ध हटायो Maus, म्याकमिन काउन्टीलाई हाम्रो आफ्नै ट्रम्पवादी क्षणमा प्रतिबन्ध लगाउने बाटो तयार गर्दै। क्यारिकेटरिस्ट डेभिड लेभिनले फ्रान्ज काफ्काको कामसँग एकदमै उपयुक्त रूपमा तुलना गर्ने पुस्तकको निर्माणमा हात पाउँदा म आज गर्व गर्न सक्दिन।
यसको निरन्तर घटनात्मक अस्तित्वमा, हामी मानिसहरूले एकअर्कालाई गर्न सक्ने साँच्चै भयानक चीजहरूको एक अद्वितीय रेकर्डको रूपमा, यो वास्तवमा एक उत्कृष्ट कृति हो। यसले समस्याहरू खडा गर्छ जुन हामी सबै, आमाबाबु र बच्चाहरू, हाम्रो मा जुध्नुपर्छ लोपोन्मुख ग्रह, एउटा ठाउँ जहाँ हामीसँग धेरै कामहरू छन् यदि, केही भयानक फेसनमा, हामी आफैंलाई प्रतिबन्ध लगाउन चाहँदैनौं।
प्रतिलिपि अधिकार 2022 टम इन्जिनहार्ड
Tom Engelhardt सिर्जना र वेबसाइट चलाउँछ TomDispatch.com, जहाँ यो लेख पहिलो पटक देखा पर्यो। उनी यसका सह-संस्थापक पनि हुन् अमेरिकी साम्राज्य परियोजना र शीतयुद्धमा अमेरिकी विजयवादको उच्च प्रशंसा गरिएको इतिहासका लेखक, विजय संस्कृतिको अन्त। को एक साथी प्रकार मिडिया सेन्टरउनको छैटौं र पछिल्लो पुस्तक हो युद्ध द्वारा निर्मित राष्ट्र.
ZNetwork यसको पाठकहरूको उदारता मार्फत मात्र वित्त पोषित छ।
दान