चार वर्षअघि, पत्रकार बारबरा एरेनरिचले हार्पर नामक एउटा गम्भीर अमेरिकी पत्रिकाको सम्पादकसँग खाएको थियो (हार्परको बजारसँग भ्रममा नपर्नुहोस्; यो एउटा यस्तो ठाउँ हो जहाँ तपाईंले लिज हर्लीलाई नराम्रो बिंगको बारेमा कुरा गर्ने सम्भावना छैन)। सामन, साग र फिजी मिनरल वाटरमा, जोडीले केही विचारहरू छलफल गरे। चाँडै, तथापि, वार्ता उनको मनपर्ने विषयवस्तुहरू मध्ये एक - गरिबीमा पुग्यो। अदक्षलाई उपलब्ध पारिश्रमिकमा कोही कसरी बाँच्ने ? विशेष गरी, कल्याणकारी सुधारद्वारा श्रम बजारमा बुट गर्न लागेका ४० लाख महिलाहरू प्रति घण्टा मात्र ६ डलरमा कसरी बाँच्ने थिए? यो बिन्दुमा थियो कि आफ्नो पचास वर्षमा रहेको एरेनरिचले केहि भनेकी थिइन् जुन पछि उनले पछुताउने केहि अवसरहरू पाएकी थिइन् (यद्यपि, यी दिनहरू, उनले डरलाग्दो शब्दहरू बोलेकोमा उनी धेरै खुसी छिन्, हामी देख्नेछौं)। ‘कसैले पुरानो जमानाको पत्रकारिता गर्नुपर्छ,’ हातमा काँटा हालेर भनिन् । 'तिमीलाई थाहा छ, त्यहाँ बाहिर जानुहोस् र आफ्नै लागि प्रयास गर्नुहोस्।' उनको दिमागमा, उनले केहि भोका 'नियोफाइट' ह्याकको चित्रण गरे, जसरी उनी राख्छिन्, 'उनको हातमा समय'। तर होइन। हार्परको सम्पादक, लुईस लाफामको अचम्मको टम वोल्फ-इश नामको मानिसले उनलाई हेरे र उनको अनुहारमा बिस्तारै फैलिएको पागल आधा मुस्कानले जवाफ दिए: 'तपाईं।'
र त्यसैले यो थियो कि उनले उष्णकटिबंधीय कुञ्जी पश्चिममा आफ्नो लेखकीय जीवनशैली त्यागिन् र रोटीलाइनमा बाँच्न थाले। अर्को दुई वर्षमा, उनले फ्लोरिडामा वेट्रेस गरे, मेनमा घरहरू सफा गरे र मिनेसोटाको वाल-मार्टमा काम गरे। पहिले, यद्यपि, उनले केही आधारभूत नियमहरू सेट गरे। अगाडि सहनशीलता परीक्षणको क्रममा, उनलाई आफ्नो पुरानो जीवनमा सिकेका सीपहरूमा भर पर्न अनुमति दिइएन। उनले उपलब्ध सबै भन्दा राम्रो-भुक्तानी काम स्वीकार गर्नुपर्यो, त्यसपछि आफूले लायकको सबै कुराको लागि यसलाई पर्खनुपर्थ्यो। र उनले आफूले पाउन सक्ने सस्तो घर लिनुपर्यो। यो सबैभन्दा कठिन साबित भएको अन्तिम नियम थियो; सबैभन्दा डरलाग्दो आधारभूत आवास पनि यति महँगो भयो कि 'ट्रेलर रद्दीटोकरी' शब्द चाँडै 'एस्पायर गर्न जनसांख्यिकीय श्रेणी' भयो।
यी सबै कडा कलमका लागि धन्यवाद (भाग्यवश, तामा खानीकी छोरी एरेनरेच एक जिद्दी पुरानो बुट हो), एउटा लेखको रूपमा सुरु भएको कुरा चाँडै नै एउटा पुस्तक, निकेल र डाइमेड थियो - र, यसको लेखकको अचम्मको लागि, यसले लियो। आँधीले अमेरिका, न्यूयोर्क टाइम्स बेस्टसेलर सूची माथि। 'हो,' उसले आफ्नो रुवावासी तरिकामा भनि। 'पेपरब्याक अझै सिबिस्किटको साथमा छ, घोडाको बारेमा एउटा कथा - मैले कहिल्यै नपढेको किताब तर जुन मलाई गहिरो रिस उठ्छ।' निकेल र डिमेडमा आधारित एउटा नाटक सिएटलमा खुल्न लागेको छ र एउटा वृत्तचित्र छिट्टै टिभीमा देखाइनेछ। फिल्मको चर्चा पनि छ । 'म क्याथरिन जेटा जोन्सले मलाई खेल्न चाहन्छु, स्पष्ट रूपमा,' उनी भन्छिन्। जे होस्, परिस्थितिहरूमा, यो धेरै सम्भावना देखिन्छ कि भूमिका दोहोर्याइएको सुसान सरन्डनमा जानेछ।
कसैको मापदण्ड अनुसार, निकेल र डाइमेड एक असाधारण उपलब्धि हो। यद्यपि भूभाग निराशाजनक रूपमा सांसारिक छ (बजेट होटेलको 'पारिवारिक' रेस्टुरेन्टमा खाना पर्याप्त घृणित छ, एकमा काम गर्न कुनै आपत्ति छैन), एरेनरेचले उत्पादन गरेको छ जुन पक्कै पनि लेखिएको सबैभन्दा आकर्षक राजनीतिक पुस्तकहरू मध्ये एक हो। त्यहाँ दुःख छ - उनका सहकर्मीहरूको जीवन साँच्चै धेरै दयनीय छ - तर उनको कथा पनि एक पृष्ठ टर्नर हो। के ऊ आफ्नो बीउ मोटेलमा रात बाँच्नेछ? के उनी टेडको सामु खडा हुनेछिन्, मेड्समा उनको घिनलाग्दो मालिक? र तिनका सहकर्मीहरूले के सोच्नेछन् जब उनले आफूलाई उनीहरूसामु अनमास्क गर्छिन्? उनी sardonic verve संग लेख्छिन् र पोस्ट-औद्योगिक अमेरिकामा जीवनको Orwellian Minutiae को लागी एक महिलाको नजर छ।
उनी भन्छिन्, 'यो सबैभन्दा ठूलो - र सबैभन्दा खराब - आश्चर्य थियो। 'कति ठूलो आशंकाको वातावरण थियो, हामी कति निगरानीमा थियौं भन्ने कुरा पत्ता लगाउँदै। पहिले, त्यहाँ औषधि र व्यक्तित्व परीक्षणहरू थिए, त्यसपछि अनन्त नियमहरू। Wal-Mart मा, हामीलाई "धिक्कार" भन्न पनि दिइएन।' उनले आफ्नो कानमा विवेकी सुनको हुप्स छुन्छिन्। 'वाल-मार्टको लागि यी धेरै ठूलो हुन्थ्यो। त्यो सबै एक स्तब्ध थियो र यो मलाई लाग्यो। मैले आफूलाई परिस्थितिबाट आफूलाई मनपर्ने जति टाढा राख्न सकिनँ भन्ने पाएँ। काम हात लाग्यो । मैले यो सबै पढ्छु भनेर सोचेको थिएँ। तर मैले कहिल्यै किताब खोलिन, उपन्यास पनि खोलिन। काम, मेरो टुङ्गो पूरा गर्ने प्रयास र मेरो नोट लिने बाहेक वास्तवमा केहि भइरहेको थिएन।'
उनको लन्डन भ्रमणको अवधिको लागि, एरेनरिच एक जिज्ञासु पुरानो शैलीको वेस्ट एन्ड होटेलमा बसिरहेकी छिन् जहाँ उनी उदार टिपिंग (कम ज्याला अर्थतन्त्रमा उनको श्रमको उप-उत्पादन) को लागि उनको प्रवृत्तिका कारण ठूलो हिट छिन्। । सानो र चरा जस्तै, उनको जन्म बुट्टे, मोन्टानामा भएको थियो, जसको खानी पछि ठूलो विषाक्त फोहोर डम्पले प्रतिस्थापन गरेको छ।
'यो मजदुर वर्गको सहर थियो,' उनी भन्छिन्। 'मलाई थाहा छ कि तपाईंले कहिल्यै पिकेट लाइन पार गर्नु हुँदैन वा रिपब्लिकनलाई भोट गर्नु हुँदैन। हामी माथिल्लो तवरमा मोबाइल थियौं - मेरो बुबाले केही शिक्षा लिनुभयो, एक धातु विशेषज्ञ हुनुभयो र प्रशासनमा डुब्नुभयो - तर मेरो विस्तारित परिवार मिश्रित छ। मेरो एक जना दाजु हुनुहुन्छ जो डाक्टर हुनुहुन्छ, तर मसँग कम ज्यालामा काम गर्ने अरू पनि छन्।'
Ehrenreich दुई ठूला बच्चाहरु संग सम्बन्ध विच्छेद भएको छ, त्यसैले आफूलाई दैनिक जीवनबाट अलग गर्न गाह्रो थिएन। वास्तवमा, उनले सम्भावित रोजगारदाताहरूलाई लगभग सत्य कथा बताउन सक्षम थिइन्: उनीहरूका लागि, उनी फेरि फेरि सुरु गर्ने अर्को मध्यम उमेरकी महिला थिइन्। उनको उमेरले पक्कै पनि तिनीहरूलाई छोडेन। उनले चाँडै पत्ता लगाएपछि, कम पारिश्रमिकको संसारमा कारोबार यति छिटो छ कि कम्पनीहरूले मानिसहरूलाई मात्र प्रयोग गर्छन् - शाब्दिक रूपमा तिनीहरूको पीठले भूत नदेखेसम्म वा तिनीहरूको घुँडाले तिनीहरूको मुनि बकसुन्जेल काम गर्दछ - र त्यसपछि तिनीहरूलाई थुक्छ। गरिबहरूले स्वास्थ्य बीमा वा पेन्सन पाउने सम्भावना छैन, त्यसैले सेवानिवृत्तिको कुनै सम्भावना छैन। उनी भन्छिन्, 'यो पुस्तकले मेरो जिममा जाने सबै भ्रमणलाई उचित ठहरायो। 'मैले उठाएको हरेक वजनमा म खुसी थिएँ।'
उनको ओडिसी सुरु हुन्छ - आलस्य बाहिर - कुञ्जी पश्चिम मा। उनले हर्थसाइड रेस्टुरेन्टमा जागिर पाउँछिन् ('उष्णकटिबंधीय ट्विस्टसँग तपाईंको आधारभूत ओहायो खाना'), जहाँ उनलाई प्रति घण्टा $2.43 तिरिन्छ। यहाँ, उनले 'जोआन', जसको काम ग्राहकहरूलाई अभिवादन गर्ने हो, एक सपिङ सेन्टरको पछाडि पार्क गरिएको भ्यानमा बसिरहेको र अर्को सहकर्मीको बसोबास गरेको मोटेल कोठामा नुहाउने गरेको पाउँछिन्। Ehrenreich, अफसोस, एउटा भ्यानको स्वामित्वमा छैन र त्यसैले, आफ्नो सानो ओछ्यान र काम गर्न ड्राइभ गर्न आवश्यक ग्यास तिर्न पर्याप्त कोषको साथ आउन संघर्ष गर्दै, अर्को जोइन्टमा सर्छ, जहाँ उनी थप सुझावहरू कमाउने आशा राख्छिन् ( यद्यपि उनको आधारभूत तलब अझै पनि मामूली $ 2.15 प्रति घण्टा हो)। Jerry's मा, उनी चेक डिशवाशरसँग काम गर्छिन् जसको खन्ने यति भीड छ कि उनी खाली ओछ्यान छोडेर अरू कोही शिफ्टमा नजाउन्जेल सुत्न सक्दैनन्।
तर पनि उनको नयाँ जागिरको साथ - र, हूपी, उनी कसरी निलो चीज ड्रेसिङका ती चार-गैलन ब्याचहरू मिलाउन मन पराउँछन् - एरेनरिचले तथ्याङ्कहरू थप्न सक्दैनन्। पेट्रोल बचत गर्न, उनी सहर नजिकैको ट्रेलर पार्कमा सर्छिन्। उनको बर्थ, नम्बर 46, केवल आठ फिट चौडा छ। बाहिर एक रक्सी पसल, एक बार - 'फ्री बियर भोलि', साइन भन्छ - र एक बर्गर राजा, तर कुनै सुपरमार्केट वा धुलाई। उजाड नियम। उनी लेख्छिन्, 'यहाँ ठ्याक्कै मान्छेहरू छैनन्,' तर गर्मीबाट पारीको बीचमा जोगाइरहँदा डिब्बाबंद श्रम भनेको के हो।' एक महिनाको भाडा र जम्मा $ 1,100 हो। अचम्मको कुरा, यो उसले बाँच्नको लागि भेट्टाउने उत्तम ठाउँहरू मध्ये एक हो।
'हो, त्यो एकदम सहज थियो, फर्केर हेर्दा,' उनी भन्छिन्। यो उनको तेस्रो प्रयोगको क्रममा थियो, मिनियापोलिसमा, उनले चट्टानको तलमा हिर्काए र आफूलाई दुर्गन्धले भरिएको कोठामा भेटिन् जहाँ हास्यको बिरामी भावना भएको व्यक्तिले क्लियरभ्यू इनको नाम राखेको थियो। उनीसँग कुकर, फ्रिज वा पंखा थिएन।
'पर्दाहरू पातलो थिए, म अँध्यारोमा मात्र लुगा फुकाल्न सक्थेँ; ढोकामा बोल्ट थिएन। जो कोही चाहन्थे भने त्यो कोठामा आउन सक्थे । पक्कै, म डराएको थिएँ। म लुगा लगाएर सुतेँ।' एक मिनेटको लागि कल्पना नगर्नुहोस् कि उनले यो भन्दा राम्रो गर्न सक्थे। मिनियापोलिसमा कम लागतको आवासको पुरानो अभाव छ। यो होवेल लागत $245 एक हप्ता; त्यतिबेला, विश्वको सबैभन्दा ठूलो रिटेल कर्पोरेशन वाल-मार्टले उनलाई प्रति घण्टा मात्र $७ तिर्दै थियो।
माइनमा, उनी राष्ट्रिय सफाई फ्रान्चाइजी, द मेड्समा सामेल हुन्छिन्। Ehrenreich ले सधैं आफ्नै घरको काम गर्छिन्, त्यसैले यो हर्ष र विचलितको मिश्रणको साथ हो कि उनले पेशेवरहरूले यो कसरी गर्छन् भनेर सिक्छिन्। कोठा बायाँ देखि दायाँ सफा गरिन्छ। स्टिल सिङ्कहरू बेबी तेलले उज्यालो हुन्छन्। पर्शियन गलैंचाको किनाराहरू पिकको साथ कम्बेड गरिएको छ। भ्याकुम क्लिनर, एक क्रशिंग 14lb ब्याकप्याक मामला, कार्पेटमा फर्न-जस्तो ढाँचा बनाउन प्रयोग गरिन्छ। सबैभन्दा नराम्रो कुरा, महिलाहरूलाई धेरै खच्चरहरू जस्तै काम गरिन्छ - बाहेक यी जनावरहरूलाई एक गिलास पानी जत्तिकै भिजेको बिहानको लागि पनि रोक्न दिइँदैन। अर्को घर जाने बाटोमा गाडीमा खाजा खाइन्छ: डोरिटोसको झोला र दुखाइ र पीडाको सामना गर्न एडभिलको जोडी।
'मलाई सोधिएको छ कि मैले देखेको सबैभन्दा दुखद कथा के थियो,' उनी भन्छिन्। 'ठीक छ, मलाई सबैभन्दा दुखी बनाउने कुरा द मेड्समा भयो। यो धेरै वृद्ध महिला, पाउलिनको अन्तिम दिन थियो। उनले त्यहाँ दुई वर्ष काम गरेकी थिइन् - अरू कसैको भन्दा लामो - तर आफ्नो घुँडाको शल्यक्रिया गर्न जाँदै थिए। बिहानको बैठकमा, टेड [हाकिम] ले उनलाई केही भनेनन् - न विदाई, न धन्यवाद, केही पनि। त्यो दिन मैले उसलाई घर ल्याएँ। उनी धेरै दुखी थिइन्। तैपनि उनले यति मात्र भन्न सक्छिन्: "उनले मलाई कहिल्यै मन पराउनुभएन किनकि मैले मेरो पीठको कारण खाली गर्न छोड्नुपर्यो।"' जब द मेड्समा अर्की (गर्भवती) कामदार लडेर उनको खुट्टा मोच्छ, उनी स्वीकार गर्न आफ्नो जागिर गुमाउने डराउँछिन्। टेडलाई के भयो - र तिनका सहकर्मीहरू उनको दुर्दशाको बारेमा विद्रोहमा एरेनरेचमा सामेल हुन आफ्नो गुमाउन डराउँछन्।
तर जब निकेल र डिमेडमा खुलासा भएका फोहोर कर्पोरेट गोप्य कुराहरूले कम पारिश्रमिक अभियानकर्ताहरूलाई नयाँ फोकस दिएको छ, एरेनरेचले आफैं कम्पनीहरूबाट कुनै पुनरागमन गरेको छैन। 'मलाई मेरो पुस्तक वाल-मार्ट लेडीज डिपार्टमेन्टमा ठूलो हिट भएको छ,' उनी मुस्कुराउँछिन्। 'तर जहाँसम्म उच्च-अपहरू जान्छ, केहि पनि छैन। म धेरै होसियार थिएँ, तपाईले देख्नुहुन्छ, कम्पनीले बेचेको कुनै पनि कुराको आलोचना नगर्न - र तिनीहरूको रोजगारी अभ्यासहरू बढ्दो रूपमा परिचित छन्। भोलिपल्ट मात्रै, केही राज्यहरूमा वाल-मार्टले कामदारहरूलाई कानूनद्वारा हकदार भएको ओभरटाइम भुक्तानी नगरेको खुलासा भयो।' अन्य कम्पनीहरूलाई तिनीहरूको वास्तविक नामबाट पहिचान गरिएको छैन।
'मैले के वेस्टमा काम गरेको रेस्टुरेन्टको स्वामित्व लिने केटाबाट मात्र प्रतिक्रिया आएको थियो। उसको श्रीमतीले त्यो ठाउँ चिने र मलाई खाजा खान निम्तो गरिन् । म कफी खान राजी भएँ। म अलि नर्भस भएँ । मलाई डर थियो कि उसले मेरो पछि आफ्ना वकिलहरू पठाउन सक्छ। तर उहाँ एक राम्रो केटा हुनुहुन्थ्यो, यद्यपि मैले उसको नङ कत्तिको मैनीक्योर गरेको थियो भनेर सोचिरहेँ। उनीसँग यी स्प्रेडसिटहरू थिए। मलाई लाग्यो कि उसले श्रममा यति धेरै पैसा तिर्दैछ भनेर भन्न गइरहेको थियो यसले उसलाई मार्दैछ। वास्तवमा, उनले स्वीकार गरे कि मैले भनेको सबै सत्य थियो। उनी लज्जित भए र माफी मागे। त्यसैले मैले भने: "तिमीले तलब किन बढाउँदैनौ?" तर उसले त्यो कुरा त्याग्यो।' तिनीहरूको लट्टे रक्सीले मातेको थियो, उसले उहाँबाट जितेको एउटै छुट थियो कि उसले कर्मचारीको विश्राम कोठा सफा गर्नेछ।
Ehrenreich एक सकारात्मक नोट मा आफ्नो पुस्तक समाप्त, तर यो एक प्रतिज्ञा भन्दा तातो रिस संग भरिएको अधिक इच्छापूर्ण सोच हो (उनी एक क्रोधित, भर्खरै संयुक्त कार्यबल द्वारा हडताल को छाल को सपना देख्छ)। निकट भविष्यमा, उनी सोच्छिन्, चीजहरू परिवर्तन हुनेछैनन्, साधारण कारणका लागि कि अमेरिकाका गरिबहरू यति वंचित छन्। ‘मलाई लाग्दैन कि कसैले संघीय सरकारले केही गर्ने अपेक्षा गरेको छ। बुसले गरिबीको बारेमा के गर्न गइरहेको छ? बम हान्ने ? यो एक दुष्ट सर्कल हो। गरिबहरूले मतदान गर्दैनन्, किनभने उनीहरूले आफ्ना लागि महत्त्वपूर्ण मुद्दाहरूलाई सम्बोधन गर्ने दलहरू देख्दैनन्। र राजनीतिज्ञहरूले ती मुद्दाहरूलाई सम्बोधन गर्दैनन्, किनभने उनीहरूलाई लाग्दैन कि ती मानिसहरूले मतदान गर्छन्।'
तथापि, तिनका अनुभवहरूले तिनको आफ्नै अन्तस्करणमा स्थायी प्रभाव पारेको छ। 'मसँग एकजना प्रेमी थिए जसले सोचे कि हामीसँग क्लिनर हुनुपर्छ। म यस विचारको किन विरोध गर्दै थिएँ भनेर व्याख्या गर्न सकिन - यो मेरो तर्फबाट भावनात्मक देखिन्थ्यो। त्यसपछि मैले काम गरें र मलाई थाहा थियो किन मलाई यसमा असहज महसुस भयो। के म अझै बाहिर खान्छु? हो, तर याद गर्नुहोस्: महँगो रेस्टुरेन्टमा पनि, जहाँ वेटरहरूले सुझावहरूमा राम्रो गर्छन्, त्यहाँ अझै पनि डिशवाशरहरू र पृष्ठभूमिमा अन्य व्यक्तिहरू छन्।
'मेरो धारणा साँच्चै परिवर्तन भएको छ। अब, जब म एक सुविधा स्टोरमा काउन्टर पछाडि एक महिला देख्छु, मसँग धेरै प्रश्नहरू छन्। उनी आफ्नो खुट्टामा कति लामो समयदेखि छन्? उनले के तलब पाउँछन्? ऊ कसको घर जान्छ?'
Ehrenreich को लागि समस्या, निस्सन्देह, उनले सबै असाइनमेन्टको आमालाई कसरी पछ्याउनु पर्छ। के प्रेरणाले प्रहार गरेको छ? उनी हर्किन्छिन् । 'म मेरो सम्पादकलाई धनीहरूको जीवन अनुभव गर्न लाखौं डलर अग्रिम दिन मनाउन खोज्दैछु। तर ऊ हाँस्छे... र मलाई लाग्छ ऊ सहि हो। मलाई त्यो संसारमा घुसपैठ गर्न गाह्रो हुनेछ। मैले मैनीक्योर गराउनु पर्छ, प्लास्टिक सर्जरी गर्नु पर्छ। म फिट हुने छैन।'
बिन्दुमा, कुराकानीमा उनी सम्भवतः सबै प्रकारको समस्यामा पर्न सक्छिन्; ककटेल पार्टीहरूमा उनको विनम्र सानो कुरा गर्ने जस्तो कहिलेकाहीं विपरीत कल्पना गर्न गाह्रो छ। उसले आफ्नो भौं उठाउँछ, केवल एक स्पर्श। 'हो, त्यहाँ छ।'
ZNetwork यसको पाठकहरूको उदारता मार्फत मात्र वित्त पोषित छ।
दान