Id-dar ta’ kamra waħda ta’ Donald Morrison, moħbija wara ringiela ta’ siġar, tista’ tintlaħaq biss permezz ta’ passaġġ tal-ħmieġ ta’ nofs kilometru.
Jgħix fuq l-art tal-antenati tal-familja tiegħu. Id-djar tal-karrijiet ta’ ziju u ħuh jinsabu fil-qrib. It-tarzna ta’ Donald hija mimlija karozzi li jissaddu – li qed jitmermer u nofshom mqaxxra, skavati għal partijiet tal-karozzi.
Ftit metri mit-turġien tal-injam li jwasslu għall-bieb ta’ barra tiegħu tiltaqa’ l-istruttura dekrepita – magħmula minn karru pop-up, injam skartat u tarps – li għex fiha għal għoxrin sena qabel il-karità lokali. Familji Naħdmu Flimkien bnielu dar ċkejkna fl-2011.
Donald, 60 sena, għex fuq l-art tal-familja tiegħu ħajtu kollha. Iż-żmien jgħaddi bil-mod fir-rokna tiegħu tar-Riserva ta’ Pine Ridge, u fl-ebda punt fis-sitt deċennji tiegħu ma l-awtoritajiet lokali ma kkonnettjaw il-komunità minjatura ta’ shacks u karrijiet tal-familja tiegħu mal-grid tal-elettriku tar-riżerva jew ipprovdewhom ilma ġieri.
Jużaw batteriji u ġeneraturi tal-karozzi għal ftit sigħat ta’ elettriku kuljum, u Donald isaħħan barmil ta’ ħames gallun ilma fuq stufi tal-injam biex jgħamlu u jaħsel ħwejġu ftit drabi fil-ġimgħa.
Ir-Riserva ta’ Pine Ridge f’South Dakota, li tinkludi aktar minn 2.8 miljun acres, ġiet stabbilita fl-1889 bħala Kamp 334 għall-priġunieri indiġeni tal-gwerra hekk kif kolonisti bojod ippressaw lejn il-punent madwar il-kontinent tal-Amerika ta’ Fuq.
Hija dar għall-Oglala Lakota, tribù li huwa parti mill-poplu Sioux.
Bħar-riżervi Native American madwar l-Istati Uniti, il-komunità indiġena ta '38,000 persuna hija skonnettjata mill-linji ta' ħajja ekonomiċi tal-istat u mhux mittiefsa mill-iżvilupp.
Fost l-aktar fqira minn dawn ir-riżervi, Pine Ridge hija milquta minn rata ta’ qgħad ta’ 80 sa 90 fil-mija bi dħul individwali medjan ta’ $4,000 fis-sena, skond għall-istatistika tal-2007 tal-organizzazzjoni Re-Member mingħajr skop ta' qligħ.
L-Uffiċċju taċ-Ċensiment tal-Istati Uniti 2014 study sabet li aktar minn 52 fil-mija tar-residenti f'Oglala Lakota, l-akbar tat-tliet kontej ta 'Pine Ridge, għexu taħt il-linja tal-faqar.
F’dan l-isfond ta’ faqar u qgħad, is-saħħa pubblika batiet, skont Re-Member. Aktar minn 80 fil-mija tar-residenti jbatu mill-alkoħoliżmu. Kwart tat-tfal jitwieldu bis-sindromu tal-alkoħol tal-fetu jew kundizzjonijiet simili. L-istennija tal-ħajja – 48 sena għall-irġiel, 52 għan-nisa – hija t-tieni l-inqas fl-emisfera tal-punent, wara biss il-pajjiż tal-Karibew Ħaiti.
Ir-rati tat-tuberkulożi u d-dijabete huma tmien darbiet il-medji nazzjonali, filwaqt li r-rata tal-kanċer ċervikali hija ħames darbiet aktar mill-medja tal-Istati Uniti.
F’nofsinhar qawwi iżda kiesaħ lejn l-aħħar ta’ Ottubru, Donald jgħaddi mill-bitħa tiegħu, ħdejn il-barra, madwar is-sedan qodma tas-sadid li l-kelb tiegħu huwa kkatinat miegħu, u jasal fil-qatta’ ħatab li qatgħet aktar kmieni fil-ġimgħa. Jiċċaqlaq xi wħud ġewwa daru u joħroġ wara ftit mumenti.
Mazz ta 'wajers jgħaqqad il-batterija tat-trakk pickup Ford tiegħu ma' ġeneratur li jħoss fuq il-porch tiegħu. Dan is-sors tal-elettriku jippermettilu jara ftit sigħat tat-televiżjoni kull lejl qabel torqod.
Donald u ħutu qatt ma attendew l-iskola. U filwaqt li jifhem ammont tajjeb taʼ Ingliż, qatt ma tgħallem jitkellem b’mod fluwenti xi lingwa għajr il-lingwa materna tiegħu, il- Lakota.
Għalkemm Channels Ħamsa, Disgħa u Tnax xandru d-dibattiti presidenzjali ppubbliċizzati ħafna bejn il-kandidata Demokratika Hillary Clinton u l-kontroparti Repubblikana tagħha Donald Trump, Donald jispjega li seta’ jara biss il-punti ewlenin tal-aħbarijiet.
“Ma tantx tagħmel differenza għalina hawn,” jgħid dwar l-elezzjonijiet li ġejjin.
Billi la Trump u lanqas Clinton ma jitkellmu għall-bżonnijiet speċifiċi tagħhom, ħafna residenti ta’ Pine Ridge jgħidu li ġew minsija mis-soċjetà mainstream, abbandunati mill-politiċi u traskurati mill-istituzzjonijiet tal-istat.
Wara snin ta 'talb mal-gvern tribali lokali - li jamministra r-riżerva fuq bażi semi-awtonoma - u l-awtoritajiet tal-kontea għall-ilma ġieri u l-elettriku, Donald irriżenja ruħu li jqatta' s-snin li fadal mingħajr l-ebda waħda. “Eventwalment ċeda,” jiftakar. “Jgħidu biss li ma jistgħux jgħinuni. Hija ħela ta’ ħin.”
Donald u ħuh Roland ta’ 67 sena, li jgħix f’dar ta’ karru f’mixja ta’ ħames minuti fuq l-għoljiet sottili li jqassmu l-art tal-familja tagħhom, jibqgħu ħajjin fl-ewwel ġimagħtejn ta’ kull xahar fuq bolol tal-ikel.
Matul it-tieni nofs ta 'kull xahar, jgħaddu minn laħam fil-laned u taljarini ramen mogħtija minn karitajiet u nies tal-lokal. Meta d-donazzjonijiet ma jkunux biżżejjed u jkollhom biżżejjed flus tal-gass bejniethom biex jagħmlu s-sewqan ta’ 48 kilometru lejn l-eqreb belt, jieħdu kaxxi ta’ laħam skrapp minn faċilità tal-ipproċessar tal-laħam.
Roland ħalla r-riżerva għall-ewwel darba f’ħajtu f’April, meta ttella’ bl-ajru fi sptar f’Rapid City għal operazzjoni ta’ emerġenza wara li żelaq fil-borra u farraklu ġenbejh waqt li kien qed jaqta’ l-ħatab.
Kapaċi jiċċaqlaq biss bl-għajnuna ta’ walker, Roland, li jilbes ġakketta miksija bil-ħmieġ u kemm-il darba jiġbed il-jeans ta’ daqs kbir tiegħu hekk kif jinżlu minn qaddu, jgħid li qatt mhu se jkun jista’ jħallas il-$2,000 f’kontijiet mediċi permezz taż-żgħar. ammonti ta’ flus kontanti li jġibu jagħmel xogħolijiet fard għall-ġirien u r-raħħala. “Issa ma nistax naħdem sal-rebbiegħa,” jgħid.
Roland mar f’kabina tar-reġistrazzjoni tal-votanti fil-belt ix-xahar li għadda biex jieħu kafè b’xejn, iżda l-aħwa qalu li l-ebda wieħed minnhom m’għandu l-ħsieb li jivvota fit-8 ta’ Novembru.
L-uffiċċju ta’ John Yellowbird Steele, il-president tal-awtoritajiet tat-Tribu Oglala Sioux f’Pine Ridge, ma rritornax is-sejħiet numerużi ta’ Al Jazeera għal kumment dwar dan l-artiklu.
Il-gvern tribali jeżerċita ġurisdizzjoni fuq reati mwettqa minn membri tribali u nies indiġeni oħra fir-riżerva. Matul is-snin, madankollu, l-awtoritajiet federali naqqsu sovranità tribali dwar riżervi Native American permezz ta’ diversi biċċiet ta’ leġiżlazzjoni.
'Kundizzjonijiet intensi tal-kolonjaliżmu'
Aktar minn 5.1 miljun ruħ fl-Istati Uniti jidentifikaw bħala kompletament jew parzjalment Native American jew Alaska Native, skont l-US Census Bureau. Sa 2.5 miljun jidentifikaw bħala kompletament indiġeni Nattiv Amerikan jew Alaska Native. Minn dak it-total, aktar minn nofs ma jgħixux fuq riżervi.
Minkejja kundizzjonijiet li jvarjaw ħafna fil-komunitajiet indiġeni, il-Grupp ta’ Ħidma Internazzjonali għall-Affarijiet Indiġeni estimi li "d-dħul per capita f'żoni Indjani huwa madwar nofs dak tal-medja tal-Istati Uniti, u r-rata tal-faqar hija madwar tliet darbiet ogħla".
Ir-riservi, inkluż Pine Ridge, jeżerċitaw ukoll gradi varji ta’ semi-sovranità taħt il-gvern federali tal-Istati Uniti.
Nick Estes, kandidat għall-PhD tal-Università ta’ New Mexico li r-riċerka tiegħu tiffoka fuq l-istorja indiġena u d-dekolonizzazzjoni, jargumenta li l-problemi persistenti li joħorġu mill-faqar interġenerazzjonali ta’ Pine Ridge għandhom għeruqhom fl-istorja kolonjali tal-Amerika.
Clinton, Trump u l-bqija tal-establishment politiku Amerikan mhumiex kapaċi jipprovdu soluzzjonijiet dejjiema għal-Lakota ta’ Pine Ridge jew għall-bqija tal- 566 rikonoxxut federalment entitajiet tribali fl-Istati Uniti, jgħid.
Il-faqar tal-lum li qed jaħkem ħafna komunitajiet indiġeni – fuq u barra mir-riżervi – għandu għeruq sodi fil-lista storika tal-londri ta’ massakri, tindif etniku, serq tal-art u trattati miksura mġarrba minn nies indiġeni fl-Amerika ta’ Fuq, jgħid Estes. “Il-fatt hu li l-indiġeni huma foqra mhux għax fallew fiċ-ċiviltà. Qabel ma ġew kolonizzaturi ma konniex ikkunsidrati foqra. Kellna ħafna,” jargumenta.
Fid-29 ta’ Diċembru, 1890, l-armata Amerikana wettqet wieħed mill-aktar massakri imdemmi li sar fuq nies indiġeni fl-Amerika ta’ Fuq f’Wounded Knee, fejn suldati qatlu bejn 150 u 300 Lakota mmexxija mill-Kap Spotted Elk (magħruf ukoll bħala Chief Big Foot) talli sfidaw. il-fruntieri tar-riżerva imposti fuqhom mill-awtoritajiet Amerikani.
Sussegwentement ġew ingaġġati ċivili biex jarmu l-katavri f'qabar tal-massa.
Aktar minn 100,000 indiġenu ġew sfurzati jattendu skejjel Kristjani li bdew bil-Politika ta’ Paċi tal-1869 tal-President Ulysses Grant u kompliet tul l-aħħar tas-Seklu 20.
Separati mill-familji tagħhom, it-tfal f’dawn l-iskejjel “esperjenzaw litanija devastanti ta’ abbużi, minn assimilazzjoni sfurzata u xogħol iebes għal abbuż sesswali u fiżiku mifrux”, jirrakkonta eżami tal-Amnesty International tal-2007.
Fl-1973 fuq Pine Ridge, madwar 200 membru tal-Moviment Indjan Amerikan (AIM), organizzazzjoni tad-drittijiet ċivili mwaqqfa fl-1968, u attivisti Oglala Lakota okkupaw Wounded Knee biex jipprotestaw kontra repressjoni politika mill-president tribali Dick Wilson.
Wilson, li kien ħoloq milizzja privata biex trażżan lid-dissidenti, kien appoġġjat mill-infurzar tal-liġi tal-Istati Uniti, inkluż il-Federal Bureau of Investigation. L-attivisti talbu li Wilson jirriżenja u l-gvern Amerikan jirrispetta t-trattati.
Wara waqfa ta’ 71 jum mal-infurzar tal-liġi, l-attivisti temmew l-okkupazzjoni mingħajr ma kisbu r-riżenja ta’ Wilson. Għexieren ta’ avversarji tal-gvern tribali nqatlu fis-snin ta’ wara u l-gvern Amerikan irrifjuta li jindaħal, bl-argument li ma setax iġġiegħel lill-mexxej awtokratiku jwarrab.
Fl-1977, l-attivist tal-AIM Leonard Peltier kien ikkundannat għal żewġ sentenzi ta’ għomru konsekuttivi ħabs talli allegatament qatel żewġ aġenti tal-FBI f’Oglala, belt f’Pine Ridge, sentejn qabel. Amnesty International u gruppi oħra tad-drittijiet ikkwotaw "tħassib dwar il-ġustizzja" tal-proċess u l-kundanna tiegħu, u ħafna attivisti jqisu lil Peltier bħala priġunier politiku.
"Li nfehim ħażin il-modi li bihom il-korpi Indiġeni jsiru foqra u [jiġu] kriminalizzati jagħmilha impossibbli li wieħed jifhem l-istruttura tal-kolonjaliżmu tas-settler bħala prekundizzjoni għal dak il-faqar," tgħid Estes.
Filwaqt li jsemmi “l-kundizzjonijiet intensi tal-kolonjaliżmu”, Estes jorbot din l-istorja mal-faqar tal-lum, kif ukoll rati miżjuda ta’ Qtil tal-pulizija u, ħabs. “Mhux biss xi ħaġa [li ġrat] fil-passat. Ma tistax tfejjaq minn xi ħaġa li kontinwament tikkawża feriti fuqek. It-trawma qed tiġi kkawżata kontinwament.”
It-tfal iħallsu l-prezz tal-faqar
L-għalliem lokali Cheryl Locke tgħix f’dar żgħira tal-injam, blu b’trim abjad, f’cul-de-sac fil-quċċata ta’ għoljiet fil-viċinat ta’ Evergreen fit-tramuntana ta’ Porcupine, belt li tinsab 38 kilometru mill-belt primarja ta’ Pine Ridge u isem. Hija taqsam id-dar b'żewġ kmamar tas-sodda mal-erba' uliedha adulti u żewġ neputijiet żgħar.
Cheryl, li ilha għalliema tal-ħames grad għal aktar minn 16-il sena f’Pine Ridge, rat ġenerazzjoni wara ġenerazzjoni ta’ tfal iħallsu l-konsegwenzi tal-faqar, l-alkoħoliżmu u ż-żieda fl-użu tad-droga.
Hekk kif titkellem, in-neputi tagħha ta’ sitt snin Tyrell joqgħod fuq l-art tal-kamra tal-għixien tal-linolju griż u jipprattika jorbot iż-żraben tiegħu. Mdendla mal-ħajt warajh hemm pittura ta’ Barri bilqiegħda, kap indiġenu li għaqqad it-tribujiet Sioux fis-Seklu 19.
Imwielda f'Wounded Knee fil-viċin, Cheryl telqet 'il barra mir-riżerva għall-università u marret lura biex tgħin biex tagħti lura lill-komunità tagħha permezz ta' pariri u tagħlim. Waqt li tispjega li ħafna mill-istudenti tagħha jgħixu fi djar iffullati b’ħafna familji u ftit superviżjoni mill-ġenituri, hi tgħid: “Hemm iffullar u l-ebda provvisti [għall-istudju] id-dar, jew l-ebda sodod. Xi wħud minnhom jorqdu fuq l-art jew kull fejn jistgħu, u mbagħad huma mistennija li jagħmlu 100 fil-mija.”
Matul l-ewwel ftit snin li kienet għalliema, Cheryl kienet tikber meta l-istudenti jiġu l-klassi għajjien u mhux ippreparati. "Wara xi żmien, fhimt minn fejn qed ġejjin minħabba x'kienu l-kundizzjonijiet tagħhom fid-dar."
Biex tgħaxxaq, għalliema bħal Cheryl ħafna drabi jissieltu ma 'nuqqas ta' finanzjament u nuqqas ta 'provvisti tal-iskola, u jirrikorru għal organizzazzjonijiet mingħajr skop ta' qligħ għall-għajnuna.
“Xi wħud minnhom – forsi l-ġenituri tagħhom kienu barra u ma kinux issorveljati…. Xi wħud minnhom iqumu u jitilgħu fuq il-karozza tal-linja…. Wieħed minnhom semma [riċentement] li ma kienx hemm biżżejjed spazju fid-dar tagħhom…. Qalu ‘Hemm nies jorqdu fl-art tal-kċina’,” tispjega hi.
B’ħafna ġenituri fuq ir-Riserva ta’ Pine Ridge li jbatu mill-alkoħoliżmu u numru dejjem jikber ta’ nies tal-post qed jiffaċċjaw vizzji fuq narkotiċi bħall-metamfetamini, Cheryl trid taqdi r-rwol ta’ ħaddiem soċjali kif ukoll ta’ għalliema.
L-iktar parti diffiċli tal-ġimgħa tal-iskola, tgħid, huma l-ewwel jumejn, meta ħafna studenti jirritornaw minn tmiem il-ġimgħa bla kwiet.
“Il-Ħamis u l-Ġimgħa tant jibżgħu – ma jridux imorru d-dar; għax xi wħud minnhom se jkunu qed imorru lura fid-djar [bix-xorb] jew ikunu traskurati u jkunu qed jieħdu ħsiebhom infushom,” tgħid Cheryl, filwaqt li tispjega li ħafna studenti ma jieħdux ikla xierqa lil hinn mill-kafetterija tal-iskola.
Għalliema fir-riżerva ta’ Pine Ridge jissieltu biex isibu modi kif jipprovdu tama lill-ġenerazzjonijiet żgħażagħ fost in-nuqqas ta’ opportunitajiet edukattivi u professjonali. Ir-rata ta’ suwiċidju fir-riżerva hija d-doppju tal-medja nazzjonali għall-etajiet kollha, u erba’ darbiet il-medja nazzjonali għall-adoloxxenti, skont Re-Member.
Cheryl tgħid li ħassitha sens kbir ta’ nuqqas ta’ saħħa u wġigħ ta’ qalb meta eks studenta tagħha wettqet suwiċidju s-sena l-oħra. L-istudenta, li kienet għaddiet għat-tmien grad, instabet minn ħuha ż-żgħir, li dak iż-żmien kien fil-klassi ta’ Cheryl.
“L-istudenta, li mhux se nsemmi, kienet tifla intelliġenti ħafna. Kienet l-aqwa tal-klassi,” tiftakar b’mod solenni. “Ħuha sabha... tassew affettwah u hu [aktar tard] ipprova jagħmel l-istess ħaġa.”
Bejn Diċembru 2014 u Frar 2015, ħames żgħażagħ lokali ta’ bejn it-12 u l-15-il sena kkommettew suwiċidju, il-midja lokali rrappurtati Dak iz-zmien. Il- Streak ta’ suwiċidji wasslu lill-uffiċjali tribali biex jiddikjaraw stat ta’ emerġenza.
Madankollu s-suwiċidji ma kinux limitati għaż-żgħażagħ.
Fit-triq mid-dar ta’ Cheryl, ħuha Darrell jaħdem fuq il-karozza tiegħu hekk kif buffura qawwija ta’ riħ jonfoħ it-trab fuq il-lawn għeri tiegħu.
Darrell, li jgħix fuq kontrolli tad-diżabilità mill-gvern federali minħabba korriment fir-riġlejn li wassal biex ma jkunx jista 'jaħdem aktar minn għaxar snin ilu, iduru madwar il-bitħa u joqgħod fuq siġġu tal-lawn tal-plastik.
Jiżvela gazzetta minn Diċembru 2014, u jindika l-istampa fil-paġna ta’ quddiem ta’ ibnu Allen ta’ 30 sena, li nqatel mill-pulizija f’daru f’Rapid City, fejn kien mar 10 snin qabel biex isib xogħol.
Bilwieqfa ma’ ibnu ż-żgħir Sinċier, Allen jilbes kappa tal-baseball b’lura, polo shirt blu strixxat, jeans iswed u stivali tax-xogħol beige. Fuq wiċċ Sincere hemm tbissima u qmis ikbar minn fuq spallejh. "Nattiv ieħor maqtul mill-pulizija ta 'Rapid City," jingħad fit-titlu.
"Allen kien raġel li jaħdem... kien iħobb lill-familja tiegħu," jgħid Darrell. “Ħsibt li se nkun l-ewwel wieħed li mmur – għall-inqas qabel it-tfal tiegħi. Ma kontx naħseb li dan qatt se jiġri. Xejn bħal dan. Kien xokk kbir għalija.”
Il-pulizija kienet issejħet id-dar minn mart Allen, li kienet inkwetata għax kien fis-sakra, taħt l-influwenza tad-droga u bilqiegħda mal-art tal-kċina b’sikkina.
Stqarrija aktar tard maħruġa mill-pulizija sostniet li Allen kien qed iżomm sikkina u akkuża lill-uffiċjal. Ix-xhieda ammettew li Allen kellu sikkina.
“Huwa ġurnata tajba biex tmut,” qal Allen ir-rapport. Iddeskriviet ukoll l-inċident bħala “suwiċidju minn pulizija” u qal li rapport tat-tossikoloġija sab alkoħol, marijuana u metamfetamini fis-sistema ta’ Allen.
'Ġenoċidju likwidu'
Tul it-toroq li jduru fil-periferija tar-raħal ta 'Oglala, hemm distretti żgħar ta' tużżana jew hekk shacks u karrijiet ramshackle. Ħafna minnhom huma żviluppi ffinanzjati mill-gvern.
Il-karozzi jieqaf mal-ġenb tat-triq u jistennew ringiela ta’ vetturi mmexxija minn irġiel fuq iż-żiemel. L-irġiel għandhom bnadar tan-Nazzjon Oglala Lakota, il-Moviment Indjan Amerikan u Turtle Island, isem li ħafna nies indiġeni jużaw meta jitkellmu dwar l-Amerika ta’ Fuq.
Olowan Martinez tiltaqa’ fuq il-porch ta’ wara tad-dar taz-zija f’Oglala, hekk kif ix-xemx tinżel gradwalment tisparixxi wara l-għoljiet.
Olowan, omm ta’ tliet itfal ta’ 43 sena, mhux qed tagħti kas tal-elezzjonijiet presidenzjali attwali.
"Il-politiċi jagħtu kliem kbir u wegħdiet kbar," tgħid. "Meta niġu għal dan, in-nies lura hawn fuq dawn it-toroq tal-ħmieġ huma minsija."
Olowan tgħid li tħabtu mal-alkoħoliżmu għal snin qabel ma eventwalment ċediet l-alkoħol 11-il sena wara l-mewt ta’ ommha.
L-alkoħol ikkawża traġedja fuq il-familja tagħha għal darba oħra. Iż-żewġ ġenituri tagħha mietu b’ċirrożi tal-fwied relatata mal-alkoħol. Ħuha nqatel minn raġel fis-sakra. L-għarus ta’ bintha ta’ 16-il sena inqatel minn xufier fis-sakra f’ħabta frontali s-sena l-oħra.
Filwaqt li tiddeskrivi l-alkoħol bħala “il-piss tar-raġel abjad”, hija targumenta li l-użu mifrux tal-alkoħol u tad-droga ntużaw biex jipprevjenu lin-nies indiġeni milli jorganizzaw politikament: “L-alkoħol intuża bħala għodda ta’ manipulazzjoni biex nieħdu l-artijiet tagħna, jieħdu r-riżorsi tagħna – kellhom bżonn iżommu. magħna fis-sakra u delużi.”
Mill-mewt tal-ġenituri tagħha, Martinez saret waħda mill-attivisti Lakota li mexxiet l-akkuża kontra l-ħwienet tal-birra f’Whiteclay, belt fuq il-fruntiera bejn South Dakota u Nebraska tliet kilometri biss mill-villaġġ ta’ Pine Ridge.
Whiteclay hija triq waħda li taqsam żewġ kolonni ta 'ħwienet dekrepiti, ħafna minnhom shuttered. Fost in-negozji magħluqa hemm erba 'ħwienet tal-birra żgħar li jbigħu medja magħquda ta' 13,000 bott kuljum, jew 'il fuq minn erba' miljuni fis-sena, skont il-grupp ta 'għassies Alcohol Justice. Il-biċċa l-kbira huwa maħsub li ddaħħal b’kuntrabandu f’Pine Ridge, fejn l-alkoħol ġie pprojbit mill-gvern tribali.
B'popolazzjoni ta '12, Whiteclay fil-fatt hija entità shell irreġistrata bħala belt, bi ftit bini żgħir u l-ebda distrett. L-eqreb għassa tal-pulizija tinsab aktar minn 30 kilometru bogħod.
Fl-2013, Martinez ġie arrestat f’Whiteclay hekk kif id-dimostranti mblukkaw mit-triq lejn il-belt biex jipprevjenu trakkijiet tal-kunsinna milli jieħdu l-birra fil-ħwienet. Hija ġiet ittrattata sensiela ta’ akkużi relatati ma’ allegazzjonijiet ta’ vandaliżmu, ħżiena kriminali u theddid. Il-proċeduri legali għadhom għaddejjin.
Filwaqt li tikkwota r-rati għoljin ta 'alkoħoliżmu u sindromu tal-alkoħol tal-fetu, hija tgħid li l-ħwienet tal-birra ta' Whiteclay qed joħolqu "ġenoċidju likwidu" kontra l-poplu Lakota f'Pine Ridge billi jbigħu l-alkoħol lil nies li jbatu minn alkoħoliżmu interġenerazzjonali.
"Whiteclay ilu hemm għal aktar minn 100 sena b'intenzjoni waħda - li jbigħilna l-alkoħol. U hekk tagħmel,” tgħid, waqt li tpoġġi t-tort għal vjolenza akbar f’riġlejn is-sidien tal-ħwienet.
F’Awwissu, Sherry Wounded Foot, mara Lakota minn Pine Ridge, saqet f’Whiteclay. L-għada filgħodu, ir-raġel ta’ 50 sena instab imsawwat f’xifer il-mewt. Il-Pulizija tissuspetta li kienet attakkata u aggredita, għalkemm l-ebda uffiċjal ma kien Whiteclay fil-ħin tal-inċident.
Wounded Foot mietet 12-il jum wara. Il-familja tagħha tinkwieta li l-misteru tal-mewt tagħha se jibqa’ mhux solvut, skont il-midja lokali.
Biex tgħaxxaq, il-miġja tan-narkotiċi, jiġifieri l-metamfetamini, f'dawn l-aħħar snin ħallew lil Olowan imwerwer. Matul is-sajf, tgħid li ħarġet minn negozjanti tad-droga fil-viċinat tagħha u fl-irħula fil-qrib biex twissihom biex ma jkellmux lil uliedha. “Konna sejrin lejn id-djar u kun żgur li kienu jafu li ma jkellmux lil uliedi,” tgħid hi.
Fis-16 ta’ Ottubru, in-neputi ta’ Olowan, Vinnie Brewer, kien b'tir f’dak li kien maħsub li kien tilwima dwar ftehim dwar metamfetamina. Diversi rġiel marru lejh fil-parkeġġ ta’ ċentru taż-żgħażagħ u fetħu n-nar, u qatluh fuq il-post.
Bi tweġiba għall-mewt ta’ Brewer, il-pulizija tribali stabbilixxew curfews għal dawk taħt it-18 – 9.00 pm fl-iljieli tal-iskola u 10pm fi tmiem il-ġimgħa. Hemm biss 24 uffiċjal tal-pulizija fuq ir-riżerva, iżda addizzjonali 20 uffiċjal ġew mitluba mill-Bureau tal-Affarijiet Indjani, aġenzija fi ħdan il-gvern federali tal-Istati Uniti.
Titkellem fuq konferenza stampa wara l-qtil, il-president tribali John Yellowbird Steele qal: “Jekk persuna toqgħod bilqiegħda hawn, tista’ tgħaqqad it-tikek. Huma diversi inċidenti tal-membri tribali tagħna qed jinqatlu. U dan kollu huwa relatat mad-droga.”
Lura f’darha l-għada tal-qtil tan-neputi tagħha, Olowan tpejjep sigarett waqt li titkellem dwar il-mewt tiegħu. “Jien nibża għan-nies tiegħi. Nittama li ningħaqdu flimkien u nibdew insiru pulizija fil-viċinat tagħna stess,” tgħid hi.
"Bil-kwistjoni ta' Whiteclay diġà [preżenti], qed nittama li hemm biżżejjed għarfien dwar is-salvataġġ tal-imħuħ taż-żgħażagħ [fir-rigward tal-metamfetamini]."
'X'nista' nagħmel biex nagħmilha aħjar?'
Jerome High Horse, raġel ta’ 66 sena mir-raħal ta’ Wanblee ta’ Pine Ridge, jgħin lill-ġirien anzjani tiegħu billi joqgħod għassa barra djarhom meta jidher li jkun hemm quċċata ta’ serq minn negozjanti tad-droga u kriminali.
Huwa raġel għoli b'żagarella waħda li toħroġ minn taħt il-kappell tal-cowboy tiegħu. Fuq id-driegħ tax-xellug tiegħu, għandu tatwaġġ magħmul mid-dar, sfumat minn iswed għal griż matul l-aħħar erba' deċennji: "Jethro N' Theresa", jingħad.
Jerome joqgħod fuq il-porch tiegħu jpejjep sigarru. Warajh, ras żiemel hija miżbugħa fuq il-ħajt tal-ġenb tad-dar tiegħu.
Missier ta’ seba’ itfal jemmen li li joqgħod għassa huwa parti mid-dmir tiegħu li joħloq ambjent aktar sigur għal nies li diġà qed jissieltu mal-faqar u problemi oħra.
Il-ħajja adulta tiegħu nqasmet bejn li jaħdem bħala inġinier barra mir-riserva u li jirritorna d-dar għal perjodi twal biex iwettaq proġetti ta’ karità.
Flimkien mal-ġenituri tiegħu u disa’ aħwa, trabba f’xack b’żewġt ikmamar b’art tal-ħmieġ. Għalkemm seta’ joħroġ lilu nnifsu, jgħid li l-livell ta’ faqar u negliġenza istituzzjonali li qed jaħkmu r-riżerva jagħmilha impossibbli għal ħafna nies li jkunu xxurtjati daqs kemm kien hu.
Meta Jerome kien adoloxxenti, intbagħat fi boarding school Kristjana. Fl-ewwel jum, jgħid li l-għalliema u s-sorijiet sfurzaw lill-istudenti jgħaddsu rashom fil-btieti tal-kimiċi.
“Ħadu lis-subien kollha wara wieħed mill-binjiet ħdejn il-garaxx [fl-iskola]. Għaddewna rasna fil-[tnijiet]. Ħasbu, bħala Indjani, aħna lousy u għandna bugs,” jiftakar, ħawwad rasu.
L-għada filgħodu, qaxxru ras l-istudenti. Kull meta kien jitkellem fil-Lakota, is-sorijiet kienu jagħtu daqqa taʼ fuq taʼ idejh b’ħakkiem.
“Meta kelli 14-il sena, iddeċidejt li jrid ikun hemm mod aħjar kif ngħix; għax rajt il-ġlidiet, it-taħsir. Il-ħaġa li żammitna flimkien kienet [nagħmlu affarijiet bħal] li naqtgħu l-injam għall-komunità.”
Wara li ggradwa mill-iskola sekondarja u telaq mir-riserva, Jerome serva sentejn, mill-1970 sal-1971, fl-armata Amerikana matul il-gwerra tal-Vjetnam.
Fl-2010, Jerome u martu Theresa irtiraw u marru lura Pine Ridge. Fi żmien sentejn, waqqfu Families Working Together, organizzazzjoni tal-karità lokali biex tgħin lir-residenti fqar tar-riżerva. “Jien staqsejt, ‘X’nistaʼ nagħmel biex nagħmilha aħjar?’” jgħid.
Families Working Together jiġbor donazzjonijiet minn madwar in-nazzjon, inklużi flus, ikel, provvisti tal-bini, mediċina u ħtiġijiet oħra. Bħalissa qed jibnu dar għal missier u iben bla dar f'Wanblee fuq ħafna art akkwistata mill-gvern tribali.
“Dejjem qed inġibu lura trakkijiet ta’ ikel u kull ħaġa u dak kollu li tista’ taħseb fih. U għandna ħafna nies li m’għandhomx elettriku u ilma,” jgħid Jerome. L-organizzazzjoni tiegħu tibni wkoll djar ċkejkna u tagħmel tiswijiet fid-dar għan-nies li jgħixu fi shanties li qed jitfarrku.
“Hekk noperaw. Ilkoll nieħdu ħsieb lil xulxin. Trabbejt b’dak il-kunċett. Dejjem kont imwassal biex nemmen li, bħala nies Indjani, se nkunu trattati differenti minħabba min aħna. Jekk hemm valur wieħed li għandna, huwa li noqogħdu attenti għal xulxin. Dak l-istil ta’ ħajja huwa mod ta’ ħajja tajjeb.”
Lura f’darha, Olowan Martinez tgħid li r-riżerva ta’ Pine Ridge m’għandhiex tkun suġġett ta’ ħasra. “In-nies iħarsu lejn il-komunitajiet tagħna hawn fuq ir-Riserva Indjana ta’ Pine Ridge... u kulma tara huwa l-faqar, il-vjolenza u l-ħażin. Iżda hemm ħafna ġid li ġie minn hawn – mhux biss għal art twelidna iżda għan-nazzjonijiet indiġeni kollha,” tgħid.
“Huma ppruvaw iħassruna, waħħalna f’din ir-riżerva, dan il-kamp tal-POW, u ħasbu li se mmutu. Imma din hi artna. Aħna saru minn din l-art. Allura, ngħixu u hawn illum. Għadna hawn.”
Sib Patrick Strickland fuq Twitter: @P_Strickland_
ZNetwork huwa ffinanzjat biss permezz tal-ġenerożità tal-qarrejja tiegħu.
Donate