Baru-baru ini saya mengambil sebuah buku yang telah lama berada dalam timbunan mesti dibaca saya: David Halberstam Kanak-kanak, kisah luar biasa tentang pelajar Afrika-Amerika yang memulakan duduk di kaunter makan tengah hari yang penting di Nashville pada Februari 1960 dan terus mempertaruhkan nyawa mereka sebagai Freedom Riders dan sebagai ketua pergerakan di Birmingham dan Selma. Setengah abad berlalu, mudah untuk melupakan bahawa rakyat negara ini mengambil risiko sedemikian, dan melakukan pengorbanan sedemikian, untuk mendapatkan hak asasi manusia.
Namun, saya fikir saya tahu cerita itu. Jadi saya terkejut apabila mendapati diri saya ditikam, pada halaman pertama, dengan penerangan Halberstam tentang perjuangan dalaman seorang wanita muda:
Bertahun-tahun kemudian, walaupun dia boleh mengingati hampir setiap butiran fizikal tentang bagaimana rasanya duduk di sana dalam kursus kesusasteraan Inggeris itu, Diane Nash tidak dapat mengingati apa-apa tentang apa yang dikatakan oleh Profesor Robert Hayden. Apa yang dia ingat sebaliknya adalah ketakutannya. Jam besar di dinding telah diklik perlahan dan kuat; setiap minit yang dikurangkan meletakkannya lebih dekat kepada bahaya. … Ia sentiasa kelas terakhir yang dia hadiri pada hari-hari dia dan rakan sekerjanya berkumpul sebelum mereka pergi ke pusat bandar dan mencabar undang-undang pengasingan lama di kaunter makan tengah hari di pusat membeli-belah di pusat bandar Nashville.
Halberstam kemudian menerangkan ingatan Diane Nash pada malam sebelum duduk pertama, pada 13 Februari 1960:
Pada petang itu, dia duduk bersendirian di dalam biliknya di Universiti Fisk. Tiba-tiba dia dipukul dengan serangan saraf yang sangat kuat. Apa yang dia lakukan? dia tertanya-tanya. … Dia, Diane Nash, seorang pengecut dengan perintah pertama dalam fikirannya sendiri, seseorang yang benar-benar takut bukan sahaja terhadap keganasan tetapi akan dipenjarakan, akan menyertai sekumpulan kecil kanak-kanak dan menteri kulit hitam dan menghadapi yang paling penting dan penting. orang yang bijak di bandar yang besar, sangat putih, sangat Selatan….
Ia adalah gurauan, dia fikir, ia tidak akan berlaku. Kami adalah sekumpulan kanak-kanak. Kami kanak-kanak yang baik, cerdas dan idealistik, tetapi kami adalah kanak-kanak dan kami lemah.
Saya rasa saya tahu mengapa kata-kata itu menusuk saya seperti yang mereka lakukan. Sepanjang setahun setengah yang lalu, saya telah berkenalan, dan kadang-kadang bekerja rapat, dengan sekumpulan aktivis iklim pelajar di kawasan Boston. Dan walaupun situasi yang mereka hadapi adalah jauh berbeza pada pelbagai peringkat — sejarah, budaya, politik, peribadi — daripada apa yang dihadapi oleh pelajar seperti Diane Nash, saya telah melihat mereka mula membuat pilihan yang sama, dan mengambil, atau bersedia untuk mengambil, risiko yang serupa. Sebilangan daripada mereka telah ditangkap - beberapa kali, dan dalam keadaan yang tidak dapat diramalkan - kerana tindakan ketidakpatuhan sivil tanpa kekerasan yang membantah saluran paip Keystone XL dan pengekstrakan bahan api fosil yang melampau. Dan mereka bersedia untuk melakukan lebih banyak lagi.
Kemudian datang berita pada hari Jumaat bahawa Jabatan Negara John Kerry telah mengeluarkan draf kenyataan kesan alam sekitar pada saluran paip Keystone XL, menawarkan Presiden Obama tiada sebab untuk menolak projek itu. Reaksi daripada helang iklim adalah pantas dan, dalam beberapa kes, melepuh. Dan dengan keputusan masih beberapa bulan lagi, beberapa (seperti MASA's Mike Grunwald) mencadangkan bahawa pertempuran Keystone - dan pertempuran yang lebih besar ke atas pasir tar Alberta - akan menjadi momen Selma pergerakan iklim, membandingkannya dengan titik engsel 1965 dalam perjuangan hak sivil.
Perbandingan ini, saya dapati, adalah salah satu yang ramai aktivis pelajar yang saya tahu bersedia untuk menerimanya. Memang benar bahawa tiada seorang pun daripada mereka menghadapi apa-apa seperti ketidakadilan kaum yang dialami oleh pelajar kaunter makan tengah hari dan perarakan Selma. Namun kebanyakan daripada mereka secara sedar berjuang untuk apa yang mereka panggil keadilan iklim - dan, inilah perkaranya, berjuang bukan sahaja untuk orang di tempat yang jauh tetapi, semakin, untuk diri mereka sendiri.
Pelajar-pelajar ini merasakan diri mereka - orang seangkatan dan lebih muda - ditindas oleh kuasa yang berkuasa dan korup di luar kawalan mereka. Mereka memahami keperluan mendesak dan skala krisis iklim — dan memahami peranan industri bahan api fosil dalam menghalang sebarang usaha serius untuk menanganinya. Mereka memetik laporan yang membimbangkan daripada Agensi Tenaga Antarabangsa dan juga Bank Dunia. Mereka melihat trajektori malapetaka yang telah dilakukan oleh orang tua mereka di planet ini — dan kegagalan kerajaan, syarikat dan purata untuk menangani krisis dalam apa-apa cara yang mencukupi - dan mereka merasakan sesuatu yang menghampiri terdesak. Mereka berasa terpaksa ke jalan radikalisme.
Saya akan jujur: Ini menakutkan saya. Saya bimbang tentang kawan-kawan muda saya. Saya terinspirasi oleh keberanian dan komitmen mereka, tetapi saya tahu bahawa kebanyakan orang yang seusia mereka tidak mampu menahan, bukan dalam ekonomi seperti ini. Dan saya berempati dengan sesiapa sahaja yang merasakan ambivalensi terhadap tindakan radikal, dan ke mana ia mungkin membawanya. Saya memikirkan pengajaran pada akhir tahun 60-an dan awal 70-an, apabila unsur-unsur yang lebih radikal dalam gerakan antiperang mengambil giliran yang semakin merosakkan. Sangat mudah untuk membuat perbandingan dengan awal tahun 60-an dan melupakan di mana dekad itu berakhir.
Namun saya tidak boleh menafikan anak muda ini hak - dan keistimewaan mereka - untuk bertindak atas hati nurani dan berjuang tanpa kekerasan, menentang kuasa yang kelihatan tidak berubah, untuk masa depan mereka (dan, ya, masa depan anak saya sendiri). Analisis mereka tentang situasi politik adalah sangat tepat: pada waktu lewat ini (seperti yang saya hujahkan baru-baru ini dalam Boston Phoenix) untuk serius mengenai krisis iklim - dan apa yang dituntut oleh sains - adalah menjadi radikal. Kadang-kadang saya terfikir adakah golongan muda seperti ini sahaja di negara ini yang mempunyai keberanian dan kematangan untuk menerima maksudnya.
Saya duduk di sebuah kedai kopi bersama dua daripada pelajar ini, pelajar tahun kedua Harvard Alli Welton dan pelajar graduan Universiti Boston tahun pertama Ben Thompson, sejurus selepas Teruskan Iklim perhimpunan di Washington, D.C., pada 17 Februari, dan saya kemudiannya bercakap panjang lebar dengan senior Brandeis Dorian Williams. Ketiga-tiga mereka terlibat secara mendalam dalam rangkaian kampus Pelajar untuk Masa Depan yang Adil dan Stabil (SJSF), rangkaian akar umbi seluruh negeri 350 Massachusetts (diterajui oleh Projek Masa Depan yang Lebih Baik, di lembaga yang saya berkhidmat sebagai sukarelawan), dan dalam pimpinan pelajar kempen pelupusan bahan api fosil.
Petikan daripada perbualan kami ini telah disunting ringan untuk panjang dan jelas.
Alli Welton, 20 tahun, adalah pelajar tahun kedua di Harvard yang mempelajari kerajaan dan sejarah sains dan terlibat secara mendalam dalam Lepaskan Harvard kempen. Dia membesar, seperti yang dikatakannya, "berkeistimewaan di bandar luar bandar yang miskin," di timur Washington, dan mempunyai "pengalaman yang sangat langsung dengan ketidaksamaan dan kemiskinan." Pada usia 16 tahun, semasa menghadiri sekolah antarabangsa di utara Itali atas biasiswa, dia telah dijemput untuk menandakan bersama 350.org ke persidangan iklim PBB 2009 di Copenhagen.
Tiba di Harvard pada tahun 2011, Welton terjun dengan SJSF dan mengenali beberapa aktivis iklim yang lebih tua, beberapa daripada mereka telah ditangkap di Rumah Putih membantah saluran paip Keystone XL pada bulan Ogos. Dia mengenang: “Penghormatan saya yang besar terhadap orang-orang itu memberi saya idea yang menyimpang tentang ketidaktaatan sivil selama beberapa bulan. Rekod penangkapan itu kelihatan seperti simbol komitmen eksklusif yang saya rasa saya perlu diambil serius oleh beberapa aktivis yang lebih tua. Pada masa saya memasuki tahun kedua, walaupun, saya mempunyai pemahaman yang lebih baik tentang nilai strategik ketidakpatuhan sivil. Saya telah mengikuti kelas mengenai sejarah hak sivil dan strategi media.”
Pada 7 Januari, Welton dan tujuh rakan aktivis mudanya, termasuk Ben Thompson dan Dorian Williams, masuk ke pejabat TransCanada di Westborough, Mass., duduk menghadap ke luar dalam bulatan yang ketat, dan mengunci dan melekatkan diri mereka sebagai protes terhadap Keystone XL dan pengekstrakan minyak pasir tar. (PhoenixChris Faraone telah menerangkan tindakan itu secara terperinci berwarna-warni.) "Kami berdiri bersama sebagai wakil generasi terdesak," tulis Welton untuk kumpulan itudalam satu kenyataan dalam talian. "Hari ini, kami berharap dapat membentangkan contoh keberanian yang diperlukan oleh pemimpin politik kami untuk menghadapi krisis iklim dengan meletakkan badan kami di jalan syarikat yang aktivitinya mengancam masyarakat kita."
Ia bukanlah satu keputusan yang sukar untuk melakukan tindakan Westborough TransCanada. Kami semua adalah kawan yang baik, dan sangat selesa antara satu sama lain, dan kami semua berada di dalamnya bersama-sama.
Tetapi kemudian saya ingat duduk, pada Hari Krismas, hanya duduk di sana memikirkan perkara ini, dan berasa takut, dan seperti, apa yang saya lakukan, adakah ini strategik, atau betul? Dan kemudian baru menyedari bahawa saya tidak boleh berundur, kerana saya telah membuat komitmen ini kepada rakan saya, dan saya tidak tahu, itu adalah perkara yang paling berkuasa di dunia. Pasti ada saat-saat apabila saya benar-benar takut, ketika kami berlatih dan saya dapat memvisualisasikan bagaimana ia akan berlaku, dan betapa sengitnya ia boleh menjadi, tetapi saya juga berasa seperti saya tidak boleh membiarkan ketakutan itu menunjukkan, kerana saya rasa seperti , jika saya kelihatan takut, orang lain akan mengambilnya. Dan saya hanya merasakan, anda perlu meneruskan emosi itu, dan tidak membiarkan orang menyedari bahawa anda memilikinya.
Tetapi kemudian, saya tidak tahu, malam sebelumnya, ia adalah seperti 3 pagi, dan kami telah berlatih sepanjang hari — saya benar-benar letih, tidak makan atau benar-benar minum apa-apa, dan hanya duduk berjaga, saya menarik keluar perkara Martin Luther King Jr. yang saya baca tahun lepas sebagai pelajar baru, apabila saya mengambil kelas ini tentang pergerakan hak sivil, dan memahami sejarahnya. Dan hanya membaca itu menenangkan saya, luar biasa.
Kemudian keesokan harinya saya 10 kali lebih gementar. Tetapi anda hanya perlu bertindak seperti anda tahu apa yang anda lakukan. Kerana saya rasa, kami adalah kumpulan yang rapat, jika sesetengah daripada kami mula menyerah kepada ketakutan, atau kebimbangan, ia boleh merebak dan seluruh kumpulan boleh runtuh. Oleh itu, anda perlu mempunyai orang yang kuat, dan, "OK, kami akan melakukannya," dan hanya berjalan ke taman pejabat itu seperti tiada apa-apa yang salah, seperti tidak menakutkan untuk berpakaian dalam kot dengan rantai tersembunyi di bawah. selendang anda dan berasa seperti anda sedang menyamar, seperti sejenis buku fantasi kanak-kanak. Begitulah rasanya — menyerang istana. Dan saya hanya perlu berpura-pura seperti itu adalah perkara biasa.
Dan saya fikir perkara lain yang menakutkan saya, dan masih menakutkan saya, adalah apabila saya memikirkannya, terdapat semacam analogi di sini dengan ketenteraan dan pencerobohan. Seperti, syarikat-syarikat ini melancarkan perang terhadap kita dan nyawa kita. Dan kita perlu melawan, entah bagaimana. Dan saya tidak tahu, kadang-kadang masih nyata untuk menyedari bahawa ini adalah dunia yang kita diami, di mana ia bukan sesuatu darinya, seperti, 500 tahun yang lalu, ketika dahulu ada kesatria dan raja dan semua jenis drama yang anda baca tentang dalam buku semasa anda masih kecil. Anda hanya, seperti, "Oh, saya tidak hidup di dunia itu, itu tidak akan berlaku kepada saya, tiada apa yang mengerikan akan berlaku." Dan kemudian anda, suka, membesar - dan anda menyedari bahawa kami mempunyai zalim korporat gergasi ini yang hanya mengawal kehidupan kami dan, seperti, mengorbankan kami - untuk keuntungan mereka. Dan itu sangat menakutkan, bahawa kita perlu melawannya. Sungguh gila kita hidup dalam masyarakat ini. Dan anda hanya melihatnya dengan jelas apabila anda benar-benar duduk dan memikirkannya. Kemudian tindakan kita masuk akal.
Saya lulus dari sekolah menengah pada 16 dan mendapat biasiswa untuk pergi belajar di luar negara di utara Itali selama dua tahun. Dan akhirnya saya pergi ke Copenhagen pada tahun 2009, persidangan PBB, dengan 350.org, ketika saya baru berusia 16 tahun. Berada di sana, dan dikelilingi oleh aktivis belia paling komited di dunia, kami melakukan banyak penganjuran dan bantahan dalam solidariti dengan Tuvalu dan Kiribati, dan negara kepulauan, atau seperti negara Afrika, atau Amerika Selatan — Rangkaian Alam Sekitar Orang Asli sangat besar di sana — saya melihat perubahan iklim sebagai penyalahgunaan hak asasi manusia yang besar ini terhadap orang yang sudah kurang bernasib baik dalam masyarakat global kita . Dan ia menjadi perkara yang paling penting di dunia kepada saya. Saya tahu secara teorinya mungkin ada kesan ke atas A.S. Tetapi saya fikir, saya berasal dari negara yang kaya dan maju, ibu bapa saya kaya, saya tahu saya akan ke kolej, dan ia tidak akan membawa perubahan kepada hidup saya. .
Tetapi terutamanya pada tahun lepas ini, saya telah mengetahui bahawa perubahan iklim adalah ancaman kepada saya. Salah seorang warga emas, tahun lepas, terlibat dengan SJSF, dia berkata seperti, "Anda tahu, saya fikir saya boleh mati akibat perubahan iklim. Itu mungkin cara saya pergi. Dan itu melekat pada saya. Dan semakin saya belajar mengenainya, dan membaca laporan yang sangat menakutkan yang keluar dari Bank Dunia — mengatakan, seperti, 4 darjah Celsius menjelang 2100 mungkin mustahil untuk disesuaikan — sangat mungkin kita boleh menjadi generasi yang menyaksikan masyarakat kita runtuh jauh. Dan, saya tidak tahu, kadang-kadang saya berjalan di sekitar Harvard pada larut malam, anda tahu, dengan semua bangunan yang besar dan mewah ini, dan berfikir tentang Roma sebelum ia jatuh. Dan adakah kita generasi yang boleh duduk dan menonton Amerika jatuh?
Dan saya rasa sebelum ini, saya selalu memikirkan aktivisme iklim terutamanya sebagai perpaduan, dan membantu mengurangkan ketidaksamaan di dunia, yang merupakan sesuatu yang saya ambil berat sejak saya masih kecil, membesar dengan keistimewaan di sebuah bandar yang sangat miskin. Tetapi saya rasa, baru-baru ini, ia menjadi lebih kepada perkara pemeliharaan diri, dalam satu cara.
Sebagai belia, kita tidak mempunyai suara dalam perjuangan ini. Dalam erti kata, seperti, tidak mungkin saya boleh menaiki tangga kerajaan dan berakhir dalam kedudukan kuasa politik yang cukup untuk menyelamatkan diri saya sekarang. Saya tidak akan mendapat peluang itu. Dan ada kanak-kanak yang dilahirkan hari ini, atau dilahirkan 10 tahun yang lalu, mereka juga tidak akan mendapat peluang itu, jika kita tidak mula menang dalam beberapa tahun akan datang.
Dan itu gila. Anda sentiasa belajar tentang kumpulan terpinggir dalam masyarakat, dan berfikir tentang bagaimana suara mereka tidak mempunyai kuasa yang banyak, dan kemudian tiba-tiba anda seperti, "Tunggu, itulah saya, dengan perubahan iklim." Saya seperti kanak-kanak yang tidak berdaya di sini hanya merayu generasi yang lebih tua untuk menyelamatkan saya. Dan, seperti, apa itu? Sukar - saya tidak suka mengemis.
Ben Thompson, 22 tahun, adalah pelajar PhD tahun pertama dalam matematik di Universiti Boston. Dia dibesarkan di sebuah bandar kecil di New Hampshire, bapanya seorang CPA dan ibunya seorang kaunselor bimbingan sekolah rendah, dan kemudian pergi ke Kolej Cornell di Iowa. Semasa tahun pertamanya, sangat terjejas oleh kisah kebakaran hutan yang memusnahkan 2009 di Australia, dia mula memikirkan secara serius tentang tindakan langsung tanpa kekerasan. "Saya masih ingat mencari kod undang-undang Iowa cuba memikirkan apa yang akan berlaku jika saya duduk di hadapan pintu masuk loji arang batu," katanya. "Tetapi saya berada di Iowa tanpa sokongan, dan ia adalah langkah yang menakutkan, jadi saya tidak pernah melakukannya."
Thompson adalah salah seorang daripada lapan yang "mengunci" di pejabat TransCanada di Westborough, Mass. "Saya malu untuk mengatakan bahawa saya mengambil masa hampir lapan tahun untuk memberitahu ayah saya bahawa saya seorang aktivis iklim," katanya kepada orang ramai daripada 1,500 di Bantahan pasir tar timur laut di Portland, Maine, pada 26 Jan. "Saya akhirnya terpaksa memberitahunya, kerana saya terpaksa mengatakan bahawa saya akan membungkus rantai keluli yang mengeras di pinggang saya sehingga polis memotongnya."
Perjalanan saya menuju pertunangan adalah sangat panjang dan beransur-ansur. Saya melihat pembentangan daripada ahli sains iklim tahun pertama saya di sekolah menengah, dan terlibat dalam kelab kitar semula dan sebagainya. Saya masih ingat membawa salinan graf kayu hoki ke kelas, dan membuat ucapan tentang pertanian perindustrian kepada badan pelajar. Tahun senior saya, saya mengambil kelas sains enviro. Saya masih ingat membaca an Orion artikel mengenai penyingkiran puncak gunung dengan beberapa akaun peribadi yang cukup sengit. Saya juga masih ingat pada masa ini membaca petikan daripada seorang saintis iklim dalam laporan baharu, itu adalah sesuatu yang memberi kesan, "Ini belum cukup masa untuk merantai diri kita ke rumah negara, tetapi kita semakin hampir" — dan saya masih ingat berfikir , “Nampaknya sudah tiba masanya bagi saya.”
Dan saya fikir beberapa dekad dari sekarang, orang akan berkata, "Sudah tentu anda akan merantai diri anda bersama di dalam pejabat TransCanada. Kenapa awak tidak mahu?”
Tetapi bagi saya, sepanjang masa semasa tindakan Westborough, saya berfikir, "Saya tidak percaya bahawa saya adalah orang yang melakukan ini." Saya suka peraturan. Dan saya suka mengikuti peraturan. Dan saya secara paksa membantu. Dan untuk bulan sebelumnya, saya menghabiskan semua masa otak kosong saya memikirkan bagaimana saya boleh membuatnya sekeras mungkin untuk mereka mengeluarkan kami, dan bagaimana untuk membuatnya mengambil masa yang lama, tetapi sebaik sahaja saya masuk ke pejabat , dan sebaik sahaja ada seseorang di hadapan saya, saya menawarkan cadangan, seperti, “Bolehkah saya menanggalkan tali pinggang saya? Mungkin jika saya menanggalkan tali pinggang saya, awak akan dapat mengilatkan rantai di kaki saya.” [ketawa] Saya rasa beberapa kali orang berkata, "Eh, saya rasa kita tidak perlu menawarkan maklumat kepada mereka walaupun mereka tidak memintanya."
Saya rasa orang ramai mempunyai idea tentang aktivis itu, seperti, "Aktivis menjaganya, dan saya bukan aktivis." Dan bahawa aktivis dilahirkan untuk pergi dan mencabar pihak berkuasa. Dan bagi sesetengah daripada kita, saya fikir ia berlaku secara semula jadi, tetapi bagi kebanyakan kita, ia tidak. Saya sangat tidak selesa. Maksud saya, saya mahu keluar. Sebaik sahaja kunci diklik, saya seperti, saya mahu ini berakhir.
Tetapi ketakutan yang saya rasai di sekitar tindakan itu hilang jika dibandingkan dengan ketakutan yang saya rasai tentang perubahan iklim. Saya telah menghabiskan malam tanpa tidur dan mengalami serangan panik pada pukul 4 pagi, memikirkan, anda tahu, membaca laporan, dan hanya berfikir, seperti, adakah kita benar-benar melakukan ini? Adakah saya benar-benar diharapkan untuk membaca ini dan kemudian melanjutkan pelajaran saya? Seperti tiada apa yang berlaku? Ini gila. Jadi saya tidak tahu sama ada ketakutan itu membantu memadamkan ketakutan yang lain.
Saya masih ingat tahun pertama di kolej, terdapat kemarau yang luar biasa di Australia, dan mereka mempunyai kebakaran hutan di sana yang diukur bukan dalam ekar atau rumah yang hilang, tetapi nyawa yang hilang. Dan saya masih ingat satu kisah benar-benar melanda saya, di mana ada beberapa orang yang pasti tidak mempedulikan panggilan untuk pergi, dan kemudian ada ketukan di pintu seseorang, dan mereka membuka pintu dan ada seorang lelaki di sana dan dia memegang. seorang bayi, dan kulitnya mengelupas dari tubuhnya, dan dia berkata, "Saya baru sahaja kehilangan rumah saya, saya baru kehilangan isteri saya, dan saya kehilangan anak perempuan saya, tolong selamatkan anak saya?" Dan itu benar-benar memukul saya. Saya hanya meluat bahawa diam saya boleh membawa kepada itu, atau boleh membawa kepada itu pada masa hadapan. Dan bahawa saya adalah ahli masyarakat yang melakukan itu, dan saya terus mendapat manfaat daripadanya. Jadi saya fikir itu adalah saat yang sangat radikal untuk saya.
Saya fikir satu-satunya aset kami sebagai pergerakan ialah kami mempunyai segala-galanya dalam talian, dan itu membawa kami untuk bersedia untuk melakukan lebih banyak lagi. Itulah satu-satunya aset kami. Saya sanggup mempertaruhkan nyawa saya untuk ini. Dan ramai orang hari ini sanggup melakukan lebih banyak daripada orang yang bekerja dalam isu lain. Dan itulah satu-satunya aset kami - dan kami perlu memanfaatkannya.
Dorian Williams ialah seorang senior berusia 21 tahun di Universiti Brandeis, tempat dia mengambil jurusan antropologi. Dia dibesarkan di Chicago, kedua ibu bapanya profesor kolej. Tahun pertama atau tahun kedua di Brandeis, ketika dia mula terlibat dalam isu iklim, dia masih ingat tayangan dokumentari itu Penunggang Kebebasan. "Saya dapati ia benar-benar memberi inspirasi, dan itu sebenarnya menjadi salah satu titik rujukan di belakang fikiran saya," katanya kepada saya.
Williams telah ditangkap empat kali kerana melakukan tindakan penentangan tanpa kekerasan. Yang pertama adalah dalam April 2011 di Jabatan Dalam Negeri, membantah perlombongan penyingkiran puncak gunung dan pengekstrakan bahan api fosil ekstrem lain, semasa dia menghadiri Persidangan Power Shift di Washington, D.C. "Seperti, 80 orang bergegas ke pintu dan memenuhi lobi," dia ingat. "Dan saya berada di dalam bilik besar ini dikelilingi oleh semua tenaga ini, dan memikirkan apa yang akan saya lakukan sekarang? Adakah saya akan bangun dan pergi, atau saya akan tinggal?” Dia tinggal. “Ia merupakan anjakan identiti yang besar bagi saya. Seperti, jika bukan saya, siapa yang akan melakukan ini? Penduduk di West Virginia tidak mampu untuk pergi ke D.C. dan ditangkap. Anda tahu, saya berkulit putih, saya berasal dari latar belakang yang istimewa, jika orang seperti saya tidak sanggup mengambil risiko ini, maka siapa di bumi yang mampu untuk mengambil risiko ini?”
Penahanan Williams seterusnya adalah di hadapan Rumah Putih pada Ogos 2011, bersama 1,252 yang lain membantah saluran paip Keystone. Ketiganya ialah pada Julai 2012, pada a gunung di Virginia Barat, di mana dia dan orang lain, dianjurkan oleh Kempen RAMPS, mengunci diri mereka pada trak di lombong arang batu terbesar di negeri ini. Dia menghabiskan 10 hari di penjara, tidak dapat membuat jaminan harta $25,000 sahaja, menunggu hukuman pencerobohannya dan denda $500. Penangkapan keempatnya ialah di pejabat TransCanada di Westborough, Mass., pada 7 Januari.
DOI adalah penahanan pertama saya dan itu benar-benar menakutkan dan keputusan yang besar, dan kemudian West Virginia juga merupakan keputusan yang sangat menakutkan dan sukar, kerana taruhannya sangat berbeza.
Ia bukanlah satu keputusan yang mudah untuk dibuat, sama sekali. Berjalan ke tapak lombong dan mengunci sekeping jentera adalah tidak seperti apa yang pernah saya lakukan sebelum ini. Maksud saya, ia adalah tahap risiko peribadi, ia adalah kebaharuan. Ia bukan di D.C. Ia sebenarnya di mana perkara boleh menjadi salah. Di sinilah anda tidak tahu bagaimana polis akan bertindak balas, bagaimana pelombong akan bertindak balas. Anda sedang berhadapan dengan orang yang berhak untuk marah kepada anda, anda tahu?
Pada asasnya mereka meminta orang datang beberapa hari lebih awal untuk melakukan latihan. Jadi kami semua adalah milik seseorang yang tinggal di West Virginia selama beberapa hari. Dan kemudian mereka membawa kami ke tapak lombong terbesar di West Virginia, lombong Hobet, di Lincoln County. Selama beberapa hari latihan itu, orang telah mengatur sendiri ke dalam kumpulan pertalian yang berbeza, dan setiap kumpulan memutuskan tahap risiko yang mereka mahu ambil, jenis tindakan yang mereka mahu lakukan, dan kemudian mereka membawa kami semua menaiki kereta dan van dan menjatuhkan kami di lombong, dan kami berpecah ke dalam kumpulan masing-masing dan hanya pergi dan melakukan perkara kami. Dan kami berada di sana untuk, saya tidak tahu, tidak terlalu lama, sebelum polis muncul.
Saya dilayan dengan baik. Beberapa orang lain yang bersama saya ditangkap tidak dilayan dengan baik. Dan saya melihat sebahagian daripadanya, bukan semuanya. Maksud saya, perkara yang saya lihat, saya tidak fikir ia adalah yang paling teruk. Terdapat dua orang lelaki yang pada dasarnya mereka hanya, saya tidak tahu - bahagian yang saya lihat ialah mereka membawa mereka ke pusat pemprosesan. Dan saya mendengar ia menjadi lebih teruk apabila mereka berada di sebalik pintu tertutup dan tiada siapa yang dapat melihat mereka lagi. Sebahagian daripadanya ialah mereka tidak patuh, yang bermaksud mereka tidak berjalan atau berdiri atau membantu mereka dalam apa jua cara. Jadi proses menarik mereka keluar dari van, dan kemudian membawa mereka ke pusat pemprosesan, adalah keganasan yang paling saya pernah saksikan secara peribadi. Sungguh menyedihkan melihatnya. Kerana mereka benar-benar tidak berhati-hati dengan kepala mereka. Mereka telah ditarik keluar dari van ini yang seperti beberapa kaki dari tanah, jadi anda tahu, lelaki itu terhantuk kepalanya pada van logam itu, dan sekali lagi di atas tanah. Dan mereka mengheretnya ke pusat pemprosesan, lalu sikunya berdarah dan bajunya koyak dan lain-lain, dan mereka seperti cuba membuatnya berdiri dengan memulas bahunya. Dan kemudian sekumpulan daripada mereka cuba menariknya melalui pintu dan dia memukul kepalanya dengan kuat pada bingkai pintu. Dan itu benar-benar menakutkan. Saya fikir mereka akan menyebabkan dia tidak sedarkan diri.
Jadi, saya bernasib baik kerana saya tidak pernah mengalami keganasan, dan bertuah kerana saya tidak pernah menyaksikannya sebelum itu.
Saya rasa yang membawa kepada tindakan itu adalah lebih menakutkan — maksud saya, terdapat beberapa perkara yang benar-benar tahap ketakutan baharu yang tidak pernah saya rasai sebelum ini. Yang pertama adalah sebelum tindakan, kerana saya tidak tahu apa yang akan berlaku. Itu, bagi saya, perkara yang paling menakutkan. Saya tidak tahu apa yang akan berlaku kepada saya. Maksud saya malam sebelumnya sangat mengerikan. Saya bermati-matian cuba mencari penerimaan untuk menghubungi ibu bapa saya dan orang sokongan saya dari rumah, dan cuba memikirkan sama ada untuk meneruskannya. Saya rasa saya kurang bimbang tentang keselamatan peribadi saya pada ketika itu dan lebih tepat, seperti, saya tidak mahu menjadi beban kepada keluarga saya, dan saya tidak tahu bagaimana ini akan menjejaskan mereka.
Dan akhirnya ia sampai kepada perkara yang sama seperti di Jabatan Dalam Negeri, bahawa risiko ini tidak mudah untuk sesiapa sahaja, dan jika seseorang yang mempunyai keistimewaan seperti saya tidak dapat mengambil risiko ini, maka siapa yang akan berdiri untuk barang ini?
Saya fikir setiap kali anda mula mencapai sempadan anda, dan West Virginia adalah sejenis pengalaman emosi dan memberi banyak tekanan pada sistem sokongan saya. Saya benar-benar teragak-agak untuk kembali ke tempat seperti itu untuk seketika. Sekurang-kurangnya sehingga saya bebas dari segi kewangan dan benar-benar boleh mengambil risiko ini sendiri.
Saya benar-benar akan terus melakukan apa yang saya lakukan — saya mahu menyokong dan memberi inspirasi kepada orang lain untuk mengambil tahap tindakan itu. Saya cuba mengambil pengajaran daripada pengalaman saya untuk benar-benar melibatkan belia lain dan benar-benar membantu mereka mengambil tindakan.
Tetapi saya ingin berhati-hati untuk tidak memuliakan mereka yang ditangkap. Anda tahu, terdapat begitu banyak peranan dan begitu banyak cara untuk terlibat, dan begitu banyak perkara yang sangat penting, dan setiap kali saya ditangkap, terdapat dua kali lebih ramai orang di belakang saya, membenarkan saya melakukan itu, dan peranan itu adalah sangat penting, dan saya hanya ingin memastikan bahawa semua orang di luar sana yang tidak boleh ditangkap — kerana tidak semua orang mempunyai kebolehan itu — masih merasakan mereka mempunyai pengaruh dan keupayaan yang sama untuk menjadi berkuasa dalam pergerakan ini.
Dalam beberapa cara, keindahan keseluruhan perkara ini ialah kerana ia adalah cabaran terbesar yang kami hadapi, ia juga merupakan peluang terbaik untuk berkumpul dan menuntut semula komuniti, dan komuniti global, dan membenarkan orang ramai berfikir di luar diri mereka sendiri. Dan saya fikir generasi saya tidak cukup dengan itu. Saya fikir kita benar-benar diatomisasi dan dipisahkan dan diasingkan daripada diri kita sendiri, dan ada lubang, dan ketiadaan. Dan berasa terhubung dan merasakan sebahagian daripada sesuatu — itulah sebabnya orang ketagih dengan Facebook, anda tahu? Ia bukan kerana mereka menikmati Facebook, ini kerana mereka tahu mereka kehilangan sesuatu.
Dan saya tidak berasa begitu berhubung dengan orang di sekeliling saya seperti yang saya ada dalam pergerakan ini.
Saya rasa motivasi saya benar-benar mula berubah. Saya fikir perubahan iklim bukanlah sesuatu yang sesiapa mahu memikul beban pemahaman, kerana ia menakutkan. Anda tidak tahu apa yang akan berlaku, anda tidak tahu bagaimana ia akan memberi kesan kepada anda. Anda mempunyai idea, orang mempunyai tekaan yang berpendidikan. Tetapi ia mempunyai potensi untuk menjadi satu-satunya perkara yang paling mencuba untuk spesies kita dalam beribu-ribu tahun. Dan ia jatuh pada generasi kita untuk beralih kepada apa sahaja yang akan kelihatan seperti, yang tidak diketahui, dalam soal, seperti, hayat kita dan hayat anak-anak kita.
Dan saya fikir apabila saya memulakan pergerakan ini, ia adalah kerana ketidakadilan yang saya lihat. Kali pertama saya ditangkap adalah kerana mendengar lebih lanjut tentang ketidakadilan. Pergi ke West Virginia, itu adalah solidariti dengan orang yang — kerajaan kita pada dasarnya membenarkan perang berlaku ke atas mereka. Syarikat-syarikat ini meletupkan rumah mereka. Jika negara lain melakukan itu, itu akan menjadi satu tindakan perang, tetapi mereka adalah syarikat supaya mereka dapat melakukannya.
Tetapi saya rasa sesuatu telah benar-benar berubah untuk saya baru-baru ini, dan hanya pengiktirafan saya yang lebih mendalam tentang apa yang dipertaruhkan, dan apa yang ada di bahu generasi saya. Dan saya tidak berasa seperti saya berjuang semata-mata, lagi, menentang ketidakadilan itu. Itu masih sebahagian daripada motivasi saya, tetapi saya fikir ia menjadi lebih peribadi untuk saya. Saya rasa seperti saya memperjuangkan hak untuk mempunyai anak. Saya tahu ramai orang yang telah berputus asa tentang itu.
Itulah sebabnya saya sangat diilhamkan oleh ramai wanita dalam pergerakan ini. Saat saya melepaskan hak saya untuk memiliki anak adalah saat saya mengakui dunia akan menjadi sangat mengerikan dan mengerikan dan ngeri sehingga tidak berbaloi untuk hidup. Dan saya tidak dapat melakukannya. Jadi saya berjuang untuk menjadikan planet ini benar-benar sesuai untuk didiami dan bernilai untuk dialami oleh anak-anak saya.
Ketakutan yang saya alami dalam aktivisme saya tidak pernah lebih besar daripada ketakutan yang saya alami terhadap perubahan iklim. Ia mendalam. Ia sangat nyata. Dan pada tahap yang, pada hari-hari yang baik, ia membuatkan saya bertarung — ia memberikan saya naluri pejuang, yang bukan sesuatu yang saya alami. Tetapi pada hari yang buruk, ia membuatkan anda mahu melarikan diri. Saya tahu orang yang ingin melarikan diri dan membina ladang terpencil di tengah-tengah antah berantah untuk mencuba dan melarikan diri dari semua itu. Dan kadang-kadang ia melumpuhkan. Saya telah melalui betul-betul serangan, bukan kemurungan, tetapi sangat serius, keadaan sangat rendah selama berjam-jam ke hari ke minggu pada satu masa. Dan ia datang dan pergi, dan anda perlu mengharunginya, kerana ia tidak akan hilang. Anda hanya perlu berusaha melaluinya supaya anda boleh terus berjuang.
Wen Stephenson, seorang penulis dan aktivis iklim, adalah penyumbang kepada menggiling dan juga Boston Phoenix dan telah menulis tentang iklim dan budaya untuk Boston Globe, The New York Times, dan Slate. Ikut dia Twitter.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate