Saya sedang duduk di restoran yang hampir kosong di Hotel Westin di Alexandria, Virginia, bersiap sedia untuk pertarungan dengan kerajaan persekutuan yang telah saya cuba elakkan selama lebih tujuh tahun. Pentadbiran Obama menuntut saya mendedahkan sumber sulit yang saya harapkan untuk satu bab tentang operasi CIA yang gagal dalam buku 2006 saya, "State of War." Saya juga telah menulis tentang operasi CIA untuk New York Times, tetapi editor akhbar itu telah menyekat cerita itu atas permintaan kerajaan. Ia bukan satu-satunya kali mereka berbuat demikian.
1
Pasaran Rahsia
Digabungkan dengan angin sejuk, peguam saya dan saya hampir sampai ke pintu mahkamah apabila dua jurugambar berita melancarkan penggambaran perp-walk. Sebagai wartawan, saya telah menyaksikan adegan klasik ini berpuluh-puluh kali, menonton dengan gelisah dari tepi sambil jurugambar dan krew TV yang sibuk menjalankan perniagaan mereka. Saya tidak pernah menyangka saya akan menjadi perp, berhadapan dengan kamera yang berpusing-pusing itu.
Semasa saya berjalan melepasi jurugambar ke dalam mahkamah pagi itu pada Januari 2015, saya melihat sekumpulan wartawan, beberapa daripada mereka saya kenali secara peribadi. Mereka berada di sini untuk menutup kes saya, dan kini mereka menunggu dan memerhati saya. Saya berasa terasing dan keseorangan.
Peguam saya dan saya mengambil alih bilik persidangan yang sempit di luar bilik mahkamah Hakim Daerah AS Leonie Brinkema, di mana kami menunggu dia memulakan perbicaraan praperbicaraan yang akan menentukan nasib saya. Peguam saya telah bekerja dengan saya dalam kes ini selama bertahun-tahun sehingga mereka kini berasa lebih seperti kawan. Kami sering terlibat dalam humor tali gantung tentang bagaimana keadaan saya apabila saya dipenjarakan. Tetapi mereka telah menggunakan semua kemahiran mereka untuk memastikan perkara itu tidak berlaku dan malah berjaya menghalang saya daripada bilik mahkamah dan menjauhi sebarang soal siasat oleh pendakwa raya persekutuan.
Sehingga kini.
Kes saya adalah sebahagian daripada tindakan keras yang lebih meluas terhadap wartawan dan pemberi maklumat yang telah bermula semasa presiden George W. Bush dan berterusan jauh lebih agresif di bawah pentadbiran Obama, yang telah pun mendakwa lebih banyak kes kebocoran daripada gabungan semua pentadbiran terdahulu. Pegawai Obama nampaknya bertekad untuk menggunakan penyiasatan kebocoran jenayah untuk mengehadkan pelaporan mengenai keselamatan negara. Tetapi tindakan keras terhadap kebocoran hanya digunakan untuk penentang peringkat rendah; pegawai atasan yang terperangkap dalam penyiasatan kebocoran, seperti bekas Pengarah CIA David Petraeus, masih dirawat dengan sarung tangan kanak-kanak.
Pada mulanya, saya telah berjaya di mahkamah, mengejutkan ramai pakar undang-undang. Di Mahkamah Daerah AS untuk Daerah Timur Virginia, Brinkema telah memihak kepada saya apabila kerajaan berulang kali memanggil saya untuk memberi keterangan di hadapan juri besar. Dia telah memutuskan memihak kepada saya sekali lagi dengan membatalkan sepina perbicaraan dalam kes Jeffrey Sterling, bekas pegawai CIA yang kerajaan tuduh sebagai sumber untuk cerita tentang operasi CIA yang malang itu. Dalam keputusannya, Brinkema menentukan bahawa terdapat "keistimewaan wartawan" — sekurang-kurangnya terhad — di bawah Pindaan Pertama yang memberi wartawan hak untuk melindungi sumber mereka, sama seperti pelanggan dan pesakit boleh melindungi komunikasi peribadi mereka dengan peguam dan doktor.
Tetapi pentadbiran Obama merayu keputusannya pada 2011 yang membatalkan sepina perbicaraan, dan pada 2013, Mahkamah Rayuan Litar Ke-4, dalam keputusan berpecah, berpihak kepada pentadbiran, memutuskan bahawa tidak ada keistimewaan wartawan. Pada 2014, Mahkamah Agung enggan mendengar rayuan saya, membenarkan keputusan Litar Ke-4 berkuatkuasa. Sekarang tiada apa-apa yang menghalang Jabatan Kehakiman daripada memaksa saya sama ada mendedahkan sumber saya atau dipenjarakan kerana menghina mahkamah.
Tetapi walaupun saya kalah di mahkamah, saya mendapat tempat di mahkamah pendapat umum. Keputusan saya untuk pergi ke Mahkamah Agung telah menarik perhatian kelas politik dan media negara. Daripada mengabaikan kes itu, seperti yang telah mereka lakukan selama bertahun-tahun, media nasional kini membingkainya sebagai pertarungan perlembagaan utama terhadap kebebasan akhbar.
Pagi itu di Alexandria, peguam saya dan saya mengetahui bahawa pihak pendakwa kecewa dengan gaya penulisan saya. dalam "Keadaan Perang: Sejarah Rahsia CIA dan Pentadbiran Bush,” Saya tidak memasukkan atribusi untuk banyak petikan. Saya tidak menyatakan secara jelas di mana saya mendapat maklumat saya, dan saya tidak mengenal pasti maklumat yang diklasifikasikan dan apa yang tidak. Itu adalah keputusan yang sedar; Saya tidak mahu mengganggu aliran naratif buku dengan frasa yang menerangkan bagaimana saya mengetahui setiap fakta, dan saya tidak mahu menyatakan secara eksplisit bagaimana saya memperoleh maklumat sensitif yang begitu banyak. Jika pihak pendakwa tidak dapat menunjukkan petikan khusus untuk membuktikan saya telah bergantung pada sumber sulit yang memberi saya maklumat sulit, kes jenayah mereka terhadap Sterling mungkin akan runtuh.
Apabila saya masuk ke bilik mahkamah pagi itu, saya fikir pihak pendakwa mungkin menuntut saya mengenal pasti secara terbuka petikan khusus dalam buku saya yang saya bergantung pada maklumat sulit dan sumber sulit. Jika saya tidak mematuhinya, mereka boleh meminta hakim menghina saya dan menghantar saya ke penjara.
Saya bimbang, tetapi saya yakin bahawa pendengaran itu entah bagaimana akan melengkapkan arka yang panjang dan pelik yang telah saya jalani sebagai wartawan penyiasat keselamatan negara selama 20 tahun yang lalu. Semasa saya mengambil pendirian, saya berfikir tentang bagaimana saya telah berakhir di sini, berapa banyak kebebasan akhbar telah hilang, dan betapa drastiknya tugas pelaporan keselamatan negara telah berubah dalam era pasca 9/11.
Tiada bilik akhbar di ibu pejabat CIA, seperti di Rumah Putih. Agensi itu tidak memberikan pas akhbar yang membenarkan wartawan berjalan di dewan, seperti yang mereka lakukan di Pentagon. Ia tidak mengadakan taklimat akhbar biasa, kerana Jabatan Negara berada di bawah kebanyakan pentadbiran. Satu kelebihan yang wartawan membuat liputan CIA adalah masa. Berbanding dengan rentak utama lain di Washington, CIA menjana sedikit cerita harian. Anda mempunyai lebih banyak masa untuk menggali, lebih banyak masa untuk bertemu orang dan membangunkan sumber.
Saya mula membuat liputan mengenai CIA pada tahun 1995. Perang Dingin telah berakhir, CIA mengecilkan saiz, dan pegawai CIA Aldrich Ames baru sahaja membuka topeng sebagai pengintip Rusia. Seluruh generasi pegawai kanan CIA telah meninggalkan Langley. Ramai yang ingin bercakap.
Saya adalah wartawan pertama yang ramai daripada mereka pernah jumpa. Apabila mereka keluar dari kehidupan mereka di CIA, mereka mempunyai sedikit konsep tentang maklumat yang boleh dianggap sebagai berita. Jadi saya memutuskan untuk menunjukkan lebih banyak kesabaran dengan sumber berbanding sebelum ini. Saya terpaksa belajar mendengar dan membiarkan mereka bercakap tentang apa sahaja yang menarik minat mereka. Mereka mempunyai cerita yang menarik untuk diceritakan.
Sebagai tambahan kepada pengalaman mereka dalam operasi pengintip, ramai yang telah terlibat dalam menyediakan sokongan perisikan pada mesyuarat sidang kemuncak presiden, rundingan perjanjian dan persidangan antarabangsa rasmi yang lain. Saya menyedari bahawa bekas pegawai CIA ini telah berada di belakang pentas di beberapa peristiwa paling bersejarah sejak beberapa dekad yang lalu dan dengan itu mempunyai perspektif yang unik dan tersembunyi tentang apa yang berlaku di sebalik tabir dalam dasar luar Amerika. Saya mula memikirkan pegawai CIA ini seperti watak tajuk dalam drama Tom Stoppard "Rosencrantz dan Guildenstern Are Dead," di mana Stoppard membayangkan semula "Hamlet" dari sudut pandangan dua watak kecil yang menonton drama Shakespeare secara fatal dari sayap.
Semasa membuat liputan mengenai CIA untuk Los Angeles Times dan kemudiannya New York Times, saya mendapati bahawa mendengar dengan sabar sumber saya membawa hasil yang tidak dijangka. Semasa satu temu bual, sumber bercakap tentang pertempuran birokrasi kecil di dalam CIA apabila dia merujuk secara ringkas bagaimana Presiden Bill Clinton secara rahsia telah memberi lampu hijau secara rahsia kepada Iran untuk menghantar senjata secara rahsia kepada umat Islam Bosnia semasa perang Balkan. Lelaki itu telah menyambung semula bercakap tentang perang birokrasinya apabila saya menyedari apa yang dia katakan tadi dan mengganggunya, menuntut dia kembali ke Iran. Itu membawa saya untuk menulis satu siri cerita yang mendorong Dewan Rakyat untuk mewujudkan jawatankuasa pilihan khas untuk menyiasat saluran paip senjata Iran-Bosnia yang terselindung. Satu lagi sumber mengejutkan saya dengan menawarkan salinan sejarah rahsia CIA mengenai penglibatan agensi itu dalam rampasan kuasa 1953 di Iran. Sehingga itu, CIA telah menegaskan bahawa banyak dokumen dalaman agensi daripada rampasan kuasa itu telah lama hilang atau musnah.
Tetapi satu insiden menyebabkan saya mempersoalkan sama ada saya perlu meneruskan sebagai wartawan keselamatan negara. Pada tahun 2000, John Millis, bekas pegawai CIA yang telah menjadi pengarah kakitangan Jawatankuasa Perisikan Dewan, memanggil saya ke pejabat kecilnya di Capitol Hill. Selepas dia menutup pintu, dia mengeluarkan laporan sulit oleh inspektor jeneral CIA dan membacanya dengan kuat, perlahan-lahan, semasa saya duduk di sebelahnya. Dia mengulangi petikan apabila saya bertanya, membenarkan saya menyalin laporan secara verbatim. Laporan itu menyimpulkan bahawa pegawai tertinggi CIA telah menghalang siasatan dalaman menjadi bukti bahawa bekas Pengarah CIA John Deutch telah salah mengendalikan sejumlah besar bahan terperingkat, meletakkannya pada komputer peribadi di rumahnya.
Kisah itu meletup, dan ia menimbulkan kemarahan pegawai tertinggi CIA.
Beberapa bulan kemudian, Millis membunuh dirinya sendiri. Kematiannya menggegarkan saya dengan teruk. Saya tidak percaya bahawa cerita saya telah memainkan peranan, tetapi ketika saya melihat sekumpulan pegawai semasa dan bekas CIA masuk ke gereja di pinggir bandar Virginia di mana pengebumiannya diadakan, saya tertanya-tanya sama ada saya terperangkap dalam permainan yang bertukar maut. (Saya tidak pernah mendedahkan sebelum ini bahawa Millis adalah sumber untuk cerita Deutch, tetapi kematiannya lebih 17 tahun yang lalu membuatkan saya percaya tiada lagi tujuan untuk merahsiakan identitinya. Dalam temu bual untuk cerita ini, balu Millis, Linda Millis, bersetuju bahawa tiada sebab untuk terus menyembunyikan peranannya sebagai sumber saya, sambil menambah: "Saya tidak percaya terdapat sebarang bukti bahawa [membocorkan laporan Deutch] mempunyai kaitan dengan kematian John.")
Satu lagi pengajaran yang menyakitkan tetapi penting datang daripadanya liputan saya tentang kes Wen Ho Lee, seorang saintis Cina-Amerika di Los Alamos National Laboratory, yang pada tahun 1999 disyaki oleh kerajaan mengintip China. Selepas kes pengintipan kerajaan terhadapnya runtuh, saya dikecam hebat — termasuk dalam nota editor dalam New York Times — kerana menulis cerita yang tidak mempunyai kaveat yang mencukupi tentang kelemahan dan lubang dalam kes kerajaan. Nota editor mengatakan bahawa kami sepatutnya "telah berusaha lebih keras untuk mendedahkan kelemahan dalam kes FBI terhadap Dr. Lee," dan bahawa "sebagai ganti nada detasmen kewartawanan daripada sumber kami, kami kadang-kadang menggunakan bahasa yang mengamalkan rasa penggera yang terkandung dalam laporan rasmi dan telah disuarakan kepada kami oleh penyiasat, ahli Kongres dan pegawai pentadbiran yang mengetahui kes itu.”
Jika difikirkan semula, saya percaya kritikan itu sah.
Pengalaman pahit itu hampir membawa saya meninggalkan Times. Sebaliknya, saya memutuskan untuk tinggal. Akhirnya, ia membuatkan saya lebih skeptikal terhadap kerajaan.
Kejayaan sebagai wartawan pada rentak CIA tidak dapat dielakkan bermakna mencari rahsia kerajaan, dan itu bermakna terjun ke bahagian terperingkat Washington, yang mempunyai dinamik peliknya sendiri.
Saya mendapati bahawa terdapat, sebenarnya, pasaran rahsia di Washington, di mana pegawai White House dan birokrat semasa dan bekas lain, kontraktor, ahli Kongres, kakitangan mereka, dan wartawan semua berdagang maklumat. Pasaran gelap tidak formal ini membantu memastikan aparat keselamatan negara berjalan lancar, mengehadkan kejutan buruk untuk semua yang terlibat. Pendedahan bahawa subkultur rahsia ini wujud, dan ia membenarkan seorang wartawan melihat sisi gelap kerajaan, sangat mengejutkan. Rasanya seperti berada di Matriks.
Sebaik sahaja diketahui bahawa anda sedang membuat liputan di dunia gelap ini, sumber kadangkala akan muncul dalam cara yang misteri. Dalam satu kes, saya menerima panggilan telefon tanpa nama daripada seseorang yang mempunyai maklumat yang sangat sensitif yang telah membaca cerita lain yang telah saya tulis. Maklumat daripada sumber baharu ini sangat terperinci dan berharga, tetapi orang itu enggan mendedahkan identitinya dan hanya berkata dia akan menghubungi semula. Sumber itu menghubungi semula beberapa hari kemudian dengan lebih banyak maklumat, dan selepas beberapa panggilan, saya dapat meyakinkannya untuk menelefon pada masa yang tetap supaya saya bersedia untuk bercakap. Untuk beberapa bulan akan datang, dia menelefon sekali setiap minggu pada masa yang sama dan sentiasa dengan maklumat baharu. Kerana saya tidak tahu siapa sumbernya, saya perlu berhati-hati dengan maklumat itu dan tidak pernah menggunakannya dalam cerita melainkan saya boleh mengesahkannya dengan sumber lain. Tetapi semua yang diberitahu oleh sumber itu saya semak. Kemudian selepas beberapa bulan, dia tiba-tiba berhenti menelefon. Saya tidak pernah mendengar daripadanya lagi, dan saya tidak pernah mengetahui identitinya.
Pendedahan maklumat sulit kepada akhbar biasanya diterima sebagai fakta kehidupan dalam subbudaya rahsia ini. Media bertindak sebagai injap keselamatan, membiarkan orang dalam melepaskan diri dengan kebocoran. Pegawai paling bijak menyedari bahawa kebocoran kepada akhbar sering membantu mereka, membawa mata segar kepada perdebatan dalaman yang lapuk. Dan hakikat bahawa akhbar berada di sana, menunggu kebocoran, meminjamkan beberapa disiplin kepada sistem. Seorang pegawai tinggi CIA pernah memberitahu saya bahawa peraturan praktikalnya untuk sama ada operasi rahsia harus diluluskan ialah, "Bagaimana ini akan kelihatan di muka depan New York Times?" Jika ia kelihatan buruk, jangan lakukannya. Sudah tentu, peraturannya sering diabaikan.
Selama beberapa dekad, Washington rasmi tidak melakukan apa-apa untuk menghentikan kebocoran. CIA atau agensi lain akan berpura-pura marah atas penerbitan cerita yang tidak disukainya. Pegawai melancarkan siasatan kebocoran tetapi hanya melalui usul sebelum meninggalkan setiap kes. Ia adalah satu sandiwara yang difahami oleh pegawai kerajaan dan wartawan.
Sebagai sebahagian daripada kes undang-undang saya, peguam saya memfailkan permintaan Akta Kebebasan Maklumat dengan beberapa agensi kerajaan untuk mendapatkan dokumen agensi tersebut mengenai saya. Semua agensi enggan memberikan sebarang dokumen yang berkaitan dengan kes kebocoran semasa saya, tetapi akhirnya FBI mula menyerahkan rim dokumen mengenai penyiasatan kebocoran lama yang telah dijalankan bertahun-tahun sebelumnya mengenai cerita lain yang saya tulis. Saya terkejut apabila mengetahui tentang mereka.
Dokumen itu mendedahkan bahawa FBI memberikan nama kod kepada penyiasatan kebocorannya. Satu set dokumen mengenal pasti kod penyiasatan bernama "BRAIN STORM"; seorang lagi, bernama kod "WANG SERIUS," terlibat cerita yang saya buat pada tahun 2003 tentang bagaimana rejim Iraq Saddam Hussein telah cuba mencapai perjanjian rahsia pada saat-saat akhir dengan pentadbiran Bush untuk mengelakkan peperangan. Namun kerajaan telah menutup semua penyiasatan kebocoran ini tanpa mengambil tindakan terhadap sumber saya atau saya, sekurang-kurangnya setakat yang saya tahu.
Walaupun selepas 9/11, pegawai kerajaan mempunyai selera terhad untuk mengejar kes kebocoran secara agresif, dan pegawai Jabatan Kehakiman dan FBI kurang berminat untuk ditugaskan untuk penyiasatan kebocoran. Mereka tahu bahawa mereka adalah kes buntu. Memo FBI pada 19 Jun 2003 tentang BRAIN STORM menunjukkan ia berkongsi nasib hampir semua penyiasatan kebocoran era itu. Pejabat lapangan FBI di Washington "telah merangkumi semua petunjuk logik, dan tiada suspek yang berdaya maju telah dikenal pasti," kata memo itu. “Berdasarkan situasi ini, WFO merujuk perkara ini kembali kepada FBIHQ untuk input tambahan dan/atau mengemukakan kes ini kepada DOJ untuk penutupan.”
Satu sebab pegawai tidak mahu menjalankan penyiasatan kebocoran yang agresif adalah kerana mereka kerap terlibat dalam rundingan senyap dengan akhbar untuk cuba menghentikan penerbitan cerita keselamatan negara yang sensitif. Pegawai kerajaan nampaknya memahami bahawa pendekatan tegas terhadap kebocoran mungkin membawa kepada pecahan pengaturan tidak formal ini.
Pada masa itu, saya biasanya pergi bersama-sama dengan rundingan ini. Kira-kira setahun sebelum 9/11, sebagai contoh, saya mendapat tahu bahawa CIA telah menghantar pegawai kes ke Afghanistan untuk bertemu dengan Ahmed Shah Massoud, ketua Perikatan Utara pemberontak, yang memerangi kerajaan Taliban. Pegawai CIA telah dihantar untuk cuba meyakinkan Massoud untuk membantu Amerika mengejar Osama bin Laden, yang ketika itu tinggal di Afghanistan di bawah perlindungan Taliban.
Apabila saya menghubungi CIA untuk mengulas, Pengarah CIA ketika itu George Tenet menghubungi saya semula secara peribadi untuk meminta saya tidak menyiarkan cerita itu. Dia memberitahu saya pendedahan itu akan mengancam keselamatan pegawai CIA di Afghanistan. Saya bersetuju.
Saya akhirnya menulis cerita itu selepas 9/11, tetapi saya kemudiannya tertanya-tanya sama ada satu kesilapan untuk menahannya sebelum serangan ke atas New York City dan Washington. Siasatan bebas 9/11 kemudian menyimpulkan bahawa usaha CIA untuk menyasarkan Osama Laden sebelum serangan itu adalah separuh hati. Jika saya telah melaporkan cerita itu sebelum 9/11, CIA akan marah, tetapi ia mungkin membawa kepada perdebatan umum tentang sama ada Amerika Syarikat melakukan cukup untuk menangkap atau membunuh Osama. Perdebatan awam itu mungkin telah memaksa CIA untuk mengambil usaha untuk mendapatkan bin Laden dengan lebih serius.
Pengalaman saya dengan cerita itu dan yang seterusnya membuatkan saya kurang bersedia untuk mengikuti permintaan kerajaan kemudiannya untuk mengadakan atau membunuh cerita. Dan itu akhirnya menyebabkan saya bertembung dengan editor di New York Times, yang masih cukup bersedia untuk bekerjasama dengan kerajaan.
2
ANDA SEDIAKAN GAMBAR, SAYA AKAN SEDIAKAN PERANG
Selepas serangan 9/11, pentadbiran Bush mula meminta akhbar untuk membunuh cerita dengan lebih kerap. Mereka melakukannya dengan kerap sehingga saya yakin pihak pentadbiran memohon keselamatan negara untuk membatalkan cerita yang memalukan politik semata-mata. Pada penghujung tahun 2002, misalnya, saya menghubungi CIA untuk mengulas mengenai cerita tentang kewujudan penjara rahsia CIA di Thailand yang baru sahaja diwujudkan untuk menempatkan tahanan Al Qaeda, termasuk Abu Zubaydah. Sebagai tindak balas, pegawai pentadbiran Bush menelefon Times dan mendapatkan kertas untuk membunuh cerita itu. Saya tidak bersetuju dengan keputusan akhbar itu kerana saya percaya bahawa Rumah Putih hanya cuba menutup fakta bahawa CIA telah mula menubuhkan penjara rahsia. Saya akhirnya melaporkan maklumat itu setahun kemudian. (Pada tahun 2014, Jawatankuasa Perisikan Senat laporan mengenai program penyeksaan CIA memberikan pandangan baru tentang akibat dari kisah Thailand yang terbunuh. "Pada November 2002, selepas CIA mengetahui bahawa sebuah akhbar utama AS mengetahui bahawa Abu Zubaydah berada di Negara [disunting], pegawai kanan CIA, serta Naib Presiden Cheney, menggesa akhbar itu untuk tidak menerbitkan maklumat itu," laporan 2014 menyatakan . “Walaupun akhbar AS tidak mendedahkan Negara [disunting] sebagai lokasi Abu Zubaydah, hakikat bahawa ia mempunyai maklumat, digabungkan dengan minat media terdahulu, menyebabkan keputusan untuk menutup Tapak Tahanan Hijau.”)
Menjelang tahun 2002, saya juga mula bertelagah dengan editor berhubung liputan kami mengenai dakwaan pentadbiran Bush mengenai perisikan sebelum perang ke atas Iraq. Kisah-kisah saya yang menimbulkan persoalan tentang perisikan, terutamanya dakwaan pentadbiran tentang hubungan antara Iraq dan Al Qaeda, telah dipotong, dikebumikan, atau ditahan daripada kertas sama sekali.
Salah satu daripada beberapa cerita Saya berjaya masuk ke muka depan menimbulkan keraguan tentang laporan bahawa seorang pegawai perisikan Iraq telah bertemu dengan perancang 9/11 Mohamed Atta di Prague sebelum serangan ke atas New York dan Washington. Tetapi Doug Frantz, ketika itu editor penyiasatan di New York, merasakan bahawa dia perlu menyelitkannya ke Halaman 1. “Memandangkan suasana di kalangan editor kanan di The Times, saya bimbang cerita itu tidak akan sampai ke halaman 1 pada hari apabila semua orang berkumpul di meja," Frantz menghantar e-mel kepada saya baru-baru ini. "Jadi saya memutuskan bahawa terlalu penting untuk muncul di dalam kertas itu dan meneruskan dan menawarkannya pada hari Ahad, hari ketika editor kanan tidak sering terlibat dalam perbincangan."
Editor Eksekutif ketika itu Howell Raines dipercayai oleh ramai di akhbar itu lebih suka cerita yang menyokong kes perang. Tetapi Raines kini berkata dia tidak pro-perang, dan dia tidak membantah untuk meletakkan cerita Prague saya di muka depan. "Saya tidak pernah memberitahu sesiapa di mana-mana peringkat di Times bahawa saya mahukan cerita yang menyokong perang," katanya kepada saya dalam e-mel.
Sementara itu, Judy Miller, seorang wartawan sengit yang berpangkalan di New York tetapi mempunyai sumber di peringkat tertinggi pentadbiran Bush, sedang menulis cerita demi cerita yang seolah-olah mendokumentasikan kewujudan senjata pemusnah besar-besaran Iraq. Kisahnya membantu menetapkan agenda politik di Washington.
Miller dan saya adalah kawan - sebenarnya, saya mungkin salah seorang kawan rapatnya di biro Washington pada masa itu. Pada tahun sebelum 9/11, Miller mengerjakan satu siri cerita yang luar biasa tentang Al Qaeda yang menawarkan amaran jelas tentang kuasa dan niat baharunya. Dalam beberapa bulan selepas 9/11, dia dan saya sama-sama berebut untuk mendokumentasikan peranan Al Qaeda dalam serangan dan tindak balas menentang keganasan oleh Amerika Syarikat. Kami berdua adalah sebahagian daripada pasukan yang memenangi Hadiah Pulitzer 2002 untuk Laporan Penerangan untuk liputan kami mengenai keganasan dan 9/11.
Tetapi pada bulan-bulan menjelang pencerobohan Mac 2003 ke atas Iraq, ketika Miller dan wartawan Times yang lain mendaratkan rentetan cerita besar yang memukau para editor, saya semakin kecewa kerana begitu sedikit sumber saya dalam komuniti perisikan yang bersedia bercakap. kepada saya tentang pendapat mereka tentang kes perang pentadbiran Bush. Saya terus mendengar aduan senyap bahawa Rumah Putih menekan penganalisis CIA untuk memasak buku dan menyampaikan laporan risikan yang mengikuti garis parti di Iraq. Tetapi apabila saya menekan, hanya sedikit yang bersedia untuk memberikan spesifik. Pengantara kadangkala memberitahu saya bahawa mereka menerima panggilan sedih daripada penganalisis CIA, tetapi apabila saya meminta untuk bercakap dengan mereka, mereka menolak.
Selepas berminggu-minggu melaporkan pada akhir 2002 dan awal 2003, saya mendapat bahan yang mencukupi untuk mula menulis cerita yang mendedahkan bahawa penganalisis perisikan ragu-ragu dengan bukti pentadbiran Bush untuk berperang, terutamanya dakwaan pentadbiran bahawa terdapat kaitan antara rejim Saddam dan Al Qaeda.
Tetapi selepas saya memfailkan cerita pertama, ia duduk dalam sistem komputer Times selama berhari-hari, kemudian berminggu-minggu, tidak disentuh oleh editor. Saya bertanya kepada beberapa editor tentang status cerita itu, tetapi tiada siapa yang tahu.
Akhirnya, cerita itu berjalan, tetapi ia dipotong teruk dan terkubur jauh di dalam kertas. Saya menulis satu lagi, dan perkara yang sama berlaku. Saya cuba menulis lebih banyak, tetapi saya mula mendapat mesej itu. Saya rasa Times tidak mahu cerita ini.
Apa yang paling membuat saya marah ialah semasa mereka menguburkan cerita saya yang ragu-ragu, editor bukan sahaja memberikan tajuk sepanduk kepada cerita yang menegaskan bahawa Iraq mempunyai senjata pemusnah besar-besaran, mereka juga menuntut saya membantu memadankan cerita daripada penerbitan lain tentang program WMD Iraq yang dikatakan. . Saya semakin muak dengan perkara ini sehingga apabila Washington Post melaporkan bahawa Iraq telah menyerahkan gas saraf kepada pengganas, saya enggan cuba menyamai cerita itu. Seorang editor peringkat pertengahan di biro Washington menjerit kepada saya kerana penolakan saya. Dia datang ke meja saya sambil membawa kayu golf sambil memarahi saya selepas saya memberitahunya bahawa cerita itu mengarut dan saya tidak akan membuat sebarang panggilan mengenainya.
Sebagai protes kecil, saya meletakkan papan tanda di atas meja saya yang berkata, "Anda menyediakan gambar, saya akan menyediakan perang." Ia adalah barisan penerbit New York Journal William Randolph Hearst yang sepatutnya kepada artis Frederic Remington, yang dihantarnya ke Cuba untuk menggambarkan "krisis" di sana sebelum Perang Sepanyol-Amerika. Saya rasa editor saya tidak perasan pun tanda itu.
Sama seperti pencerobohan Iraq hampir bermula, saya mula membuat cerita menarik yang membantu mengalihkan fikiran saya daripada pertempuran saya dengan Times mengenai perisikan sebelum perang.
Saya harus akui, memang pelik melakukan temu bual secara berbogel, tetapi itulah yang dituntut oleh sumber utama.
Pada Mac 2003, saya terbang ke Dubai untuk menemubual seorang lelaki yang sangat gementar. Ia telah mengambil masa berminggu-minggu rundingan, melalui beberapa siri perantara, untuk mengatur pertemuan kami. Kami bersetuju untuk sebuah hotel mewah di Dubai, ibu kota moden tipu muslihat Timur Tengah.
Sejurus sebelum kami dijadualkan bertemu, bagaimanapun, sumber itu mengenakan tuntutan baharu. Kami perlu bercakap di bilik wap hotel, berbogel. Dia mahu memastikan dia tidak dirakam. Itu juga menyebabkan saya tidak dapat mencatat sehingga selepas pertemuan kami.
Tetapi ia berbaloi. Dia memberitahu saya kisah bagaimana Qatar telah memberikan perlindungan kepada Khalid Shaikh Mohammed pada 1990-an, apabila dia dikehendaki berkaitan dengan komplot untuk meletupkan pesawat Amerika. Pegawai Qatar telah memberikan KSM pekerjaan kerajaan dan kemudian nampaknya memberi amaran kepadanya apabila FBI dan CIA menghampiri, membenarkan dia melarikan diri ke Afghanistan, di mana dia bergabung dengan bin Laden dan menjadi dalang di sebalik plot 9/11.
Saya kemudiannya dapat mengesahkan cerita itu, yang sangat penting kerana Qatar adalah rumah kepada ibu pejabat hadapan Komando Pusat AS, komando tentera yang bertanggungjawab terhadap pencerobohan Iraq.
Selepas cerita berjalan, saya berasa cergas.
Musim bunga itu, sama seperti pencerobohan yang diketuai AS ke atas Iraq bermula, saya menelefon CIA untuk mengulas mengenai cerita tentang operasi CIA yang tidak berdaya untuk menyerahkan pelan tindakan nuklear kepada Iran. Ideanya ialah CIA akan memberikan pelan tindakan yang cacat kepada Iran, dan Tehran akan menggunakannya untuk membina bom yang akan menjadi sia-sia.
Masalahnya ialah dengan pelaksanaan rancangan rahsia itu. CIA telah mengambil cetak biru nuklear Rusia yang diperolehi daripada pembelot dan kemudian meminta saintis Amerika membebani mereka dengan kelemahan. CIA kemudian meminta seorang lagi Rusia untuk mendekati orang Iran. Dia sepatutnya berpura-pura cuba menjual dokumen itu kepada pembida tertinggi.
Tetapi kelemahan reka bentuk dalam cetak biru adalah jelas. Orang Rusia yang sepatutnya menyerahkan mereka takut bahawa orang Iran akan segera mengenali kesilapan itu, dan dia akan menghadapi masalah. Untuk melindungi dirinya apabila dia menurunkan dokumen di misi Iran di Vienna, dia menyertakan surat amaran bahawa reka bentuk itu mempunyai masalah. Jadi orang Iran menerima pelan tindakan nuklear dan juga diberi amaran untuk mencari kelemahan yang tertanam.
Beberapa pegawai CIA percaya bahawa operasi itu sama ada telah disalahuruskan atau sekurang-kurangnya gagal mencapai matlamatnya. Menjelang Mei 2003, saya mengesahkan cerita itu melalui beberapa sumber, menulis draf, dan menghubungi pejabat hal ehwal awam CIA untuk mengulas.
Daripada menjawab saya, Rumah Putih segera menghubungi Ketua Biro Washington Jill Abramson dan menuntut pertemuan.
Keesokan harinya, saya dan Abramson pergi ke Sayap Barat Rumah Putih untuk bertemu dengan Penasihat Keselamatan Negara Condoleezza Rice. Di pejabatnya, di bawah lorong dari Pejabat Oval, kami duduk di seberang Rice dan George Tenet, pengarah CIA, bersama dua orang pembantu mereka.
Rice merenung tepat ke arahku. Saya telah menerima maklumat yang sangat sensitif sehingga saya mempunyai kewajipan untuk melupakan kisah itu, memusnahkan nota saya, dan tidak pernah membuat panggilan telefon lagi untuk membincangkan perkara itu dengan sesiapa sahaja, katanya. Dia memberitahu Abramson dan saya bahawa New York Times tidak boleh menerbitkan cerita itu.
Saya cuba memusingkan meja. Saya bertanya kepada Tenet beberapa soalan tentang program Iran dan meminta dia mengesahkan cerita itu, dan juga memberikan beberapa butiran yang saya tidak pernah dengar sebelum ini. Satu-satunya perkara yang dipertikainya ialah operasi itu telah disalahuruskan.
Rice berhujah bahawa operasi itu adalah alternatif kepada pencerobohan berskala penuh ke atas Iran, seperti perang yang baru dilancarkan oleh Presiden George W. Bush di Iraq. "Anda mengkritik kami kerana pergi berperang untuk senjata pemusnah besar-besaran," saya teringat kata-katanya. "Nah, inilah yang boleh kita lakukan." (Bertahun-tahun kemudian, apabila Rice memberi keterangan dalam perbicaraan Sterling, salinan "titik perbincangan" yang dia sediakan untuk pertemuan kami telah dimasukkan ke dalam bukti, walaupun saya tidak ingat dia sebenarnya mengatakan banyak perkara ini.)
Abramson memberitahu Rice dan Tenet bahawa keputusan sama ada untuk menjalankan cerita itu terserah kepada Editor Eksekutif Times Howell Raines. Selepas mesyuarat itu, saya dan Abramson berhenti untuk makan tengah hari. Kami berdua terpegun dengan akhbar penuh mahkamah yang baru kami alami. Tetapi saya juga menyedari bahawa saya baru sahaja mendapat pengesahan peringkat tinggi untuk cerita itu — pengesahan yang lebih baik daripada yang saya bayangkan.
Sejurus selepas Abramson dan saya bertemu dengan Tenet dan Rice, skandal Jayson Blair meletus, memaksa Raines bertempur sengit untuk menyelamatkan pekerjaannya. Blair mungkin menjadi punca segera krisis itu, tetapi di kalangan kakitangan di Times, Blair hanyalah pencetus yang membenarkan kebencian yang timbul terhadap Raines atas gaya pengurusannya terbongkar.
Abramson teringat bahawa selepas pertemuan kami dengan Rice, dia membawa kisah Iran kepada Raines dan Pengarang Urusan Gerald Boyd ketika itu. "Mereka memberi saya tidak pantas" mengenai penerbitan cerita itu, Abramson memberitahu saya baru-baru ini. Dia berkata bahawa dia memberitahu Raines dan Boyd bahawa Rice bersedia untuk membincangkan cerita itu dengan mereka melalui talian telefon selamat yang boleh mereka gunakan dari kemudahan di Manhattan's East Side, tetapi dia berkata mereka tidak pernah meminta untuk mengambil langkah itu, dan dia tidak t mendorong mereka untuk berbuat demikian. Raines mempertikaikan ini. "Saya tidak dimaklumkan tentang pertemuan ini [dengan Rice dan Tenet], dan saya tidak ingat pernah terlibat dengan cerita anda dalam apa cara sekalipun," katanya dalam e-mel. (Boyd meninggal dunia pada tahun 2006.)
Raines meninggalkan akhbar itu pada awal Jun 2003. Joe Lelyveld, editor eksekutif yang telah bersara, kembali sebentar untuk menjalankan Times secara sementara. Saya bercakap dengannya melalui telefon tentang kisah Iran, tetapi dia tidak mempunyai masa untuk menanganinya.
Apabila Bill Keller dinamakan sebagai editor eksekutif pada musim panas 2003, dia bersetuju untuk membincangkan kisah itu dengan saya dan Abramson. Sementara itu, Abramson telah dinaikkan pangkat menjadi editor pengurusan, Keller's No. 2. Selepas saya meneliti cerita itu dengannya, Keller memutuskan untuk tidak menerbitkannya. Saya cuba sepanjang tahun berikutnya untuk meminta dia mengubah fikirannya, tetapi saya tidak boleh.
Peninggian cerita Iran, yang datang sejurus selepas pergaduhan dalaman mengenai liputan WMD, membuatkan saya tertekan. Saya mula berfikir sama ada untuk menulis buku yang akan memasukkan kisah Iran dan mendokumentasikan perang melawan keganasan dengan lebih meluas dalam cara yang saya tidak percaya saya dapat lakukan dalam Times.
pentadbiran Bush telah berjaya meyakinkan akhbar untuk mengadakan atau membunuh cerita keselamatan negara, tetapi kerajaan masih belum melancarkan kempen agresif untuk memburu pemberi maklumat dan wartawan sasaran. Itu semua berubah dengan kes Valerie Plame.
Pada Disember 2003, Jabatan Kehakiman melantik Patrick Fitzgerald, ketika itu peguam AS di Chicago, untuk menjadi peguam khas untuk menyiasat dakwaan bahawa pegawai atasan Bush White House telah membocorkan identiti rahsia Plame sebagai pegawai CIA secara haram. Pengkritik mendakwa bahawa Rumah Putih Bush telah menjualnya kepada akhbar sebagai balasan terhadap suaminya pengkritik perang Iraq, bekas diplomat AS Joseph Wilson.
Tanpa memikirkan akibat jangka panjang, ramai di media bersorak gembira dengan Fitzgerald, menggesanya untuk secara agresif mengejar pegawai tertinggi pentadbiran Bush untuk mengetahui siapa punca kebocoran itu. Liberal anti-Bush melihat kes Plame dan penyiasatan kebocoran Fitzgerald sebagai proksi memperjuangkan perang di Iraq, dan bukannya sebagai potensi ancaman terhadap kebebasan akhbar.
Fitzgerald, seorang pendakwa raya seperti Inspektor Javert yang status peguam khasnya bermakna tiada sesiapa di Jabatan Kehakiman boleh mengekangnya, mula memanggil wartawan di seluruh Washington dan menuntut mereka memberi keterangan di hadapan juri besar.
Hampir tidak ada rungutan tentang perbezaan pendapat daripada golongan liberal apabila Fitzgerald menekan satu demi satu wartawan terkemuka untuk mendapatkan maklumat. Hanya Judy Miller yang masuk penjara dan bukannya bekerjasama. (Dia akhirnya memberi keterangan selepas dia menerima penepian daripada sumbernya, I. Lewis "Scooter" Libby, pembantu utama Naib Presiden Dick Cheney.)
Fitzgerald menjadi terkenal sebagai seorang pendakwa yang keras dan tidak masuk akal, dan fakta bahawa dia telah bertindak kasar terhadap korps akhbar Washington tidak menjejaskan reputasinya. Dia kemudiannya menjadi rakan kongsi di salah satu firma undang-undang terkemuka di Amerika.
Kes Plame akhirnya hilang, tetapi ia telah menetapkan duluan yang berbahaya. Fitzgerald telah berjaya memanggil wartawan dan memaksa mereka untuk memberi keterangan dan dalam proses itu, telah menjadi bintang terbesar Jabatan Kehakiman. Dia telah merobohkan kekangan politik, sosial dan undang-undang yang sebelum ini menyebabkan pegawai kerajaan enggan mengejar wartawan dan sumber mereka. Dia menjadi contoh teladan untuk pendakwa raya kerjaya, yang melihat bahawa anda boleh naik ke puncak Jabatan Kehakiman dengan mengejar wartawan dan sumber mereka.
Sementara itu, para pegawai White House melihat bahawa tidak banyak kesan politik daripada menyasarkan wartawan dan menjalankan siasatan kebocoran yang agresif seperti yang mereka jangkakan. Persefahaman tidak rasmi berdekad-dekad antara kerajaan dan akhbar - bahawa kerajaan hanya akan meneruskan usul penyiasatan kebocoran - telah mati.
3
Angin Bintang
Pada musim panas pada tahun 2003, New York Times menamakan ketua biro Washington yang baharu: Philip Taubman, kawan lama Bill Keller. Taubman pernah menjadi ketua biro Times Moscow apabila Keller memenangi Hadiah Pulitzer sebagai wartawan di sana. Kini Taubman adalah orang Keller di Washington.
Saya dan Taubman menjalinkan hubungan mesra. Dia telah membuat liputan mengenai keselamatan negara dan hal-hal perisikan pada awal kariernya, dan dia nampaknya tidak sabar-sabar untuk mendapatkan scoop. Tetapi pada tahun 2004, saya mula tidak bersetuju dengan beberapa keputusannya. Pada musim bunga itu, saya mendapat tahu bahawa pentadbiran Bush telah mendapati bahawa Ahmad Chalabi, anak emas neokonservatif di Iraq, telah memberitahu pegawai perisikan Iran bahawa Agensi Keselamatan Negara telah melanggar kod Iran.
Itu adalah pengkhianatan besar oleh orang yang pernah dipertimbangkan oleh beberapa pegawai kanan pentadbiran Bush untuk dilantik sebagai pemimpin Iraq. Tetapi selepas saya menghubungi CIA dan NSA untuk mendapatkan komen, Pengarah NSA Michael Hayden menelefon Taubman dan memintanya untuk tidak menyiarkan cerita itu. Hayden berhujah bahawa walaupun Chalabi telah memberitahu orang Iran bahawa AS telah melanggar kod mereka, tidak jelas orang Iran mempercayainya, dan mereka masih menggunakan sistem komunikasi yang sama.
Taubman bersetuju, dan kami mendengar cerita itu sehingga pejabat hal ehwal awam CIA menelefon dan memberitahunya bahawa orang lain melaporkannya, dan kami tidak perlu lagi merasa terikat untuk tidak menerbitkannya. Saya kecewa kerana saya telah kehilangan buku eksklusif, dan saya percaya bahawa hujah Hayden terhadap penerbitan telah direka semata-mata untuk menyelamatkan Rumah Putih daripada rasa malu terhadap Chalabi.
Pada musim bunga tahun 2004, ketika kes Plame semakin panas dan mula mengubah dinamik antara kerajaan dan akhbar, saya bertemu dengan sumber yang memberitahu saya secara samar bahawa ada sesuatu yang sangat besar dan benar-benar rahsia berlaku di dalam kerajaan. . Ia adalah rahsia terbesar yang pernah didengari oleh sumber itu. Tetapi ia adalah sesuatu yang sumber terlalu gementar untuk berbincang dengan saya. Ketakutan baharu terhadap penyiasatan kebocoran yang agresif sedang ditapis. Saya memutuskan untuk terus berhubung dengan sumber dan membangkitkan isu itu sekali lagi.
Dalam beberapa bulan akan datang, saya bertemu dengan sumber itu berulang kali, tetapi orang itu nampaknya tidak pernah bersedia untuk membocorkan apa yang kami berdua mula rujuk sebagai "rahsia terbesar." Akhirnya, pada penghujung musim panas 2004, semasa saya meninggalkan mesyuarat dengan sumber itu, saya berkata saya perlu tahu apa rahsianya. Tiba-tiba, semasa kami berdiri di depan pintu sumber, semuanya tertumpah. Dalam tempoh kira-kira 10 minit, sumber itu memberikan garis besar terperinci program pengintipan domestik pasca-9/11 besar-besaran NSA, yang kemudian saya pelajari ialah kod bernama Stellar Wind.
Sumber itu memberitahu saya bahawa NSA telah menyadap rakyat Amerika tanpa waran geledah, tanpa kelulusan mahkamah. NSA juga mengumpul rekod telefon dan e-mel berjuta-juta rakyat Amerika. Operasi itu telah dibenarkan oleh presiden. Pentadbiran Bush terlibat dalam program pengintipan domestik besar-besaran yang mungkin menyalahi undang-undang dan tidak mengikut perlembagaan, dan hanya segelintir orang yang dipilih dengan teliti dalam kerajaan mengetahuinya.
Saya meninggalkan mesyuarat itu dengan terkejut, tetapi sebagai wartawan, saya juga gembira. Saya tahu bahawa ini adalah kisah seumur hidup.
NSA telah mematuhi peraturan ketat terhadap pengintipan domestik selama 30 tahun, sejak penyiasatan Jawatankuasa Gereja terhadap penyalahgunaan perisikan pada tahun 1970-an telah membawa kepada satu siri pembaharuan. Satu langkah pembaharuan, Akta Pengawasan Perisikan Asing 1978, melarang NSA untuk mencuri dengar orang Amerika tanpa kelulusan mahkamah FISA rahsia. Sumber saya baru sahaja mendedahkan kepada saya bahawa pentadbiran Bush secara rahsia mengabaikan undang-undang yang memerlukan waran geledah daripada mahkamah FISA.
Saya dengan cepat mula berfikir tentang bagaimana saya boleh mengesahkan cerita itu dan bernasib baik telah menemui orang yang betul, sumber yang biasanya tidak suka memberikan banyak maklumat secara sukarela tetapi kadangkala bersedia mengesahkan perkara yang saya dengar di tempat lain. Semasa kami duduk bersendirian di bar yang sunyi, saya memberitahu sumber itu apa yang saya dengar tentang program NSA, dan segera jelas bahawa sumber itu mengetahui rahsia yang sama dan terganggu dengannya.
Sumber itu menerangkan banyak butiran teknikal program pengintipan domestik NSA rahsia pentadbiran Bush kepada saya, menerangkan bagaimana NSA telah melekat pada suis pintu masuk gergasi di sepanjang sempadan antara rangkaian telekomunikasi domestik dan antarabangsa, supaya ia boleh mengosongkan semua trafik telefon antarabangsa dan mesej e-mel yang dihantar atau diterima oleh orang Amerika.
Semasa saya berusaha mencari lebih ramai orang untuk bercakap tentang cerita itu, saya menyedari bahawa wartawan yang duduk di sebelah saya di biro Washington, Eric Lichtblau, mendengar perkara yang sama. Lichtblau meliputi Jabatan Kehakiman. Apabila dia mula-mula datang ke akhbar itu pada tahun 2002, saya cemburu dengan kebolehannya sebagai wartawan, terutamanya kejayaannya dalam membangunkan sumber. Saya kadang-kadang membiarkan kebencian saya menguasai diri saya; Saya masih ingat satu pertemuan dengan Abramson di mana saya secara terbuka menolak cerita eksklusif yang sedang diusahakan oleh Lichtblau. Tetapi dia tidak pernah menentang saya, dan kami menjalin persahabatan dan mula membuat cerita bersama-sama.
Lichtblau telah mendengar daripada sumber bahawa sesuatu yang berpotensi menyalahi undang-undang sedang berlaku di DOJ, bahawa pegawai seolah-olah mengabaikan undang-undang yang memerlukan waran untuk wiretap keselamatan negara, dan bahawa Peguam Negara John Ashcroft mungkin terlibat.
Lichtblau dan saya membandingkan nota, dan kami menyedari bahawa kami mungkin mendengar tentang cerita yang sama. Kami memutuskan untuk bekerjasama.
Kami berdua terus menggali, bercakap dengan lebih ramai orang. Kami mula melakukan beberapa temu bual bersama-sama dan mendapati bahawa kami mempunyai gaya pelaporan yang sangat berbeza. Walaupun saya suka membiarkan sumber bercakap tentang apa sahaja yang ada dalam fikiran mereka, Lichtblau suka untuk terus ke intinya, dan kadang-kadang memburuk-burukkan sumber untuk mengeluarkan maklumat. Pendekatan kami adalah pelengkap, dan kami secara tidak sengaja telah membangunkan rutin polis yang baik. Lichtblau selalunya memberikan nama panggilan berwarna-warni kepada sumber kami, yang memudahkan kami bercakap tanpa mendedahkan identiti mereka. Dia memanggil satu sumber awal mengenai cerita NSA "Vomit Guy" kerana apabila dia memberitahu sumber itu apa yang dia ingin bincangkan, sumber itu memberitahu Lichtblau dia sangat kecewa tentang topik itu sehingga dia mahu muntah.
Menjelang musim luruh tahun 2004, kami mempunyai draf cerita. Saya merasakan sudah tiba masanya untuk pergi melalui pintu depan, jadi saya memutuskan dengan dorongan hati untuk cuba menipu jalan saya ke puncak NSA. Saya menghubungi jurucakap akhbar NSA, Judy Emmel, dan memberitahunya saya perlu bercakap dengan Hayden dengan segera. Saya berkata ia adalah mendesak, dan saya tidak dapat memberitahunya tentang perkara itu.
Dia menghubungi Hayden dengan segera. Saya terkejut bahawa gertakan saya telah berjaya, tetapi sekarang saya mempunyai Hayden, saya perlu berfikir dengan cepat tentang apa yang saya ingin tanyakan kepadanya. Saya memutuskan untuk membacakannya beberapa perenggan pertama draf Lichtblau dan saya sedang menulis. Lichtblau duduk di sebelah saya, merenung tajam semasa saya membaca Hayden bahagian atas cerita di telefon. Saya sedang duduk di hadapan komputer saya, bersedia untuk menyalin apa sahaja yang Hayden akan katakan.
Selepas saya membaca beberapa perenggan pertama, Hayden mengeluh kedengaran dan kemudian tergagap-gagap seketika. Akhirnya, beliau berkata bahawa apa sahaja yang dilakukan oleh NSA adalah sah dan berkesan dari segi operasi. Saya menekannya lebih jauh, tetapi dia enggan berkata lebih lanjut dan menutup telefon.
Hayden telah mengesahkan cerita itu. Nampak jelas daripada jawapannya bahawa dia tahu betul apa yang saya perkatakan dan telah mula mempertahankan tindakannya sebelum memutuskan untuk menamatkan perbualan. Selepas menerangkan kepada Lichtblau apa yang baru dikatakan Hayden, saya berjalan ke pejabat Taubman untuk memberitahu berita itu. "Saya fikir ia adalah satu sudu yang hebat, tetapi tahu kita akan berhadapan dengan beberapa soalan sukar tentang sama ada penerbitan mungkin menjejaskan usaha AS untuk menghalang serangan gaya 9/11 lagi," Taubman menghantar e-mel kepada saya baru-baru ini.
Dalam beberapa hari, Hayden menelefon Taubman dan memintanya untuk tidak menyiarkan cerita NSA. Taubman mendengar, tetapi tidak komited. Itu adalah permulaan kepada apa yang ternyata menjadi lebih daripada satu tahun rundingan antara Times dan pentadbiran Bush, kerana pegawai berkali-kali berusaha untuk membunuh cerita NSA.
Beberapa hari kemudian, Taubman dan saya pergi ke Bangunan Pejabat Eksekutif Lama, bersebelahan dengan White House, untuk bertemu dengan pemangku Pengarah CIA John McLaughlin, yang baru-baru ini menggantikan Tenet, dan ketua kakitangan McLaughlin, John Moseman. Kami bertemu mereka di pejabat pengarah CIA yang dikekalkan di OEB untuk berdekatan dengan Rumah Putih. Pertemuan itu, yang pertama daripada banyak pertemuan antara Times dan kerajaan berhubung cerita NSA, adalah ganjil. Berbeza dengan pertemuan saya dengan Tenet dan Rice mengenai kisah Iran, apabila mereka mengesahkan cerita itu sambil meminta kertas itu untuk membunuhnya, McLaughlin dan Moseman enggan mengakui bahawa cerita NSA itu benar, walaupun mereka meminta kami untuk tidak mencetaknya. . Mereka terus bercakap dalam istilah hipotesis, mengatakan bahawa jika program sedemikian wujud, adalah penting bagi Amerika Syarikat untuk tetap rahsia, dan akhbar-akhbar Amerika tidak sepatutnya melaporkan perkara sedemikian.
Saya kini telah melalui rutin ini dengan pentadbiran Bush beberapa kali, dan amaran buruk mereka tentang keselamatan negara tidak lagi menarik perhatian saya. Mereka telah menangis serigala terlalu banyak kali untuk dipercayai.
Taubman tidak memberi jawapan kepada mereka sama ada Times akan menerbitkan cerita itu, memberitahu mereka terserah kepada Keller. Dia juga menuntut agar mereka memberi amaran kepada kami jika mereka mendapati mana-mana organisasi berita lain mempunyai berita yang sama.
Dalam memoirnya pada 2016, "Playing to the Edge: American Intelligence in the Age of Terror," Hayden teringat bahawa apa yang dia dengar daripada McLaughlin dan Moseman meyakinkannya bahawa dia boleh berunding dengan Taubman, tetapi tidak dengan saya. “Taubman kelihatan bertimbang rasa dan reflektif sepanjang masa. Risen digambarkan sebagai menjengkelkan, berhujah dan agresif, mengulas hanya untuk membantah dengan tema berterusan hak orang ramai untuk mengetahui, "tulis Hayden. "Nota kontemporari menunjukkan bahawa Taubman memahami keseriusan soalan itu, manakala Risen tidak peduli, terus terang." Hayden menulis bahawa sebagai hasil daripada penilaian itu, "kami menjadi sangat baik - dengan Taubman."
Semasa saya dan Lichtblau terus melaporkan, kami menyedari bahawa kami perlu mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang cara rangkaian telekomunikasi Amerika dan antarabangsa berfungsi. Saya menghabiskan masa sehari di perpustakaan di Universiti Georgetown, meneliti jurnal teknikal dan karya akademik mengenai industri telekomunikasi. Saya menghubungi ibu pejabat AT&T dan memberitahu jurucakap syarikat saya berminat untuk mengetahui lebih lanjut tentang infrastruktur sistem telefon, terutamanya suis besar yang membawa trafik telefon dan internet ke Amerika Syarikat. Saya tidak memberitahu jurucakap itu mengapa saya berminat dengan isu misteri itu, selain itu adalah untuk cerita di New York Times.
Pada mulanya, jurucakap itu sangat mesra dan bekerjasama, dan berkata dia akan gembira untuk saya bercakap dengan beberapa pakar teknikal AT&T, sambil menambah bahawa dia mungkin boleh mengatur lawatan ke kemudahan mereka. Tetapi saya tidak pernah mendengar daripadanya lagi. Saya menelefon semula beberapa kali, tetapi dia tidak membalas panggilan saya. Saya akhirnya menganggap bahawa seseorang daripada pentadbiran Bush telah menegur AT&T supaya tidak bercakap dengan saya.
Sepanjang Oktober 2004, Lichtblau dan saya terus melaporkan dan menulis. Kami kadang-kadang menulis di rumah saya di luar Washington, berehat untuk menonton playoff besbol epik antara Boston Red Sox dan New York Yankees. Rebecca Corbett, editor kami di biro Washington, telah bekerjasama dengan kami dalam cerita itu.
Kami beroperasi berlatar belakangkan perlumbaan presiden 2004 antara George W. Bush dan John Kerry. Dengan satu atau dua minggu lagi sebelum pilihan raya, saya dan Lichtblau, bersama Corbett dan Taubman, pergi ke New York untuk pertemuan dengan Keller dan Abramson untuk memutuskan sama ada cerita itu akan diterbitkan.
Kami duduk di ceruk belakang pejabat Keller di bangunan lama Times di 43rd Street. Ia adalah sudut yang selesa dan dipenuhi buku yang pernah saya lawati sebelum ini, apabila saya telah cuba membuat Keller mengubah fikirannya dan menerbitkan cerita CIA-Iran yang telah lama dibicarakan. Lichtblau, Corbett, dan saya berhujah dengan kuat bahawa cerita NSA harus diterbitkan.
Di dalam bilik kecil itu, kami melancarkan perdebatan sengit sama ada untuk menerbitkan cerita itu, yang dikuasai oleh ketegangan yang wujud antara keselamatan negara dan hak orang ramai untuk mengetahui. Isu utama ialah kesahihan program NSA. Keller kelihatan ragu-ragu dengan hujah sumber kami bahawa program itu menyalahi undang-undang dan mungkin tidak mengikut perlembagaan. Terdapat beberapa pertukaran tegang.
Saya memberitahu Keller bahawa saya fikir ini adalah jenis cerita yang telah membantu menjadikan New York Times hebat pada tahun 1970-an, apabila Seymour Hersh telah menemui beberapa siri penyalahgunaan perisikan. Keller kelihatan tidak terkesan; Seingat saya, dia menyebut perbandingan antara cerita NSA dan karya Hersh sebelum ini sebagai "mudah". (Saya tidak fikir komen saya mudah, tetapi ia mungkin sombong.)
Apabila mesyuarat itu berlangsung dan Keller tidak yakin dengan setiap alasan yang kami berikan untuk menjalankan cerita, saya semakin terdesak untuk mencari beberapa hujah yang mungkin mengubah fikirannya. Akhirnya, saya berkata bahawa jika kita tidak menjalankan cerita itu sebelum pilihan raya, sumber utama mungkin pergi ke tempat lain dan saluran berita lain mungkin menerbitkannya.
Itu adalah perkara yang salah untuk dikatakan kepada Keller. Dia bangun, tertanya-tanya sama ada sumber itu mempunyai agenda politik. Beliau berkata beliau tidak akan tertekan untuk menjalankan cerita sebelum pilihan raya kerana tidak mahu membiarkan kesan politik yang berpotensi menjejaskan keputusan kewartawanannya. Saya menegaskan bahawa jika dia memutuskan untuk tidak menjalankan cerita sebelum pilihan raya, itu juga akan memberi kesan, tetapi dia seolah-olah mengabaikan komen saya.
Menjelang akhir pertemuan, dia berkata dia telah memutuskan untuk tidak menyiarkan cerita itu. Dalam temu bual baru-baru ini, Keller mengakui bahawa saya memberitahunya bahawa sumber mungkin pergi ke tempat lain dengan cerita itu mempengaruhi keputusannya. "Itu mencetuskan loceng penggera di kepala saya," Keller teringat, sambil menambah bahawa dia fikir "kita mempunyai sumber kritikal dengan animus."
Keller kini juga mengatakan bahawa iklim keseluruhan di negara ini pada tahun 2004 menyediakan konteks penting untuk keputusannya untuk tidak menjalankan cerita itu. Dalam temu bual 2013 dengan Editor Awam Times pada masa itu, Margaret Sullivan, dia mengembangkannya, dengan mengatakan bahawa "tiga tahun selepas 9/11, kita, sebagai sebuah negara, masih di bawah pengaruh trauma itu, dan kita, sebagai akhbar, tidak kebal. Ia bukan sejenis keghairahan patriotik. Ia adalah perasaan akut bahawa dunia adalah tempat yang berbahaya."
Penolakan Keller adalah satu kemunduran. Tetapi selepas pilihan raya, Lichtblau dan saya meyakinkan para editor untuk membenarkan kami mula mengerjakan cerita itu semula. Semasa kami mencari lebih banyak sumber, kami mula merasakan kesan mengerikan daripada pendekatan baharu kerajaan untuk membocorkan penyiasatan. Dalam kumpulan kecil orang dalam kerajaan yang mengetahui tentang program NSA, ramai juga yang tahu sekarang bahawa kami sedang menyiasatnya dan takut untuk bercakap dengan kami. Pada malam bersalji pada Disember 2004, kami memandu ke rumah seorang pegawai yang Lichtblau percaya tahu tentang program NSA. Apabila pegawai itu membuka pintu, dia mengenali Lichtblau dan dengan cepat menyedari mengapa kami berada di sana. Dia mula memarahi kami kerana hadir tanpa diberitahu, menyuruh kami pergi serta-merta, dan menutup pintu. Dia kelihatan risau kalau-kalau ada orang nampak kami di luar rumahnya.
Kertas itu sekali lagi memulakan pertemuan dengan pegawai pentadbiran tertinggi yang ingin menghalang kami daripada menjalankan cerita. Dalam beberapa minggu selepas pilihan raya, Lichtblau, Taubman, dan saya pergi ke Jabatan Kehakiman untuk bertemu dengan Timbalan Peguam Negara James Comey dan Peguam Rumah Putih Alberto Gonzales. Ashcroft baru sahaja meletak jawatan, dan walaupun ia belum diumumkan, jelas Gonzales akan menggantikannya sebagai peguam negara. Kini terpulang kepada Gonzales untuk meyakinkan kami untuk membunuh cerita itu.
Tetapi sebaik mesyuarat bermula, Gonzales hampir tidak berkata apa-apa; nampaknya pihak pentadbiran gembira buat sementara waktu kerana berjaya melalui pilihan raya tanpa kisah kami disiarkan, dan nada dalam bilik lebih santai daripada biasa. Comey yang paling banyak bercakap. Walaupun dia mengakui bahawa dia mempunyai sedikit keraguan tentang program itu, dia terus menegaskan bahawa ia adalah terlalu penting untuk didedahkan secara terbuka dan bahawa kita tidak sepatutnya menjalankan cerita kita. (Comey tidak mendedahkan bahawa dia dan beberapa pegawai tinggi Jabatan Kehakiman lain, bersama Pengarah FBI ketika itu Robert Mueller, hampir meletak jawatan atas aspek tertentu program pada awal tahun 2004.)
Sementara itu, Hayden, yang jelas telah memutuskan untuk menjadikan Taubman sebagai tumpuan kempen melobinya untuk menghentikan Times daripada menerbitkan cerita itu, menjemputnya, tetapi bukan Lichtblau atau saya, ke ibu pejabat NSA dan membenarkan Taubman bercakap dengan pegawai NSA yang terlibat secara langsung dalam program pengintipan domestik. Selepas itu, Taubman memberitahu Lichtblau dan saya bahawa dia tidak dapat memberitahu kami apa yang telah dipelajarinya. Hari ini, Taubman berkata tujuan Hayden "adalah untuk membaca saya ke dalam program itu secara luar rekod supaya saya lebih memahami cara ia berfungsi dan mengapa pendedahannya akan merosakkan keselamatan negara AS."
"Apabila saya kembali ke biro, saya ingat bahawa Eric dan anda, tidak menghairankan, tidak sabar-sabar untuk mendengar tentang pertemuan itu," Taubman memberitahu saya dalam e-mel. "Saya menerangkan lawatan saya secara umum, tetapi mengatakan saya telah bersetuju untuk tidak memberitahu sesiapa tentang butiran teknikal yang saya pelajari, tetapi akan menggunakan pengetahuan saya dengan memberitahu anda jika saya melihat apa-apa dalam draf cerita anda yang saya fikir tidak betul."
Keller kini berkata bahawa hubungan Taubman dengan Hayden memainkan peranan penting dalam keputusan untuk tidak menjalankan cerita. "Sudah tentu satu faktor ialah Taubman mengenali Hayden dengan baik, dan dia mempercayainya," kata Keller kepada saya. “Hayden menjemput Taubman keluar ke tempat mereka sebenarnya melakukan program NSA. Apabila seseorang memberi anda akses seperti itu dan mengatakan nyawa akan terancam, anda menganggapnya serius."
Sementara itu, Rumah Putih memutuskan untuk mendapatkan ahli "Geng Lapan," segelintir pemimpin kongres yang telah diberi taklimat secara rahsia mengenai program itu manakala seluruh Kongres disimpan dalam gelap. Kemudian-Rep. Jane Harman, Demokrat peringkat Jawatankuasa Perisikan Dewan, memanggil Taubman dan membuat kes bahawa New York Times tidak sepatutnya menyiarkan cerita itu.
Apabila saya bertanyakan perkara ini kepada Taubman baru-baru ini, beliau mencadangkan agar panggilan Harman datang hasil perbincangannya dengan kerajaan. Taubman teringat memberitahu Hayden atau Rice bahawa Times perlu mendengar daripada pemimpin jawatankuasa perisikan kongres yang mengetahui tentang program itu. “Jane Harman bersetuju untuk bercakap dengan saya, dengan syarat panggilan itu di luar rekod. Dia memberitahu saya bahawa dia dan rakan-rakannya, Demokrat dan Republikan, sangat menyokong usaha NSA dan meminta agar [Times] tidak mendedahkannya."
Menjelang pertengahan Disember 2004, cerita itu telah dilaporkan semula, jadi Lichtblau, Corbett, dan saya mula menolak sekali lagi untuk memasukkannya ke dalam kertas.
Daripada melancong ke New York kali ini, kami mengadakan beberapa siri pertemuan tertutup dengan Taubman di pejabatnya di Washington. Pelaporan tambahan dan penulisan semula tidak mempengaruhinya. Dia menerima hujah pentadbiran Bush bahawa karya itu akan membahayakan keselamatan negara. Dia membunuh cerita itu. Kali ini, Keller tidak terlibat secara langsung dalam mesyuarat kami. Kisah NSA kini kelihatan mati secara kekal.
Saya akan memulakan cuti berjadual panjang untuk menulis buku tentang CIA dan pentadbiran Bush. Saya sangat marah kerana Times telah membunuh kedua-dua cerita Iran dan NSA, dan marah kerana Rumah Putih berjaya menindas kebenaran. Saya memberitahu diri saya bahawa jika saya terus mengambil keputusan untuk memotong, menguburkan atau membunuh begitu banyak cerita, seperti yang saya alami beberapa tahun lalu, saya tidak akan dapat menghormati diri saya sendiri.
Saya memutuskan untuk meletakkan cerita Iran dan NSA dalam buku saya. Saya agak pasti itu bermakna saya akan dipecat daripada Times. Memang menggerunkan, tetapi isteri saya, Penny, berdiri teguh. "Saya tidak akan menghormati anda jika anda tidak melakukannya," katanya kepada saya. Itu menutup keputusan saya.
Sepanjang awal 2005, saya bekerja di rumah pada "State of War," yang dijadualkan diterbitkan oleh Free Press, cetakan Simon dan Schuster, pada awal tahun 2006. Selepas saya menulis bab tentang program pengintipan domestik NSA, saya menelefon Lichtblau dan memintanya untuk datang ke rumah saya. Apabila dia tiba, saya menyuruhnya duduk, membaca bab itu, dan beritahu saya sama ada OK untuk meletakkan cerita itu dalam buku saya. Selepas dia selesai membaca, dia bergurau bahawa saya telah menguburkan lede, tetapi saya secara tajam mengingatkannya bahawa menulis buku adalah berbeza daripada menulis berita. Dia memberikan kelulusannya untuk memasukkannya ke dalam buku itu, kerana dia tahu cerita itu telah mati di Times. Dia hanya meminta saya menyebut namanya dalam bab itu — dan mengeja namanya dengan betul.
Semasa saya cuti buku, Lichtblau berada dalam keadaan yang menyiksa. Dihalang oleh editornya daripada mengerjakan cerita NSA, dia sebaliknya ditugaskan untuk membuat liputan perbahasan di Kongres mengenai kebenaran semula Akta Patriot. Tetapi Lichtblau tahu bahawa perdebatan tentang cara untuk mencapai keseimbangan yang betul antara keselamatan negara dan kebebasan awam adalah sandiwara selagi kewujudan program pengintipan domestik NSA disembunyikan daripada pandangan umum. Rumah Putih membenarkan Kongres membahaskan secara terbuka tentang imbangan, walaupun George W. Bush telah pun secara rahsia memutuskan keseimbangan itu. "Mengetahui tentang program NSA, saya mendapati ia semakin janggal untuk menulis tentang semua pergaduhan bolak-balik dengan muka lurus," Lichtblau kemudian menulis dalam bukunya pada 2008, "Undang-undang Bush: Pembuatan Semula Keadilan Amerika." “Selepas kembali ke pejabat daripada satu perbicaraan kongres yang saya bincangkan mengenai Akta Patriot pada musim bunga 2005, saya berjalan terus ke meja Rebecca Corbett dalam kekecewaan untuk mencadangkan bahawa mungkin orang lain harus membuat liputan keseluruhan perbahasan di Kongres; berdasarkan apa yang kami tahu, saya memberitahunya, saya tidak lagi berasa selesa untuk menutup apa yang kelihatan seperti permainan Washington dengan tiga kad monte. … Saya terperangkap dengan cerita itu.”
Semasa membuat liputan satu perbicaraan kongres, Lichtblau mendengar ketika Harman menyeru agar sekatan yang lebih ketat ke atas Akta Patriot untuk mencegah penyalahgunaan kebebasan sivil. Lichtblau tahu bahawa Harman telah diberi taklimat tentang program NSA dan telah menghubungi Times untuk membunuh cerita kami, jadi dia mengikutinya keluar ke dalam dewan untuk bercakap mengenainya. Tetapi apabila dia bertanya kepadanya bagaimana dia boleh menyesuaikan tuntutannya untuk mengehadkan Akta Patriot dengan apa yang dia tahu tentang program NSA, Harman menegurnya kerana membangkitkan perkara itu. "Sambil menghalau pembantunya, dia memegang lengan saya dan menarik saya beberapa kaki ke bahagian yang lebih terpencil di koridor Capitol," tulisnya dalam bukunya. "'Kamu patut tidak bercakap tentang itu di sini,' dia memarahi saya dalam bisikan. 'Mereka tidak tahu tentang itu,' katanya, memberi isyarat kepada pembantunya, yang kini melihat perbualan itu dengan jelas keliru. 'The Times melakukan perkara yang betul dengan tidak menerbitkan cerita itu.'”
Saya balik dari cuti buku pada Mei 2005 dan menyiapkan manuskrip saya pada musim panas itu. Pada penghujung musim panas atau awal musim luruh, selepas saya menyerahkan bab terakhir kepada penerbit saya dan proses penyuntingan di Free Press hampir selesai, saya memutuskan untuk memberitahu Times apa yang saya lakukan.
Saya menghantar e-mel kepada Jill Abramson, yang ketika itu berada di New York, dan memberitahunya bahawa saya meletakkan NSA dan cerita Iran dalam buku saya.
Reaksinya pantas. Dalam beberapa minit, Taubman berdiri berhampiran meja saya, dengan muram menuntut untuk bercakap. Kami masuk ke pejabatnya. Dia berkata dengan tegas bahawa saya tidak patuh dan memberontak terhadap keputusan editorial Times.
"Pandangan saya ialah anda dan The Times mempunyai pemilikan bersama terhadap cerita itu, bahawa eksekutif berita tertinggi, selepas pertimbangan yang teliti, telah memutuskan untuk memegang cerita itu, dan anda tidak mempunyai hak unilateral untuk menerbitkannya dalam buku anda," Taubman teringat baru-baru ini. "Pada masa itu, saya bimbang bahawa anda bergerak ke hadapan dengan keputusan yang tidak menentu yang anda telah buat tanpa berunding dengan saya atau Bill."
Taubman juga mengimbau bahawa dia marah kerana dia percaya saya telah mengelirukan dia sebelum saya mengambil cuti buku untuk berfikir saya akan menulis biografi George Tenet. Dia mungkin betul.
Dia mahu saya mengeluarkan cerita NSA daripada buku saya. Saya menjawab bahawa saya mahu cerita NSA diterbitkan dalam Times dan dalam buku saya.
Kami mula bercakap hampir setiap hari tentang cara menyelesaikan kebuntuan kami. Pada mulanya, saya mencadangkan kertas itu menjalankan cerita NSA apabila buku saya keluar, di bawah jenis susunan yang sepertinya ada pada Washington Post dengan Bob Woodward. The Post kerap memetik buku Woodward di muka depannya, memberikan publisiti besar kepada kertas Woodward dan bukunya.
Cadangan itu tidak ke mana. Akhirnya, Taubman membantah bahawa kertas itu hanya akan mempertimbangkan untuk menjalankan cerita NSA jika saya mula-mula bersetuju untuk mengeluarkannya daripada buku saya dan dengan itu, memberi peluang kepada akhbar itu untuk mempertimbangkan semula penerbitannya tanpa sebarang tekanan yang tidak wajar. Tetapi saya tahu satu-satunya sebab Times akan mempertimbangkan untuk menjalankan cerita NSA adalah jika saya menyimpannya dalam buku saya.
Kami bertelagah, dan jam semakin berdetik ke arah penerbitan "State of War" Januari 2006. Apabila saya memberitahu Lichtblau apa yang sedang berlaku, dia bergurau, “Anda tidak hanya mempunyai pistol di kepala mereka. Awak ada Uzi.”
Semasa meneliti akaun peribadi ini, saya terkejut apabila mengetahui bahawa Abramson ingat bahawa e-mel saya kepadanya bukanlah yang memulakan perdebatan di kalangan editor kanan Times tentang perkara yang perlu dilakukan tentang cerita NSA dan buku saya. Abramson mengatakan bahawa pada masa saya menghantar e-mel kepadanya, dia sudah tahu bahawa saya meletakkan cerita NSA dalam buku saya. Dia mengatakan bahawa wartawan lain di biro Washington telah memberitahunya lebih awal bahawa saya akan melakukannya, dan dia telah memberitahu Bill Keller tentang rancangan saya. Dia berkata dia memberitahu Keller bahawa "mereka akan kelihatan seperti orang bodoh" jika mereka masih memegang cerita itu apabila ia muncul dalam buku saya. “Program sulit itu akan diketahui umum apabila buku Jim diterbitkan pula. Jadi apa gunanya terus memegangnya?” Abramson teringat memberitahunya. "Saya sebelum ini telah meninjau semula penerbitan dengan Keller sekali atau dua kali - mungkin lebih," kata Abramson kepada saya baru-baru ini. "Saya mahu cerita itu diterbitkan."
Selain Eric Lichtblau, editor terkemuka Times, dan saya, hanya beberapa orang di akhbar itu tahu tentang cerita NSA atau perdebatan sengit yang sedang berlangsung sama ada untuk menerbitkannya. Saya dan Lichtblau kadang-kadang berjalan di sekitar Dataran Farragut yang berdekatan apabila kami ingin bercakap dengan yakin. Di hadapan kebanyakan wartawan dan editor lain di pejabat, saya cuba berlagak seolah-olah tiada apa yang luar biasa berlaku, tetapi saya pasti segelintir mengesyaki sesuatu telah berlaku.
Pada musim luruh itu, saya menjadi sangat bimbang bahawa Times tidak akan menyiarkan cerita NSA dan bahawa saya akan dipecat sehingga saya secara rahsia bertemu dengan organisasi berita nasional lain tentang pekerjaan. Saya memberitahu seorang editor kanan di sana bahawa saya mempunyai cerita utama bahawa Times telah menolak untuk berjalan di bawah tekanan dari Rumah Putih. Saya tidak memberitahunya apa-apa tentang cerita itu, tetapi saya berkata jika mereka mengupah saya, saya akan memberikan cerita itu kepada mereka. Pengarang kanan itu menjawab bahawa penerbitan mereka tidak akan menyiarkan sekeping pun jika Rumah Putih membangkitkan bantahan atas alasan keselamatan negara. Saya meninggalkan mesyuarat itu dengan lebih tertekan berbanding sebelum ini.
Selepas beberapa siri perbualan yang penuh perbalahan yang berlangsung selama beberapa minggu pada musim luruh tahun 2005, saya akhirnya mencapai kompromi yang tidak selesa dengan editor. Mereka akan membenarkan Lichtblau dan saya mula mengerjakan cerita NSA sekali lagi, dan kertas itu akan menyambung perbincangan dengan pentadbiran Bush sama ada untuk menerbitkannya. Tetapi jika kertas itu sekali lagi memutuskan untuk tidak menyiarkan cerita itu, saya terpaksa mengeluarkannya daripada buku saya. Saya bersetuju dengan syarat itu, tetapi saya secara rahsia tahu bahawa sudah terlambat untuk mengeluarkan bab itu daripada buku saya, dan saya tidak berniat untuk berbuat demikian. Saya berjudi bahawa Times akan menyiarkan cerita itu sebelum buku itu diterbitkan. Tetapi saya juga tahu bahawa jika editor tidak menjalankannya, saya mungkin akan kehilangan pekerjaan.
Anehnya, editor Times seolah-olah mengenepikan kisah Iran, walaupun mereka tahu ia akan ada dalam buku itu juga. Mungkin cerita NSA lebih segar dalam fikiran mereka. Kami tidak mempunyai sebarang perbincangan penting sama ada untuk menerbitkan cerita Iran dalam kertas itu, dan editor tidak pernah mengadu kepada saya tentang keputusan saya untuk menerbitkannya dalam buku saya. (Pada 2014, Jill Abramson berkata dalam temu bual dengan "60 Minit" bahawa dia menyesal kerana dia tidak berusaha lebih keras untuk mendapatkan Times menerbitkan cerita CIA-Iran.)
Para editor memulakan pusingan baru pertemuan dengan pegawai pentadbiran Bush, yang nampaknya terkejut bahawa Times membangkitkan cerita NSA. Saya dikecualikan daripada perbualan ini. Dalam setiap pertemuan di mana mereka berusaha untuk meyakinkan editor supaya tidak menyiarkan cerita itu, pegawai pentadbiran Bush berulang kali mengatakan program NSA adalah permata mahkota program antikeganasan negara, dan ia menyelamatkan nyawa Amerika dengan menghentikan serangan pengganas.
Pertemuan itu berlarutan sehingga musim luruh tahun 2005. Michael Hayden, kini timbalan pengarah utama Pejabat Perisikan Negara, sering memimpin, dan terus bertemu dengan Philip Taubman. Dalam satu pertemuan, Taubman dan Bill Keller menerima taklimat rahsia di mana pegawai menerangkan kejayaan memerangi keganasan program itu. Tetapi apabila kedua-dua editor itu kembali ke biro Washington, mereka memberitahu Lichtblau dan saya bahawa taklimat mereka di luar rekod dan sangat rahsia sehingga mereka tidak dapat berkongsi apa yang mereka dengar.
Lichtblau dan saya akhirnya menyedari bahawa pegawai pentadbiran Bush telah mengelirukan Keller dan Taubman. Para pegawai telah memberitahu mereka bahawa di bawah program pengintipan domestik rahsia NSA, agensi itu sebenarnya tidak mendengar sebarang panggilan telefon atau membaca sebarang e-mel tanpa waran geledah yang diluluskan oleh mahkamah.
Mereka telah menegaskan bahawa agensi itu hanya mengosongkan metadata, mendapatkan log panggilan telefon dan alamat e-mel. Kandungan panggilan telefon dan mesej e-mel tidak dipantau, pegawai telah memberitahu editor. Itu tidak benar, tetapi kerajaan telah cuba untuk meyakinkan Keller dan Taubman bahawa Lichtblau dan saya telah membesar-besarkan skop cerita.
Ia mengambil masa, tetapi Lichtblau dan saya akhirnya dapat memujuk Keller dan Taubman bahawa mereka telah disesatkan. Dalam temu bual kami baru-baru ini, Keller berkata bahawa sebaik sahaja dia menyedari pentadbiran tidak setia dengannya, dia mula mengubah fikirannya untuk menerbitkan cerita itu.
Ia juga amat penting bahawa Lichtblau telah membangunkan sumber baharu yang mengatakan bahawa beberapa pegawai pentadbiran Bush telah menyatakan kebimbangan bahawa mereka mungkin menghadapi pendakwaan kerana penglibatan mereka dalam operasi pengintipan rahsia NSA. Terdapat juga perdebatan sengit di peringkat tertinggi pentadbiran Bush mengenai kesahihan beberapa aspek program. Itu menimbulkan persoalan asas tentang jaminan yang telah diterima oleh editor Times daripada pegawai pentadbiran tentang kedudukan program itu.
Pada penghujung musim luruh tahun 2005, saya juga mendapat petunjuk penting daripada sumber baharu, tetapi petua itu sangat samar sehingga saya tidak tahu apa yang perlu dibuat pada masa itu. Ia datang apabila seorang pegawai kanan bersetuju untuk berjumpa saya, tetapi hanya dengan syarat temuduga kami dijalankan dengan pegawai lain yang hadir. Semasa pertemuan itu, pegawai itu berulang kali dan lantang menyatakan ketidaktahuan sepenuhnya tentang mana-mana program pengintipan domestik NSA rahsia.
Tetapi semasa saya pergi dan berdiri untuk berjabat tangan, pegawai itu menarik saya rapat dan berbisik, dengan senyap sehingga tiada seorang pun di dalam bilik itu dapat mendengar, "Lihat apabila Ashcroft sakit."
Lichtblau dan saya bergelut selama berminggu-minggu untuk memahami maksud petua itu.
Menjelang akhir November 2005, Keller nampaknya cenderung untuk menerbitkan cerita NSA, tetapi para editor bergerak begitu perlahan sehingga saya berasa gementar bahawa mereka tidak akan membuat keputusan sebelum buku saya keluar pada bulan Januari. Saya lebih cemas daripada yang pernah saya alami dalam hidup saya. Saya tidak boleh tidur dan mula mengalami tekanan darah tinggi. Saya cuba mengalih perhatian diri saya dengan pergi ke wayang, tetapi saya sangat tertekan sehingga saya biasanya akan keluar selepas lima atau 10 minit. Saya juga terpaksa terus berjumpa dengan sumber utama mengenai cerita NSA untuk memujuk mereka supaya berpegang kepada saya dan tidak membawa cerita itu ke tempat lain. Saya menggesa mereka untuk bersabar, walaupun saya sendiri kehabisan kesabaran. Semasa pertemuan mengenai cerita NSA dengan Lichtblau dan Rebecca Corbett, saya sangat penat dan tertekan sehingga saya sering berbaring dan menutup mata di sofa di pejabat Corbett.
Dengan masa berdetik dan penerbitan buku saya semakin hampir, Taubman meminta saya mengatur pusingan baharu pertemuan dengan beberapa pemimpin kongres Demokrat yang mengetahui tentang program NSA. Dia mahu mereka memberitahunya bahawa tidak mengapa untuk menjalankan cerita itu. Kedua-dua Lichtblau dan saya mendapati permintaan ini merisaukan.
Saya bertemu dengan seorang Demokrat yang bersetuju untuk memanggil Taubman, tetapi ahli kongres itu hanya memberitahunya cerita itu adalah tepat, bukan sama ada Times harus menyiarkannya. Taubman mahukan lebih banyak lagi, jadi saya pergi berjumpa Nancy Pelosi, kemudian ketua minoriti Dewan, yang sebelum ini pernah menjadi Demokrat dalam Jawatankuasa Perisikan Dewan. Selepas dia membaca cerita itu, saya bertanya sama ada dia akan menghubungi Taubman. Tanpa mengesahkan cerita itu, dia hanya berkata, "The New York Times adalah sebuah institusi yang besar. Ia boleh membuat keputusan sendiri.”
Kemudian, selepas satu pusingan terakhir pertemuan dengan Rumah Putih pada awal Disember, Keller berkata dia telah memutuskan untuk menjalankan cerita itu. Dia menghubungi Rumah Putih dan memberitahu mereka keputusannya. Presiden Bush kemudian menelefon Arthur Sulzberger, penerbit Times, dan meminta pertemuan peribadi dan peluang untuk meyakinkan Sulzberger supaya menolak Keller.
Ia adalah perkara yang menakutkan, tetapi saya yakin bahawa Sulzberger akan melihat ini sebagai peluang untuk memenuhi warisan bapanya, yang telah menerbitkan Kertas Pentagon dalam menghadapi ancaman daripada Rumah Putih Nixon.
Sulzberger, Keller, dan Taubman pergi ke Pejabat Oval untuk bertemu Bush. Saya dan Lichtblau tidak dijemput ke mesyuarat itu malah tidak dibenarkan bertemu dengan Sulzberger untuk memberi taklimat kepadanya tentang cerita itu terlebih dahulu.
Keller kemudian berkata bahawa Bush memberitahu Sulzberger bahawa dia akan mempunyai "darah di tangan anda" jika dia menerbitkan cerita NSA. Keller juga berkata pertemuan itu tidak mengubah fikirannya atau Sulzberger tentang menerbitkan cerita itu.
Keller dan editor lain mula menyatakan keyakinan bahawa cerita itu akan berjalan, namun masih tiada tarikh untuk diterbitkan. Malah, Rumah Putih cuba menjadualkan lebih banyak pertemuan dengan editor untuk mencuba kali terakhir mengubah fikiran mereka. Saya terkapai-kapai; ia adalah Disember, buku saya akan keluar pada awal Januari, dan cerita itu masih belum disiarkan di Times.
Akhirnya, Lichtblau datang dengan maklumat baharu yang mendorong Times menerbitkan cerita tersebut. Hanya beberapa hari selepas mesyuarat Pejabat Oval Bush-Sulzberger, sumber memberitahu Lichtblau bahawa Rumah Putih telah mempertimbangkan untuk mendapatkan injunksi yang diarahkan mahkamah untuk menghalang Times daripada menerbitkan cerita itu. Ini adalah berita elektrik, kerana kali terakhir yang berlaku di Times adalah semasa kes Pentagon Papers pada tahun 1970-an, salah satu peristiwa terpenting dalam sejarah akhbar itu. Perdebatan tentang sama ada untuk menjalankan cerita itu telah berakhir. Menjelang petang itu, sekeping itu sedia untuk digunakan.
Tetapi ada satu perkara terakhir: Keller memasukkan satu baris dalam cerita yang mengatakan bahawa artikel itu telah diadakan selama setahun atas permintaan pentadbiran Bush, yang berhujah ia akan membahayakan keselamatan negara. Versi akhir cerita menyatakan: "Rumah Putih meminta The New York Times untuk tidak menerbitkan artikel ini, dengan alasan bahawa ia boleh menjejaskan penyiasatan yang berterusan dan memberi amaran kepada bakal pengganas bahawa mereka mungkin berada di bawah pengawasan. Selepas bertemu dengan pegawai kanan pentadbiran untuk mendengar kebimbangan mereka, akhbar itu menangguhkan penerbitan selama setahun untuk membuat laporan tambahan.”
Kami mempunyai satu kelebihan berbanding Times pada awal 1970-an semasa krisis Pentagon Papers, dan itu ialah internet. Ia akan menjadi lebih sukar bagi Rumah Putih untuk pergi ke mahkamah untuk menghentikan penerbitan kerana kami boleh meletakkan cerita itu dalam talian dengan cepat. Oleh itu, tidak lama selepas Keller menghubungi Rumah Putih untuk memberitahu mereka cerita itu sedang berjalan, cerita NSA telah disiarkan di laman web New York Times. Ia dimuatkan di muka hadapan pada 16 Disember 2005.
Lichtblau, Corbett, Taubman, dan saya duduk di pejabat Taubman, mendengar melalui telefon pembesar suara ketika Keller membuat keputusan muktamad untuk menyiarkan cerita itu. Apabila panggilan dengan Keller ditamatkan, saya mengeluh panjang. Taubman memandangku. “Ada apa?” dia tanya.
“Tiada apa-apa. Saya baru lega.”
Pada tahun-tahun selepas itu, Taubman telah mempertimbangkan semula pembuatan keputusannya mengenai cerita NSA, terutamanya kerana kebocoran dokumen NSA oleh bekas kontraktor NSA Edward Snowden, yang mendedahkan dengan lebih terperinci skala besar operasi pengawasan domestik. Berikutan pendedahan Snowden, Taubman beritahu Sullivan, editor awam, bahawa pandangannya telah berubah: "Saya akan membuat keputusan yang berbeza jika saya tahu bahawa Jim dan Eric sedang menarik benang yang membawa kepada keseluruhan permaidani." (Ironinya, fakta bahawa Times memegang cerita NSA selama lebih daripada setahun meyakinkan Edward Snowden untuk tidak datang ke akhbar itu dengan dokumennya apabila dia menjadi pemberi maklumat.)
Hari ini, Keller mempertahankan pengendaliannya terhadap kisah NSA — kedua-duanya pada tahun 2004 dan pada tahun 2005 — dan mencerminkan bahawa satu faktor ialah perubahan iklim di negara itu, yang telah memburukkan Bush, perang di Iraq, dan perang melawan keganasan. "Saya cukup selesa dengan keputusan untuk tidak menerbitkan dan keputusan untuk menerbitkan," katanya kepada saya baru-baru ini.
Keller memutuskan untuk memberikan cerita itu hanya tajuk satu lajur. Seperti yang ditulis oleh Lichtblau dalam bukunya, “Keller telah memutuskan bahawa dia tidak mahu ia kelihatan seperti kami mencucuk mata Rumah Putih dengan tajuk besar yang menjerit tentang pengintipan NSA; kami mahu berhati-hati, katanya, dan cerita itu akan bercakap untuk dirinya sendiri."
Saya tidak kisah tentang kekurangan tajuk sepanduk. Permainan ayam saya dengan Times telah berakhir, dan saya rasa saya telah menang.
4
Perang terhadap Akhbar
Kesan cerita itu serta-merta dan meletup. George W. Bush terpaksa mengesahkan kewujudan program itu, walaupun beliau menyebut kebocoran maklumat mengenainya sebagai "tindakan yang memalukan." Pentadbiran dengan cepat mengarahkan siasatan, yang diserahkan kepada juri besar. Pasukan ejen FBI tidak lama lagi cuba memburu sumber kami.
Kongres berasa marah kerana pentadbiran Bush telah menyembunyikan program NSA daripada semua kecuali segelintir pemimpin kanan kongres terpilih. Kisah itu berlangsung pada hari Senat dijadualkan mengundi mengenai kebenaran semula Akta Patriot. Mengatakan program NSA mempermainkan Akta Patriot, penggubal undang-undang memaksa penangguhan undian. Kedua-dua Republikan dan Demokrat berikrar penyiasatan kongres ke dalam program NSA.
Lichtblau dan saya bergegas untuk membuat susulan dengan lebih banyak cerita, termasuk satu berdasarkan petua aneh yang saya terima untuk menyemak apa yang telah berlaku apabila Ashcroft sakit. Kami mengetahui bahawa ia merujuk kepada pemberontakan rahsia terhadap program NSA oleh Comey dan pegawai tinggi Jabatan Kehakiman yang lain, yang telah dicetuskan semasa pertarungan dengan Rumah Putih di bilik hospital Ashcroft pada Mac 2004.
Selepas embargo pra-penerbitan yang luar biasa ketat, "State of War" diterbitkan pada minggu pertama Januari 2006, tetapi tidak sebelum pentadbiran Bush cuba campur tangan. Dalam buku 2014 beliau, "Manusia Syarikat: Tiga Puluh Tahun Kontroversi dan Krisis di CIA," bekas peguam CIA John Rizzo menerangkan bagaimana dia mendapat panggilan panik daripada kakitangan Majlis Keselamatan Negara di Rumah Putih pada Malam Tahun Baru mengatakan bahawa ia mungkin perlu untuk cuba menghentikan penerbitan buku saya.
Malam itu, Penasihat Rumah Putih ketika itu, Harriet Miers menelefon Rizzo, mencadangkan agar dia memanggil Sumner Redstone, pengerusi Viacom, untuk memintanya menghentikan penerbitan buku oleh Simon dan Schuster. Rizzo berkata dia telah memutuskan untuk tidak membuat panggilan. Jack Romanos, ketua eksekutif Simon dan Schuster pada masa itu, memberitahu saya bahawa pegawai kerajaan semasa dan bekas kerajaan lain juga telah menelefon, ingin melihat buku itu sebelum ia diterbitkan. Simon dan Schuster telah menolak.
Selepas ia keluar, CIA sangat marah tentang buku itu; seorang bekas pegawai CIA teringat bahawa pengurus dalam unitnya memberi amaran kepada pekerja supaya tidak membaca "State of War"; berbuat demikian, mereka diberitahu, akan seperti melakukan pengkhianatan.
Saya membuat satu siri wawancara TV untuk menghebahkan buku itu. Terima kasih kepada baris dalam cerita NSA Times yang mengatakan bahawa artikel itu telah diadakan selama setahun atas permintaan pentadbiran Bush, cerita di sebalik cerita itu secara semula jadi menjadi topik hangat. Tetapi setiap kali saya ditanya mengenainya, saya hanya berkata Times telah melaksanakan perkhidmatan awam dengan menerbitkan cerita itu, sambil menambah bahawa saya tidak akan menerangkan secara terperinci tentang perbincangan dalaman kertas itu. Saya mahu mengekalkan fokus pada isi cerita itu sendiri. Penemuduga tidak selalu berpuas hati dengan perkara ini. Selepas perbualan dengan Katie Couric dalam rancangan "Hari Ini"., saya secara senyap-senyap memberitahunya saya minta maaf saya tidak dapat menjawab soalannya. "Ya, mengarut," jawabnya.
The Times juga enggan menjelaskan keputusan untuk mengadakan cerita itu, membebel wartawan media dan juga editor awam akhbar itu sendiri. "Penjelasan New York Times mengenai keputusannya untuk melaporkan, selepas apa yang dikatakan sebagai penangguhan satu tahun, bahawa Agensi Keselamatan Negara sedang mencuri dengar di dalam negeri tanpa waran yang diluluskan mahkamah adalah amat tidak memadai," tulis Editor Awam Times Byron Calame pada awal tahun 2006. “Dan saya mengalami kesukaran yang luar biasa untuk mendapatkan penjelasan yang lebih baik untuk pembaca, walaupun kertas itu berjanji berulang kali untuk lebih telus. Buat pertama kalinya sejak saya menjadi editor awam, editor eksekutif dan penerbit telah menolak untuk menjawab permintaan saya untuk mendapatkan maklumat tentang pembuatan keputusan berkaitan berita.
Beberapa minggu kemudian, saya mendapati bahawa hierarki Times telah memberi perhatian yang teliti kepada apa yang saya katakan dalam lawatan buku saya tentang pembuatan keputusan kertas itu. Lichtblau, Taubman, dan saya diminta membuat pembentangan khas kepada lembaga pengarah Times tentang kisah NSA. Semasa makan tengah hari, salah seorang ahli lembaga bersandar kepada saya dan secara senyap memberitahu saya mereka sangat berterima kasih atas cara saya mengendalikan diri saya di televisyen.
Lichtblau dan saya memenangi Hadiah Pulitzer untuk cerita NSA kami. Apabila Times memenangi Pulitzer, kerja di bilik berita utama di New York berhenti pada pukul 3 petang pada hari hadiah diumumkan secara rasmi, dan para pemenang memberikan ucapan ringkas kepada seluruh kakitangan.
Apabila tiba giliran saya, saya bangun dan melihat sekeliling ke arah orang ramai. Saya berasa janggal, tidak pasti apa yang perlu saya katakan. Selama berbulan-bulan, saya diam-diam hidup dengan ketakutan dipecat kerana pembangkang; kini saya diberi penghormatan untuk perkara yang sama, oleh orang yang sama. Saya memutuskan untuk meninggalkan isu itu sahaja untuk hari itu. Saya memandang ke arah Keller dan Sulzberger dan berkata, “Baiklah, terima kasih. Kalian tahu apa yang berlaku, betapa sukarnya ini.”
Sementara itu, dentuman politik dan undang-undang dari cerita NSA tidak seperti mana-mana cerita yang pernah saya lakukan, dan mereka terus membina. Kisah itu dengan cepat membawa kepada protes dan pendengaran kongres, tindakan undang-undang terhadap kerajaan dan syarikat telekomunikasi, dan seruan untuk mewujudkan Jawatankuasa Gereja baharu.
Takut pintu limpah penyiasatan hampir dibuka, pentadbiran Bush melancarkan kempen agresif untuk menentang kritikan yang semakin meningkat. Pada Januari 2006, ia mengeluarkan "kertas putih” membentangkan hujahnya mengapa program itu sah dan, di sebalik tabir, mula melobi ahli terkemuka Kongres untuk membendung gesaan bagi siasatan kongres utama. Tetapi Rumah Putih tahu bahawa program NSA adalah di atas ais nipis, terutamanya selepas hakim persekutuan memihak kepada Kesatuan Kebebasan Awam Amerika dalam tuntutan mahkamah dan mengisytiharkan program itu tidak mengikut perlembagaan.
Kemarahan Rumah Putih terhadap New York Times kerana menerbitkan cerita itu semakin meningkat. Pada bulan Mei, Gonzales memberitahu ABC bahawa kerajaan boleh mendakwa wartawan kerana menerbitkan maklumat sulit. Dia jelas ada dalam fikiran kita apabila dia mengatakannya.
"Terdapat beberapa undang-undang pada buku itu yang, jika anda membaca bahasa dengan teliti, nampaknya menunjukkan bahawa itu adalah kemungkinan," kata Gonzales.
Lichtblau dan saya sekarang mempunyai banyak sumber yang bersedia untuk bercakap, dan kami tidak lama lagi mendapati bahawa CIA mengintip rekod perbankan persendirian beribu-ribu rakyat Amerika dan orang lain di seluruh dunia melalui sistem perbankan SWIFT. Akses rahsia kepada SWIFT bermakna CIA boleh menjejaki transaksi perbankan rakyat Amerika dan orang lain tanpa kelulusan mahkamah.
Lichtblau telah menamakan satu sumber "Death Wish" kerana semasa setiap temu bual dia akan mengatakan bahawa dia tidak boleh bercakap tentang operasi SWIFT, dan kemudian akan meneruskan untuk bercakap mengenainya.
Kali ini, Lichtblau mendahului dan jauh lebih agresif dalam cerita daripada saya. Saya hangus akibat pergaduhan mengenai cerita NSA, dan saya tidak pasti saya bersedia untuk satu lagi pertempuran dengan kerajaan berhubung penerbitan. Saya mula hilang semangat, secara peribadi mencadangkan kepada Lichtblau supaya kita menangguhkan cerita SWIFT. Panik secara ringkas, saya juga terfikir untuk menarik byline saya dari cerita.
Nasib baik, Lichtblau memanggil saya mengenainya. Saya cepat sembuh dari rasa tidak enak saya, dan kami menamatkan cerita itu.
Para editor di Times, sudah pasti malu dengan cara mereka mengendalikan cerita NSA, kini secara agresif mendorong kami untuk membuat cerita SWIFT dan lain-lain. Pentadbiran Bush hanya melakukan usaha separuh hati untuk menyekat cerita SWIFT. Setiausaha Perbendaharaan John Snow meminta Keller untuk tidak menjalankannya, dan beberapa pegawai lain menimbang, tetapi itu sahaja.
Namun selepas penerbitan cerita SWIFT pada Jun 2006, serangan sebenar terhadap kami bermula, diketuai oleh konservatif di Kongres dan di seluruh negara yang menuduh kami sebagai pesalah berulang yang membahayakan keselamatan negara.
Lichtblau dan saya telah menghadapi ribut kritikan selepas cerita NSA; kini bantahan itu menjadi lebih hebat. Kumpulan sayap kanan menganjurkan kempen mel kebencian terhadap kami dan dipentaskan protes kecil tetapi bising di luar biro Washington dan bangunan Times di New York.
Pakar konservatif dan ahli Kongres pergi ke televisyen memanggil Keller, Lichtblau, dan saya untuk dihukum. Tom Cotton, ketika itu seorang pegawai Tentera di Iraq, menulis surat kepada Times mengatakan bahawa Lichtblau, Keller, dan saya harus dipenjarakan kerana membahayakan keselamatan negara. The Times tidak menerbitkan surat itu, tetapi ia telah diambil dalam alam semesta dalam talian sayap kanan pada masa itu, dan Cotton mendapat kemasyhuran dalam kalangan konservatif akibatnya. Dia kemudiannya dipilih ke Senat sebagai seorang Republikan dari Arkansas dan tidak lama lagi boleh dinamakan pengarah CIA.
Kemasyhuran kami juga membawa ahli teori konspirasi dan orang yang mendakwa kerajaan mengejar mereka. Kembali ke biro Washington sehari selepas makan tengah hari, saya melihat seorang lelaki keseorangan berdiri di kaki lima di hadapan pintu masuk bangunan itu, memegang papan tanda yang mendakwa gangguan kerajaan. "Hello, James," katanya semasa saya menghampiri. “Saya dah tunggu awak.”
Lebih mengerikan, pentadbiran Bush kini mempunyai dua penyiasatan kebocoran besar sedang dijalankan - satu ke dalam cerita NSA di New York Times, dan satu lagi ke dalam cerita Iran yang saya sertakan dalam "State of War." Bekerja dengan juri besar persekutuan di Alexandria, ejen FBI mula menemu bual orang yang saya kenali.
Kemudian ada jeda yang panjang, berlangsung lebih dari setahun. Saya fikir pentadbiran telah memutuskan untuk tidak mengambil sebarang tindakan.
Tetapi pada Ogos 2007, saya mendapat tahu bahawa kerajaan tidak melupakan saya. Penny menelefon untuk memberitahu saya bahawa sampul surat FedEx telah tiba dari Jabatan Kehakiman. Ia adalah surat yang mengatakan bahawa DOJ sedang menjalankan siasatan jenayah ke atas "pendedahan maklumat sulit tanpa kebenaran" dalam "State of War." Surat itu nampaknya dihantar untuk memenuhi keperluan garis panduan dalaman Jabatan Kehakiman yang menggariskan bagaimana pendakwa harus meneruskan sebelum mengeluarkan sepina kepada wartawan untuk memberi keterangan dalam kes jenayah.
Pentadbiran Bush ternyata telah membuat keputusan strategik untuk tidak mengejar New York Times untuk cerita NSA kami. Mereka nampaknya tidak mahu pertembungan perlembagaan dengan akhbar itu. Jadi sebaliknya, mereka mengejar saya untuk apa yang saya tulis dalam buku saya. Saya sedar mereka cuba mengasingkan saya daripada Times. Saya kemudiannya mengetahui bahawa Jabatan Kehakiman dan FBI telah menyiasat pelbagai maklumat yang termasuk dalam beberapa bab berbeza dalam buku saya sebelum menyelesaikan bab yang merangkumi kisah CIA-Iran.
Simon dan Schuster bersetuju untuk membayar pembelaan undang-undang saya sehingga 2011, apabila peguam saya, Joel Kurtzberg dan David Kelley dari Cahill Gordon & Reindel, bersetuju untuk terus mengendalikan kes itu secara pro bono. The New York Times tidak membayar sebarang bil undang-undang saya.
Apabila peguam saya menghubungi Jabatan Kehakiman mengenai surat yang saya terima, pendakwa raya enggan memberi jaminan kepada mereka bahawa saya bukan "subjek" siasatan mereka. Itu berita buruk. Jika saya dianggap sebagai "subjek", bukan sekadar saksi, ini bermakna kerajaan tidak menolak untuk mendakwa saya kerana menerbitkan maklumat sulit atau kesalahan lain yang didakwa.
Pada Januari 2008, Jabatan Kehakiman memanggil saya untuk memberi keterangan di hadapan juri besar persekutuan. Saya enggan mematuhi, dan peguam saya bertindak untuk membatalkan sepina.
Sementara itu, kerajaan memulakan siasatan yang sengit dan rahsia untuk cuba mengenal pasti sumber saya. Beberapa orang membuat sepina untuk memberi keterangan sebelum juri besar memberitahu saya bahawa pendakwa raya menunjukkan kepada mereka rekod panggilan telefon antara kami dan menuntut untuk mengetahui perkara yang kami bincangkan. Kerajaan akhirnya mendedahkan bahawa mereka tidak menyepina rekod telefon saya, tetapi telah menyepina rekod orang yang saya hubungi. Kerajaan memperoleh laporan kredit saya, bersama-sama dengan kad kredit dan rekod bank saya, serta rekod hotel dan penerbangan daripada perjalanan saya. Mereka juga memantau transaksi kewangan saya dengan anak-anak saya, termasuk wang tunai yang saya salurkan kepada salah seorang anak lelaki saya semasa dia belajar di Eropah.
Salah satu rancangan kerajaan yang paling mengerikan untuk menyasarkan saya tidak berkaitan langsung dengan penyiasatan kebocoran ke dalam "State of War." Tetapi nampaknya ia dalam pertimbangan pada masa yang sama saya melawan usaha kerajaan untuk memaksa saya memberi keterangan.
Saya telah memperoleh bukti ejen FBI membincangkan rancangan untuk menyerang hendap mesyuarat yang FBI fikir akan berlaku antara sumber dan saya pada 2014. Bukti menunjukkan bahawa rancangan serangan hendap telah disemak oleh pegawai kanan Jabatan Kehakiman, yang menegaskan FBI membuat pasti saya tidak akan hadir apabila mereka menangkap sumber saya pada mesyuarat itu. Bukti juga mendedahkan bahawa FBI sedang merancang cara saya boleh ditangguhkan atau dialihkan daripada mesyuarat pada saat-saat akhir supaya mereka boleh menangkap sumber itu tanpa saya di sana.
Tiada pertemuan sedemikian berlaku, jadi serangan hendap yang dirancang FBI tidak pernah dilakukan. Tetapi apabila saya kemudiannya diberitahu tentang rancangan FBI, ia menyedarkan saya sejauh mana saya telah menjadi tumpuan penyiasat kerajaan. FBI enggan mengulas.
Dalam satu lagi insiden baru-baru ini yang memberi saya gambaran yang menyeramkan tentang kuasa pengawasan kerajaan, saya bertemu dengan sumber yang sensitif dan diletakkan dengan baik melalui perantara. Selepas pertemuan itu, yang berlaku beberapa tahun lalu di Eropah, saya mula membuat penyelidikan mengenai sumbernya. Kira-kira sejam kemudian, saya mendapat panggilan daripada pengantara, yang berkata, "Berhenti Googling namanya."
Pada Januari 2008, selepas saya menerima sepina pertama yang berkaitan dengan cerita CIA-Iran dalam "State of War," satu siri usul prosedur memanjangkan pertarungan sama ada saya akan dipaksa untuk memberi keterangan di hadapan juri besar sehingga selepas pilihan raya presiden 2008. .
Saya fikir pemilihan Barack Obama akan menamatkan kes itu. Hakim Daerah AS Leonie Brinkema nampaknya berfikiran begitu juga. Pada Julai 2009, dia mengeluarkan keputusan ringkas yang menyatakan bahawa juri besar dalam kes itu telah tamat tempoh, bermakna sepina saya tidak lagi sah. Saya terkejut apabila Jabatan Kehakiman Obama dengan cepat memberitahu Brinkema mereka mahu memperbaharui sepina.
Jika difikirkan semula, ini adalah salah satu isyarat terawal bahawa Obama bertekad untuk melanjutkan malah meluaskan banyak dasar keselamatan negara Bush, termasuk tindakan keras terhadap pemberi maklumat dan akhbar. Mengabaikan kemungkinan akibat kepada demokrasi Amerika, pentadbiran Obama mula agresif menjalankan pengawasan komunikasi digital wartawan dan sumber berpotensi, membawa kepada lebih banyak pendakwaan kebocoran daripada gabungan semua pentadbiran sebelumnya.
Kes saya dimulakan untuk beberapa tahun akan datang. Ia bergerak perlahan kerana setiap kali pentadbiran mengejar saya melalui beberapa usul prosedur atau sepina baharu, Brinkema menyebelahi saya. Keputusan beliau yang memihak kepada saya bermakna saya tidak pernah benar-benar diperintahkan untuk memberi keterangan di hadapan juri besar.
Saya terus berfikir pentadbiran akan mendapat mesej daripada Brinkema dan meninggalkan kes itu. Sebaliknya, pentadbiran Obama mendakwa Jeffrey Sterling, bekas pegawai CIA, kerana didakwa membocorkan maklumat yang digunakan dalam cerita CIA-Iran.
Sterling telah didakwa pada Disember 2010 dan ditangkap pada Januari 2011. Jabatan Kehakiman memanggil saya sekali lagi, kali ini untuk memberi keterangan pada perbicaraannya.
Brinkema juga membatalkan sepina itu; sekali lagi, saya fikir saya terkeluar. Tetapi hanya beberapa hari sebelum perbicaraan dimulakan, Jabatan Kehakiman membuat rayuan. Pendakwa raya pentadbiran Obama memberitahu mahkamah rayuan bahawa keputusan Brinkema harus dibatalkan kerana tidak ada keistimewaan wartawan dalam kes jenayah. Mahkamah rayuan menerima hujah itu, membalikkan Brinkema dan memerintahkan saya untuk memberi keterangan.
Rasional kerajaan mengubah kes saya menjadi pertikaian mengenai kebebasan akhbar di Amerika Syarikat. Saya merasakan bahawa saya tidak mempunyai pilihan selain merayu kepada Mahkamah Agung. Beberapa peguam media luar menyatakan dengan jelas bahawa mereka tidak mahu saya berbuat demikian kerana ia mungkin membawa kepada keputusan buruk daripada majoriti konservatif.
Perbahasan itu menjadi dipertikaikan pada 2014, apabila Mahkamah Agung enggan mengambil kes itu. Itu membenarkan keputusan mahkamah rayuan kekal, meninggalkan kemusnahan undang-undang keistimewaan wartawan di Litar Ke-4 sebagai legasi Pindaan Pertama Obama.
Tetapi kemenangan undang-undang penting kerajaan mendatangkan kos kepada pentadbiran dan khususnya kepada peguam negara Obama, Eric Holder. Selama bertahun-tahun, peguam saya dan saya telah menjalankan kempen undang-undang kami kebanyakannya bersendirian dengan sedikit keriangan, tetapi apabila kes itu semakin menghampiri kemuncak, liputan berita dan publisiti mencapai kemuncak.
Dengan lonjakan perhatian media datang tekanan tambahan kepada Holder, dan dia akhirnya mula berundur. Beliau berkata, selagi menjadi peguam negara, tiada wartawan yang akan dipenjarakan kerana menjalankan tugas mereka. Beliau juga mengubah suai garis panduan Jabatan Kehakiman yang menentukan bila kerajaan akan berusaha untuk memaksa keterangan wartawan dalam penyiasatan kebocoran. (Jabatan Kehakiman Donald Trump kini secara meluas dijangka melemahkan garis panduan tersebut, menjadikannya lebih mudah untuk mengejar wartawan.)
Tetapi walaupun Holder membuat kenyataan umum yang mendamaikan, pendakwa raya persekutuan yang terlibat secara langsung dalam kes saya terus berjuang keras. Pada satu ketika, Holder membayangkan bahawa Jabatan Kehakiman dan saya akan membuat perjanjian, sedangkan sebenarnya pendakwa raya dan peguam saya tidak merundingkan sebarang perjanjian sama sekali. Di sebalik tabir, nampaknya ada peperangan yang berlaku antara Holder dan pendakwa raya, yang marah dengan apa yang mereka anggap sebagai Holder meremehkan mereka. Pendakwa raya telah berulang kali memberitahu mahkamah bahawa mereka memerlukan keterangan saya untuk membuat kes mereka terhadap Sterling. Holder, selepas menyokong pendekatan agresif mereka selama bertahun-tahun, tiba-tiba berbalik arah di bawah tekanan awam. Saya terperangkap di tengah-tengah.
Akhirnya, pada penghujung 2014, kami melihat tanda-tanda pertama bahawa pihak pendakwa telah melunakkan pendirian mereka. Mereka menuntut kehadiran saya pada perbicaraan praperbicaraan Januari 2015 di Alexandria untuk menentukan skop keterangan saya yang mungkin dalam perbicaraan Sterling. Tetapi tidak seperti sepina sebelumnya, sepina baharu ini meminta keterangan terhad saya dan tidak menuntut saya mengenal pasti sumber sulit.
Kemudian, semasa saya duduk di dalam bilik persidangan dengan peguam saya menunggu perbicaraan dimulakan, pihak pendakwa melancarkan serangan pada saat-saat akhir. Mereka berkata mereka mahu saya naik ke kandang saksi dan menunjukkan petikan dalam buku saya berdasarkan maklumat sulit dan sumber sulit. Saya menolak.
Saya memberitahunya saya akan melakukannya.
Trump kemudian beralih kepada soalan Saya sudah menjawab dalam pemfailan mahkamah, bertanya sama ada saya memang bergantung pada sumber sulit dan cuba mengesahkan bahawa saya telah bercakap dengan Sterling untuk artikel New York Times 2002 yang tidak berkaitan. Dia mahu saya menjawabnya dengan kuat, di mahkamah terbuka.
Saya menentang dan enggan menjawab soalan asas.
Brinkema mula hilang sabar dengan saya. Saya meminta rehat untuk bercakap dengan peguam saya.
Saya kembali ke kandang saksi dan menjawab beberapa lagi soalan rutin. Trump tidak lama kemudian mengumumkan bahawa dia tidak mempunyai apa-apa lagi untuk saya. Akhirnya, pihak pendakwa telah berundur dan mengikut arahan Holder.
Semuanya telah berakhir, hampir sebelum saya menyedarinya. Saya keluar dari gelanggang dan memandu terus ke rumah.
Saya percaya kesediaan saya untuk melawan kerajaan selama tujuh tahun mungkin menyebabkan pendakwa kurang bersemangat untuk memaksa wartawan lain memberi keterangan mengenai sumber mereka. Pada masa yang sama, pentadbiran Obama menggunakan kes saya untuk memusnahkan asas undang-undang keistimewaan wartawan di Litar Ke-4, yang bermaksud bahawa jika kerajaan memutuskan untuk mengejar lebih ramai wartawan, wartawan tersebut akan mempunyai perlindungan undang-undang yang lebih sedikit di Virginia dan Maryland. , rumah kepada Pentagon, CIA dan NSA, dan dengan itu bidang kuasa di mana banyak penyiasatan kebocoran keselamatan negara akan dijalankan. Itu akan memudahkan Donald Trump dan presiden yang datang selepasnya untuk melakukan serangan yang lebih kejam terhadap kebebasan akhbar di Amerika Syarikat.
Pertempuran mengenai pelaporan keselamatan negara pada tahun-tahun selepas 9/11 telah membuahkan hasil yang berbeza-beza. Pada pandangan saya, media arus perdana telah terlepas beberapa pengajaran penting daripada bencana mengenai laporan WMD sebelum perang di Iraq. Wartawan Times Judy Miller menjadi kambing hitam yang mudah, mungkin kerana dia seorang wanita dalam bidang pelaporan keselamatan negara yang didominasi lelaki. Memberi tumpuan kepadanya memudahkan semua orang melupakan betapa meluasnya pelaporan pra-perang yang cacat sebenarnya di hampir setiap saluran media utama. "Mereka mahukan sasaran yang mudah, seseorang untuk dipersalahkan," Miller memberitahu saya baru-baru ini. Kecondongan anti-perempuan "adalah sebahagian daripadanya." Dia menyatakan bahawa satu bab dalam memoir 2015nya, "Kisah: A Reporter's Journey,” bertajuk “Scapegoat.”
Sejak itu, saya percaya Times, Washington Post dan organisasi berita nasional yang lain kadang-kadang menggembar-gemburkan ancaman daripada keganasan dan senjata pemusnah besar-besaran. Pelaporan yang dibesar-besarkan mengenai keganasan, khususnya, telah memberi kesan politik yang besar di Amerika Syarikat dan membantu menutup perdebatan di Washington sama ada akan menarik balik dengan ketara beberapa program antiterorisme yang paling kejam, seperti pengintipan NSA.
Tetapi secara keseluruhannya, saya percaya bahawa pergaduhan di dalam Times atas cerita NSA telah membantu memulakan era baharu pelaporan keselamatan negara yang lebih agresif di akhbar itu. Sejak itu, Times lebih bersedia untuk menentang kerajaan dan enggan mengikut tuntutan Rumah Putih untuk mengadakan atau membunuh cerita.
Yang paling memalukan adalah itu Jeffrey Sterling telah disabitkan kesalahan dan dijatuhkan hukuman penjara 42 bulan.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate
1 komen
Ini adalah kisah yang sangat penting, bukan sahaja mengenai "keselamatan negara" tetapi juga mengenai akhbar. Saya gembira melihat Risen menulisnya, Intercept menerbitkannya, dan Z Net menerbitkannya semula. Syabas, semua!