Sebahagian besar Hutan Sungai Selatan, atau sebagai aktivis memanggilnya, Weelaunee People's Park, telah dibersihkan. Sebagai tanda isyarat kepada masyarakat, bandar itu bercakap tentang membuka segelintir laluan di cebisan tanah awam yang masih ada. Tetapi memandu melepasi tapak asal pendudukan, tidak ada pokok yang kelihatan untuk menggantung buaian. Pada hampir 5:30 petang pada hari Sabtu, tiga jentolak bergemuruh merentasi tanah, menyusun semula timbunan serpihan tanah merah. Shadowbox Studios, juga dilesenkan untuk menggunakan tapak, telah menyelesaikan pembinaan. Membunyikan perimeter kedua-duanya, kereta polis bersembunyi, menunggu tanda-tanda masalah. Saya mula mengira dalam kepala saya, kemudian terpaksa beralih kepada markah pengiraan. Malah mengambil gambar adalah dilarang secara de facto; Saya diekori dan kemudian ditarik sambil cuba mengambil gambar dari jalan. Mengikut kiraan saya, 26 kenderaan polis mengelilingi tapak tersebut. Satu-satunya tanda pendudukan sebelumnya ialah menara kuning yang tumbang, hangus di pangkalan, dengan tulisan "Pertahankan Hutan Atlanta" dalam cat hijau. Dalam gema tragis kem gotong royong yang berkembang pesat oleh aktivis, polis mendirikan beberapa khemah mereka sendiri, di mana mereka boleh makan makanan ringan daripada beberapa dulang logam dan berundur ke tempat teduh yang tidak lagi disediakan oleh hutan Atlanta.
Menjelang minggu tindakan yang berlangsung 24 Jun-1 Julai — minggu protes, pemboikotan yang disasarkan dan perayaan yang menggembirakan secara semula jadi yang direka untuk menarik perhatian negara kepada Cop City — ancaman penindasan polis amat membebani fikiran aktivis.
Pada karnival pembukaan hari Sabtu, seorang warga Atlanta, yang tidak mahu namanya disiarkan, sedang bekerja keras menyembur mengecat lebih banyak baju-t. Memakai anting-anting pinecone buatan tangan dan but tempur cat biru, dia bersusah payah menyusun huruf buih sebagai stensil. Bajunya sendiri berkata, "Saya tidak boleh membantah Cop City." Tetapi atas permintaan, dia juga akan membuat baju "Saya boleh protes Cop City".
"Ia mengenai [mengatasi] ketakutan," jelasnya. “Bersolidariti dengan rakyat yang terlalu takut untuk membantah. Terdapat ketidakpastian dan risiko kewangan. Sukar untuk menilai risiko — polis menyerbu protes di pusat bandar yang diiklankan sebagai berjaga-jaga. Saya benar-benar membuat keputusan sama ada orang akan berpegangan tangan atau membakar kereta, atau sama ada orang yang berpegangan tangan akan diserang oleh polis.”
Pada awalnya, jelasnya, organisasi bukan untung tempatan menganjurkan acara sebagai solidariti dengan gerakan Defend the Atlanta Forest. Aktivis itu bersusah payah menjelaskan bahawa wawancara ini sama sekali tidak boleh dikaitkan dengan organisasi bukan untung kecil yang diwakilinya, dan sebenarnya, mungkin lebih baik jika keseluruhan temu bual itu tanpa nama. Pada masa kini, katanya, perpaduan dengan Stop Cop City "hanya satu cara untuk organisasi bukan untung kecil berantakan."
Saya bertanya kepadanya apa yang dia maksudkan. “Anda akan ditangkap dan dimasukkan ke dalam penjara atas tuduhan yang dibuat-buat. Lihatlah apa yang berlaku kepada Dana Solidariti Atlanta.” Saya tidak boleh berhujah dengan itu.
Dia memberi isyarat kepada keperluan untuk organisasi bukan untung nasional yang lebih besar, organisasi yang mempunyai sumber untuk terlibat dalam perjuangan. “Kelab Sierra boleh melawan jika orang ramai ditangkap. Org kecik tak boleh.”
Setiap Orang Yang Menyertai Berisiko
Namun, di sebalik ketakutan, aktivis telah turun ke Atlanta beramai-ramai. Langkah berjaga-jaga diambil untuk memastikan keselamatan aktivis. Kebanyakan aktivis di lapangan terlibat dalam amalan terbaik berkaitan keselamatan digital. Berita tentang aktiviti polis tersebar dengan cepat. Pada masa yang sama, aktivis berhati-hati untuk tidak menyebarkan ketakutan. "Deskriptif dan objektif" adalah kata-kata hari ini. Pergerakan itu mempunyai sebab yang kukuh untuk menjadi paranoid, tetapi ketakutan dan khabar angin juga boleh menjangkiti pergerakan dan menyekat penganjuran. Sejak awal, aktivis telah menggunakan "nama hutan." Apabila penindasan polis telah meningkat, pembela hutan menukar nama dengan lebih kerap. Terdapat ketegangan dalam pergerakan itu, kerana untuk mengeluarkan kata-kata sering memerlukan muka umum. Segelintir aktivis telah menjadi terkenal di Twitter, dan pergerakan itu sangat berkesan untuk meletakkan komunike tanpa nama di media sosial.
Bagi kebanyakan aktivis, risiko masih sangat tinggi — dan sukar untuk diramalkan. Pada akhir April, tiga aktivis telah ditangkap atas tuduhan ugutan jenayah terhadap seorang pegawai penguatkuasa undang-undang kerana mengedarkan risalah yang memanggil Jonathan Salcedo sebagai pembunuh kerana mengambil bahagian dalam pembunuhan polis Tortuguita. Caj boleh membawa sehingga dua puluh tahun penjara. Yang waran tangkap bergantung sepenuhnya pada aduan Salcedo sendiri: "Jonathan menyatakan bahawa dia merasa diganggu dan terintimidasi oleh individu yang mengedarkan risalah ini." Aktivis bersusah payah untuk mematuhi undang-undang; mereka meletakkan risalah di luar peti mel kerana mereka telah mengetahui bahawa gangguan mel boleh menjadi satu jenayah. Tujuh minggu kemudian, salah seorang aktivis ditangkap kerana membuat risalah kekal dalam penjara.
Sebahagian daripada pergerakan itu telah beralih kepada pendekatan yang lebih berhati-hati selepas berpuluh-puluh aktivis dimasukkan ke dalam penjara atau diletakkan di bawah syarat bon. Dalam penilaian seorang aktivis tanpa nama, “Pendakwa sedang menggenggam jerami. Mereka menunggu masa. Mereka mahu cepat dan membina Cop City ini, jadi mereka melakukan pelbagai perkara untuk mengalih perhatian kami dan membuat kami sibuk supaya kami melakukan perkara lain dan bukannya menghentikan Cop City. Dengan setiap penangkapan, satu lagi orang yang perlu dijaga oleh sokongan penjara. Ia lebih banyak wang yang perlu dikumpul oleh pergerakan untuk membayar ikat jamin. Kita kena berhati-hati. Jika anda akan membakar jentolak, jangan terperangkap.”
Pendudukan telah beralih ke Taman Brownwood, utara Hutan Weelaunee, dalam usaha untuk mengelak tindakan keras polis. Namun, aktivis bimbang tentang penindasan polis. Seorang aktivis berpengalaman, yang dikenal pasti dengan nama samaran Jordan, pernah berkhemah di Hutan Weelaunee, tetapi berhenti selepas Tortuguita dibunuh oleh polis. “Apabila Tort dibunuh, ia benar-benar menakutkan. Tortuguita sedang tidur di dalam khemah di Intrenchment Creek Park — bukan di tanah Yayasan Polis Atlanta — ketika serbuan berlaku. Mereka dibenarkan berada di sana, pada waktu siang. Saya mengambil berat tentang hutan, tetapi juga tidak mahu mati. Jadi saya mendapat sokongan penjara, dan kemudian LEAF [rumah solidariti aktivis] diserbu.”
Sebahagian daripada pergerakan itu telah beralih kepada pendekatan yang lebih berhati-hati selepas berpuluh-puluh aktivis dimasukkan ke dalam penjara atau diletakkan di bawah syarat bon.
Jordan mengetuai bengkel penangkapan semasa minggu tindakan untuk pembela hutan; mereka telah ditangkap pada protes alam sekitar di seluruh negara. Tetapi biasanya, mereka berkata, terdapat buku permainan biasa.
“Tempat lain ada peraturan pertunangan. Biasanya, ada peranan merah. Orang-orang itu merobohkan peralatan atau memanjat pokok. Kemudian terdapat peranan oren. Peranan oren membantu orang di dalam pokok. Peranan hijau tidak melanggar undang-undang dan tidak merancang untuk melanggar undang-undang.”
Tetapi di Atlanta, Jordan menjelaskan, polis dan pendakwa telah berusaha untuk mengurangkan pergerakan itu dengan menyasarkan sistem sokongan. “Di sini, peranan hijau tidak wujud. Mereka cuba menangkap orang di pinggir. Mereka menangkap kanak-kanak yang datang ke festival muzik, orang yang tidak mempunyai hubungan kuat dengan masyarakat. Tidak semua orang yang pergi ke festival muzik terfikir untuk ditangkap.”
Penangkapan penganjur Dana Solidariti Atlanta baru-baru ini, yang menyelaraskan dana ikat jamin dan sokongan penjara untuk aktivis yang dipenjarakan, merupakan contoh mengerikan jenis penindasan ini. Biasanya dalam pergerakan, sokongan penjara membawa risiko penangkapan yang rendah. Tetapi di Atlanta, Jordan berkata, "tidak ada peranan hijau dalam kehidupan ini. Dana Solidariti Atlanta sepatutnya menjadi peranan hijau yang paling hijau dan rumah mereka diserbu!”
Ketakutan Penindasan Menghalau Aktivis
Pada hari Sabtu, 24 Jun, ketika matahari terbenam, para aktivis memberikan sentuhan akhir pada mezbah kepada Tortuguita. Mezbah itu ialah kereta beroda, direka untuk bergerak sekiranya berlaku serbuan polis. (Sebelum ini, polis memusnahkan mezbah untuk Tortuguita yang didirikan di Hutan Weelaunee, menyebabkan kemarahan dan kesedihan para aktivis.) Rakan-rakan Tortuguita menanda gambar dalam kawat ayam yang melapik kereta dan melukis tanda dengan petikan yang dikaitkan dengan Tort: “Kedukaan yang mendalam boleh wujud pada masa yang sama dengan kebahagiaan yang benar-benar transenden.” Mengikut jadual umum, berjaga-jaga itu sepatutnya berlaku pada pukul 8:30 malam, tetapi aktivis telah terlambat. Seseorang datang berlari ke laluan itu. “Polis di sebelah utara!” Para aktivis yang berehat di buaian, mencuci pinggan makan malam dan menjaga mezbah berkumpul di hadapan polis. Sebagai "amaran mesra," polis Atlanta menghantar sekurang-kurangnya 20 pegawai untuk berarak melalui taman itu, tepat pada waktu berjaga yang dijadualkan. Kebanyakan jika tidak semua bersenjata; semua memakai jaket kalis peluru. Pegawai menjerit, "Taman ditutup pada pukul 11!" Salah seorang aktivis meminta pemeriksaan masa. Ia adalah 8:41 malam — lebih dua jam sebelum taman itu dijadualkan ditutup.
Mengatasi jumlah polis hampir dua berbanding satu, aktivis mengikuti polis melalui taman, mula-mula bertepuk tangan serentak di taman yang senyap, kemudian melaungkan "Viva, viva Tortuguita!" dan "Jika anda membinanya, kami akan membakarnya!" Dihadapkan oleh aktivis, polis bergegas dalam kumpulan tiga dan empat. Atas isyarat, mereka meninggalkan taman dengan aktivis masih mengekori mereka. Di luar taman, perarakan kereta polis berkawal. Pembela hutan berada di taman secara sah; kehadiran polis adalah menunjukkan kekerasan yang bertujuan untuk menakut-nakutkan.
Selepas polis meninggalkan taman, berjaga-jaga bermula. Ibu Tortuguita, Belkis Terán, meminta kekuatan dan kegembiraan di tengah-tengah kesedihan, berkata: “Sesetengah daripada kamu takut. Sebahagian daripada kamu mungkin masuk penjara. Tetapi kita masih di sini.” Sesosok tubuh kecil membongkok di atas lilin doa, dia mengetuai para aktivis berkumpul dalam meditasi: “Saya minta maaf. Maafkan saya. Terima kasih. Saya sayang awak.” Bunyi helikopter memecah gema meditasi yang merungut, dan kereta polis mengelilingi taman dengan lampu berkelip. Beberapa kereta polis lain diletakkan di seberang jalan. Sebaik sahaja berjaga-jaga berakhir, suasana panik mula melanda orang ramai. “Kami akan berbincang tentang apa yang akan berlaku seterusnya. Sekarang,” kata seorang aktivis. Dalam beberapa minit berikutnya, orang ramai berbincang sama ada mahu tinggal atau pergi. Konsensus adalah jelas: Kekal untuk ditangkap akan memendekkan minggu tindakan lebih awal. Dalam masa 45 minit, para aktivis telah mengemas khemah mereka, memuatkan mezbah Tortuguita ke atas trak, dan meruntuhkan dapur dan infrastruktur cuci tangan yang menyokong kem itu. Pembela hutan memfailkan dalam kumpulan kecil, dan pada pukul 10:40 malam, hanya akhbar, pemerhati undang-undang dan segelintir aktivis yang mengejar orang yang tersesat kekal.
"Saya boleh tinggal dan ditangkap," kata seorang aktivis. “Tetapi itu bukanlah satu protes yang baik. Ada masa yang sesuai untuk mengambil risiko ditangkap.”
Namun, polis kelihatan berminat untuk menangkap sesiapa yang gagal mematuhi jam kerja yang disiarkan di Taman Brownwood. Polis menutup jalan yang merentasi Taman Brownwood dan pegawai berkumpul di tepi taman itu. Beberapa anggota media yang dikenal pasti dengan jelas berdiri di kaki lima polis penggambaran. Polis memancarkan sinar tinggi ke mata mereka, kamera membutakan. Saya mengelilingi taman dengan kereta saya, merakam polis. Apabila pegawai polis perasan saya sedang merakam, sebuah kereta polis ditarik keluar untuk mengikut saya. Seorang pegawai polis membacakan nombor plat saya ke dalam radio penghantaran dengan cukup kuat sehingga saya dapat mendengarnya dari kereta saya. Saya mengambil tindakan mereka sebagai ancaman tersirat bahawa saya akan diikuti dan diganggu sekiranya saya meneruskan penggambaran. Pihak polis menamatkan sapuan mereka di taman tanpa membuat satu tangkapan. Empat belas kereta polis difailkan, menunjukkan kekerasan yang berlebihan bertujuan untuk menakut-nakutkan dan menghalang penunjuk perasaan daripada menduduki taman itu. Aktivis telah dipaksa ke tempat lain — ke rumah kawan-kawan, ke tompok-tompok hutan yang lebih dalam dan lebih gelap, ke tempat-tempat yang boleh mereka duduki di luar jangkauan mudah polis.
Aktivis Dilayan sebagai Pemberontakan Dalam Negeri
Pada malam Rabu, aktivis Stop Cop City telah merancang "March for the Forest" yang bertujuan untuk menuntut semula bahagian hutan yang belum dimusnahkan oleh penebangan. Perasaan cemas dan teruja membuak-buak ketika aktivis berbincang sekali lagi tentang menduduki Hutan Weelaunee. Tetapi, apabila aktivis berkumpul, satu helikopter, kemudian dua, mula beredar di atas kepala. Orang ramai yang menjalankan pengedaran makanan percuma bersebelahan dengan taman itu melaporkan bilangan polis yang ramai. Akhirnya, penganjur memutuskan untuk menghentikan perarakan hanya sepertiga perjalanan sepanjang laluan yang dimaksudkan, untuk melindungi aktivis daripada kekerasan penindasan negara terhadap pergerakan itu.
Ibu Tortuguita, Belkis Terán, meminta kekuatan dan kegembiraan di tengah-tengah kesedihan, berkata: “Sesetengah daripada kamu takut. Sebahagian daripada kamu mungkin masuk penjara. Tetapi kita masih di sini.”
"Kami berbincang tentang apa yang boleh kami lakukan, apa yang kami mahu capai," kata salah seorang penceramah di perhimpunan itu. "Orang yang kita lawan percaya bahawa kita adalah pemberontakan domestik." Dia menunjukkan bahawa seorang penunjuk perasaan telah ditangkap pagi itu pada demonstrasi menentang Cadence Bank, institusi yang memberi pinjaman kepada Yayasan Polis Atlanta untuk membina Cop City. Aktivis itu telah ditahan di kaki lima awam pada siang hari, didakwa kerana membaling daging ke arah pegawai polis. Mereka didakwa dengan tuduhan menyerang dan menghalang. Bantahan kecil di ruang awam, tindakan yang akan membawa risiko penangkapan yang rendah, di sini telah disambut dengan kehadiran polis yang ramai dan penangkapan sewenang-wenangnya. Pindaan Pertama adalah dalam bentuk maaf di Atlanta, di mana polis berduyun-duyun mengadakan protes dalam jumlah besar untuk menakut-nakutkan aktivis, dan pendakwa raya telah meneruskan pertuduhan secara liar di luar perkadaran dengan jenayah yang didakwa dilakukan.
“Musuh kita memperlakukan kita seperti pengganas, bukan?” sambung aktivis itu. “Ia bukan sekadar helah retorik. Jadi, kami perlu memikirkan bagaimana kami akan menang.… Kami akan meneruskan serangan bagaimana kami mampu, apabila kami mampu.” Tetapi mengambil semula hutan pada masa itu, dengan kereta polis menunggu, akan menyebabkan kos yang besar. Aktivis berundur. Menebus semula hutan perlu dilakukan pada hari lain.
Ugutan Polis Gagal Putus Solidariti
Di sebalik ketakutan, di sebalik penindasan, pergerakan ke Stop Cop City berkembang pesat. Minggu aksi menampilkan kalendar mendalam acara bersumberkan orang ramai, daripada perkongsian kemahiran bulatan mengait kepada ceramah oleh aktivis tempatan lama mengenai akar sejarah pergerakan Stop Cop City. Terdapat tanda-tanda harapan — minggu lepas, Peguam Daerah DeKalb County Sherry Boston mengumumkan bahawa dia tidak akan mendakwa kes keganasan domestik terhadap penunjuk perasaan. The Intercept melaporkan bahawa nota dalaman mencadangkan was-was dahulu mengenai pendakwaan Thomas Jurgens, seorang pemerhati undang-undang yang ditangkap dan didakwa dengan keganasan domestik. Daftar mesyuarat Lembaga Keselamatan Awam Georgia berkata, "Kaunti Dekalb mahu menggugurkan pertuduhan ke atas peguam dari Pusat Undang-undang Kemiskinan Selatan yang ditangkap daripada kejadian ini, dan Peguam Negara berkata tidak." Peguam Negara Chris Carr tetap komited untuk mendakwa kesalahan berkaitan protes yang didakwa sebagai keganasan domestik, tetapi pegawai lain semakin bersikap dingin. Baru minggu lepas, ketua Biro Penyiasatan Georgia meletak jawatan kurang setahun bekerja.
Pergerakan ini telah mempamerkan daya tahan yang luar biasa. Ketika penunjuk perasaan di pinggiran ditangkap, Jordan berkata "kami membina hubungan itu" melalui sokongan penjara dan perpaduan. Seorang aktivis terperangkap dalam penjara selama 29 hari menerima lebih 500 surat. "Mereka mempunyai beg Santa apabila mereka meninggalkan penjara," kata Jordan. Kalendar minggu tindakan menyenaraikan acara solidariti di Milwaukee, Philadelphia dan Galveston, dengan protes akan dicetuskan di Phoenix, Tucson, Savannah, Boise, New York City, Chapel Hill, Charlotte, Portland, Richmond dan Washington, DC jika pembela hutan ditangkap .
Terdapat rasa dalam pergerakan bahawa mereka menang. Aktivis tempatan Micah Herskind menunjukkan di Twitter bahawa walaupun Republikan mengumpul dana dari Cop City menggunakan istilah aktivis. Pada 26 Jun, Dana Solidariti Atlanta mengumumkan bahawa ia boleh mula menerima sumbangan semula. Kemudian ada bukti terbaik — seratus atau lebih aktivis berani melawan polis dan perang pendakwaan terhadap pergerakan itu dengan hadir di Atlanta untuk memasak bersama-sama, dan bermain "tag rusuhan gaduh," dan muncul beramai-ramai ke tempoh komen dan protes awam.
Di sebalik bayangan penindasan, gerakan itu berkembang maju.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate