Sumber: TomDispatch.com
Oleh Lukas Bischoff Photograph
Taman Negara Alaska Denali/Shutterstock.com
Baru-baru ini, saya berada di Homer, Alaska, untuk bercakap tentang buku saya Akhir Ais. Beberapa saat selepas saya mengucapkan terima kasih kepada mereka yang membawa saya ke kampus kecil Universiti Alaska di sana, terharu dengan beberapa campuran kesedihan, cinta, dan kesedihan tentang negeri angkat saya - dan planet ini secara amnya - saya menangis.
Saya cuba bercakap tetapi hanya boleh meminta maaf dan mengambil masa beberapa saat untuk memulihkan diri. Sungguh mencabar bagi saya, walaupun sekarang, untuk menjelaskan kesan emosi dan fikiran yang tiba-tiba melanda saya ketika saya berdiri di podium itu pada malam yang hangat, berangin, hujan di selatan Semenanjung Kenai di kalangan kumpulan yang bersedia untuk mengetahui lebih lanjut tentang apa yang berlaku. berlaku kepada Bumi kita yang tercinta.
“Maaf untuk itu,” akhirnya saya berkata selepas beberapa nafas lagi, sambil suara saya serak dengan emosi, “tetapi saya tahu awak akan faham. Anda tinggal di negeri ini dan anda juga tahu seperti saya melakukannya sebaik sahaja Alaska masuk ke dalam darah anda, ia kekal di sana. Dan saya suka tempat ini dengan sepenuh hati saya.” Kebanyakan pendengar di dalam bilik itu sudah mengangguk dan sekurang-kurangnya seorang telah mula menangis.
Saya tinggal di Alaska selama sedekad, bermula pada tahun 1996, dan ia telah berada dalam darah saya sejak tahun sebelum itu apabila saya mula-mula melihat Taman Negara Denali dan Banjaran Alaska yang menakjubkan. Malah, lima daripada sembilan bab buku baharu saya berlatarkan Alaska dan tajuknya yang menyedihkan adalah sejenis tunduk kepada cinta saya yang kekal untuk negeri paling utara negara ini. Detik itu pada tahun 1995 apabila awan benar-benar berpisah untuk mendedahkan puncak Denali yang tinggi dan penyebaran glasiernya yang menakjubkan terbukti sebagai cinta pandang pertama. Malah, kebanyakan musim panas selepas itu saya akan melawat kawasan itu dan juga kawasan lain di Alaska, gunung berapi di Mexico, Karakorum Himalaya di Asia Selatan, atau Andes Amerika Selatan.
Kemudian, pada musim panas 2003, beberapa bulan selepas pencerobohan pentadbiran Bush ke atas Iraq, saya mendengar laporan radio mengenai permulaan pendudukan Amerika yang suram di tanah itu dari sebuah khemah di Denali semasa menjadi sukarelawan dengan Park Service. Di sana juga, peliknya, saya mula-mula merasakan tarikan Iraq - atau lebih tepatnya kekosongan ternganga dalam media arus perdana apabila ia datang kepada apa yang pendudukan itu lakukan terhadap rakyat Iraq. Saya kemudian memutuskan untuk mengembara dari ais ke panas, dari Denali ke Timur Tengah, untuk mengetahui apa yang berlaku di sana dan melaporkannya.
Panggilan lereng gunung yang aneh itu membawa saya ke dalam kerjaya dalam kewartawanan yang menarik saya jauh dari Alaska yang saya cintai yang keluasannya, sebahagian besarnya tanpa kehadiran manusia, saya tidak pernah alami di tempat lain. Dan sejauh saya mengembara dari landskap uniknya, perasaan bahawa iklim sudah terganggu dengan cara yang dramatik di sana melekat pada saya sepanjang tahun saya melaporkan perang. Pemikiran tentang glasier yang sentiasa surut di negeri asal saya dahulu menyusahkan saya dan entah bagaimana menarik saya dari perang selama-lamanya di Amerika kepada jenis perang lain - di planet itu sendiri - dan ke dalam hampir sedekad pelaporan iklim.
Saya memberitahu penonton semua ini, sekali-sekala berhenti untuk tidak menangis lagi terima kasih kepada kesedihan yang lahir sebahagian daripada sawan kebakaran hutan, kemarau, permafrost yang cepat mencairkan, perkampungan pantai asli mencair ke laut, dan glasier yang cepat mengecut. Dan jangan lupa a Anjing lapik Trumpian seorang gabenor yang, sama seperti presiden kesayangannya, nampaknya tidak dapat memotong perkhidmatan dengan cukup pantas atau bekerja cukup keras untuk membuka lebih banyak lagi negeri hebat ini kepada penggerudian, pembalakan dan pencemaran (walaupun beliau semakin tidak popular).
Petang sebelumnya, 20 November, saya telah berucap di Universiti Alaska di Anchorage dan suhunya 48 darjah Fahrenheit (dan hujan, tidak turun salji), penuh 20 darjah lebih panas daripada suhu tinggi biasa untuk bulan itu. Dan itulah realiti yang semakin menjadi kebiasaan baharu di sana, walaupun sepertiga teratas negeri itu terletak di dalam Bulatan Artik. Itu, seterusnya, mencerminkan satu lagi realiti baharu: "Penguatan Artik," yang cara bahawa latitud yang lebih tinggi di planet ini memanas kira-kira dua kali lebih cepat daripada latitud pertengahan. Dengan kata lain, Alaska berada dalam garis silang gangguan iklim.
Dengan kata lain, khalayak yang saya bercakap dengan bulan itu dan semua rakan saya di Alaska kini hidup dalam keadaan yang terasa seperti keadaan terkejut yang kronik apabila keadaan mereka terbongkar pada kelajuan meledingkan.
Alaska, Norma Baharu
Bukan rahsia lagi bahawa sejumlah besar saintis iklim kini bersedih untuk planet dan masa depan manusia, malah ada yang menyifatkan gejala mereka sebagai versi perubahan iklim bagi Gangguan Tekanan Selepas Trauma, atau PTSD. Beberapa saintis yang saya temu bual untuk buku saya berkata begitu banyak. Dan Fagre, yang bekerja untuk Kajian Geologi Amerika Syarikat di Taman Negara Glasier, adalah tipikal. Apabila saya bertanya kepadanya bagaimana perasaannya semasa melihat glasier (yang taman itu dinamakan) hilang — ia dijangka untuk pergi menjelang 2030 — dia menjawab, “Ia seperti seorang askar yang tegar dalam pertempuran, tetapi atas dasar falsafah, sukar untuk melihat perkara yang anda pelajari hilang.”
Dan ia bukan hanya saintis iklim seperti dia. Orang lain yang tinggal berhampiran kawasan di mana perubahan berlaku paling mendadak nampaknya juga mengalami gejala sedemikian. “Anda tidak akan percaya bagaimana rasanya berada di Anchorage musim panas lalu,” kawan saya Matt Rafferty memberitahu saya ketika kami bertemu di bandar itu pada pagi saya pulang dari Homer. "Kami melihat 90 darjah pada 4 Julai dan kemudian, kemudian pada musim panas, asap kebakaran sangat tebal pada beberapa hari yang anda benar-benar tidak dapat melihat di seberang jalan di pusat bandar."
Seorang pencinta alam sekitar yang telah lama berusaha untuk melindungi Alaska daripada burung nasar pengekstrakan, Matt, seperti saya, suka dengan keindahan alam semula jadi tempat itu. Saya telah mengembara bersamanya ke kawasan pedalaman Alaska yang terpencil dan menganggapnya sebagai seorang yang ceria dan tidak kenal lelah dalam hal kerjanya, walau apa pun kemungkinan kejayaannya. Tetapi mendengar dia menerangkan kekejangan iklim yang melanda negeri asalnya baru-baru ini, saya tidak dapat mengelak daripada memikirkan wawancara yang saya lakukan dengan ahli keluarga di Iraq yang kehilangan orang tersayang akibat serangan tentera AS. Orang yang mempunyai PTSD - dan saya tahu perkara ini daripada pengalaman peribadi saya sendiri dengannya - cenderung berulang kali menceritakan kisah tentang trauma yang mereka alami. Ini cara kami cuba memprosesnya.
Dan ini betul-betul apa yang Matt, biasanya bukan lelaki yang terlalu menekankan, lakukan pagi itu, yang mengejutkan saya. "Kami mempunyai sungai-sungai di selatan-tengah Alaska yang sangat panas sehingga salmon mati serangan jantung,” sambungnya, hampir tidak berhenti untuk menarik nafas. “Air sungai mencecah 80 darjah di sebahagian daripadanya! Airnya 80 darjah! Bolehkah anda percaya itu? Terdapat berpuluh-puluh ribu salmon mati terapung di perut di banyak sungai. Saya melakukan perjalanan pek-rakit di Pergunungan Talkeetna dengan tidak memakai apa-apa selain kemeja-t dan seluar pendek! Itu tidak masuk akal! Anda tahu betapa sejuknya air di sungai-sungai di sini. Ia betul-betul mendapat begitu panas di bawah sinar matahari kami terpaksa mencabut dan duduk di bawah pokok di bawah naungan!”
Dia menceritakan banyak perkara yang saya sudah tahu, termasuk bahawa ais laut Artik telah mencair pada kelajuan rekod dan bahawa, pada musim gugur, permafrost telah mencair pada kadar yang tidak diramalkan untuk yang lain. 70 tahun. Di pantai Lautan Artik di utara Alaska, bandar penangkapan ikan paus yang secara tradisinya menggunakan ruang bawah tanah permafrost untuk menyimpan, menua dan memastikan makanan sara hidup mereka sejuk sepanjang tahun - Inupiat menggunakannya untuk bertan-tan ikan paus dan daging walrus - kini mendapati mereka digabungkan dengan air dan acuan bercambah terima kasih kepada pencairan permafrost.
Menjelang September itu, Matt memberitahu saya, dia sedang bergelut dengan kemurungan. "Saya kehilangan semua harapan, kerana ia benar-benar merasakan apokaliptik di sini," dia meneruskan dengan lebih perlahan dan senyap sekarang, menggosok sebelah tangannya dalam apa yang saya bayangkan adalah semacam isyarat menghiburkan diri. Menghabiskan lebih banyak masa untuk bermeditasi, melakukan yoga dan mencari podcast rohani yang berguna, tambahnya, menjadi wajib baginya — dan dia tidak bersendirian dalam hal itu di kalangan orang Alaska kerana cuaca selatan kelihatan berhijrah ke utara.
Hari itu di Anchorage, saya singgah di kedai buku kegemaran saya untuk melihat jilid terkini di negeri ini. Salah seorang daripada mereka, Sendirian di Puncak: Mendaki Denali dalam Mati Musim Sejuk, menarik perhatian saya. Penjelajah Artik Lonnie Dupre telah mencipta sejarah pada 2015 dengan mendaki Denali pada Januari… secara solo. Ia adalah satu pencapaian yang luar biasa yang dia tulis dalam bukunya, tetapi saat yang saya tidak akan lupa ialah apabila dia menggambarkan terperangkap dalam khemahnya di gunung itu pada ketinggian 11,200 kaki semasa ribut yang melanda selama berhari-hari. Pada satu ketika, dia mendengar bunyi seperti batu-batu kecil melontar khemah, membuka zip pintu, menjenguk kepalanya keluar, dan terkejut apabila mendapati bahawa, pada 31 Disember, hujan salji, bukan salji. Kita bercakap tentang detik apabila suhu purata untuk ketinggian itu sepatutnya kira-kira 35 darjah di bawah sifar.
Sakit hati saya apabila mengetahui bahawa paroxysm cuaca seperti itu melanda Denali, sebuah gunung, berdiri begitu tinggi dan begitu dekat dengan Bulatan Artik, yang mengubah hidup saya dengan menarik saya ke Alaska ketika saya berumur dua puluhan. Walaupun semua yang saya tahu sekarang, ia masih mengejutkan saya.
Dan inilah saya, seperti kawan-kawan rapat saya di negeri itu, menceritakan kisah ini kepada sesiapa sahaja yang akan mendengar. Saya tahu ini akan kedengaran berlebihan kepada pembaca bukan warga Alaska, tetapi walaupun menulis ini membuatkan saya menitiskan air mata. Ia tidak sepatutnya menjadi seperti ini. Hampir tiada apa-apa yang berlaku di sana, dari segi klimatologi, hari ini adalah perkara yang pernah kita fikirkan sebagai "semula jadi", walaupun ia kini menjadi norma baharu.
Mendengar begitu banyak cerita ini semasa melawat terbukti terlalu banyak untuk diambil, begitu juga dengan mengetahui perkara yang kini mula berlaku kepada salmon, beruang, rusa utara dan pelbagai jenis hidupan liar lain. Terima kasih kepada peralihan iklim yang huru-hara, makhluk sebegitu mula berhijrah dari kawasan asal mereka kerana kekurangan makanan biasa. Dan semua itu, dengan caranya sendiri, menimbulkan trauma.
semasa kuliah baru-baru ini di Universiti Alaska, Anchorage, Rick Thoman, pakar iklim di Pusat Penilaian dan Dasar Iklim Alaska, membentangkan gambaran suram tentang keadaan yang berubah secara radikal di seluruh negeri paling utara kami. Dalam 30 tahun bersama Perkhidmatan Cuaca Kebangsaan di Alaska, Thoman telah menyaksikan iklim di negeri asalnya terganggu oleh krisis iklim antropogenik. Berasal dari Pennsylvania, dia memberitahu penonton bagaimana membaca tentang dunia yang berbeza dalam karya yang terdiri daripada cerpen abad ke-XNUMX Jack London "To Build a Fire" hingga buku Barry Lopez Mimpi Artik telah membawanya ke Alaska. London, misalnya, telah menulis tentang tempat di mana suhu minus 70 darjah adalah sebahagian daripada kehidupan seharian. "Tetapi hakikatnya," katanya kepada kami dengan muram, "persekitaran yang diterangkan dalam buku ini tidak wujud lagi." Dia menambah, “Itu sangat sukar. Tetapi itulah yang kita ada, itulah yang kita tinggali.”
Thoman bercakap tentang bagaimana, terima kasih kepada perairan yang memanas secara radikal, Laut Bering secara literal mengalami penghijrahan besar-besaran hidupan marin, manakala negeri itu sendiri, seperti rakan yang dikasihi, di tengah-tengah krisis kesihatan yang tiada siapa yang berkuasa benar-benar mencuba. untuk merawat.
Tidak hairanlah semua ini meninggalkan saya dengan perasaan mati pucuk. Setiap kejutan cuaca baru terasa seperti pukulan badan yang lain. Atau bukti lanjut tentang bagaimana saya kehilangan orang tersayang. Alaska, dalam erti kata lain, mengalami kematian akibat iklim dengan seribu luka, sementara saya bergelut setiap hari untuk menerima realiti baru: bahawa negeri itu sudah berubah tidak dapat diperbaiki.
Puncak Pelangi
Gelombang cinta dan kesedihan yang mendalam telah mula menyelubungi saya semasa penerbangan saya turun ke Anchorage apabila perjalanan ini bermula. Dan perasaan seperti itu hanya berterusan sepanjang masa saya berada di sana. Masa dengan rakan-rakan pendaki lama terbukti pahit, kerana tidak lama kemudian kami tidak dapat mengelak daripada bercakap tentang perubahan yang telah berlaku, walaupun kami merancang penerokaan masa depan ke pergunungan Alaska.
Hari penuh terakhir, saya tahu saya perlu bersendirian di pergunungan itu. Saya telah membawa peralatan yang diperlukan untuk suhu mendaki lewat November, atau sekurang-kurangnya untuk cara saya mengingatinya dari tahun-tahun semasa saya tinggal di sana: crampon, kapak ais, lapisan pakaian hangat tambahan untuk suhu salji dan gunung yang dalam yang sepatutnya berlaku pada zaman remaja (walaupun tanpa mengambil kira faktor angin sejuk).
Sebelum matahari terbit pada hari itu, saya menuju ke selatan dari Anchorage di lebuh raya Seward ketika ia turun di sebelah perairan Turnagain Arm. Saya sedang menuju ke denai yang akan membawa saya ke Pergunungan Chugach, salah satu tempat pijak lama saya.
Biru pastel halus dan kuning mentega lembut menerangi langit di hadapan ketika matahari musim sejuk yang malas terbit. Walaupun salji masih menutupi puncak gunung di sekelilingnya, turunkan ke bawah warna pada mereka pudar daripada putih terang kepada coklat dan hijau — hampir tidak mengejutkan, kerana suhu di sini sangat panas dan salji sangat terhad pada musim sejuk yang terganggu tahun ini .
Saya melalui beberapa kawasan di mana, pada pertengahan 1990-an, saya sudah pun mendaki ais di atas air terjun beku pada masa ini. Kini, mereka kelihatan kering tulang dengan suhu terlalu panas untuk terbentuk ais.
Selepas tiba di trailhead saya, saya mendaki seorang diri menuju ke puncak berhampiran. Daripada kebiasaan, saya mula memakai jaket tebal, tetapi tidak lama kemudian menanggalkannya, bersama-sama sarung tangan saya, dalam suhu di atas paras beku. Saya tidak biasa dengan ini dan ia berasa pelik untuk mengubah tabiat lama saya semasa saya mendaki.
Saya mendapat ketinggian dengan cepat. Dalam beberapa jam, saya berada dalam sesuatu yang akhirnya kelihatan seperti Alaska bagi saya, keadaan musim sejuk yang tulen semasa saya selepas berlubang melalui salji - yang bermaksud kaki anda kerap menembusi permukaan salji sehingga mungkin ketinggian lutut atau pertengahan paha — menuju ke puncak. Saya berhenti dari semasa ke semasa untuk menghirup bau pokok dan melihat salji sekali-sekala berkibar ke lembah di bawah.
Permatang puncak diselimuti salji. Semasa saya tiba di sana, saya tiba-tiba menyedari bahawa saya telah mengejar musim sejuk - iaitu, kehidupan dan impian masa lalu saya sendiri - mendaki gunung ini pada hari penuh terakhir lawatan saya ini, mencari Alaska yang tidak lagi wujud.
Saya kagum dengan pemandangan 360 darjah yang hebat, mengambil gambar puncak salji di sekeliling saya, meminum semuanya, sebelum saya terpaksa turun dan pulang ke rumah saya di Washington State dan kembali ke hadiran perubahan iklim di planet yang terbakar. di mana saya akan terus mengimpikan Alaska yang pernah saya kenali. Saya tahu saya akan merancang pendakian masa depan di sini, sementara sekurang-kurangnya sebahagian daripadanya kekal seperti dahulu.
Sejurus sebelum menaiki penerbangan saya pulang dari lapangan terbang Anchorage, litupan awan di utara hilang, menampakkan bayang putih Denali yang masih megah dengan latar belakang biru gelap. Saya berdiri di sana, terpaku, selama hampir setengah jam tidak dapat mengalihkan pandangan saya dari gunung itu. Hanya apabila ia mula gelap dan Denali tidak lagi kelihatan, saya boleh membiarkan diri saya pergi, walaupun saya mengesat lebih banyak air mata.
Dahr Jamail, a TomDispatch kerap, ialah penerima pelbagai penghormatan, termasuk Anugerah Martha Gellhorn untuk Kewartawanan untuk kerjanya di Iraq dan Anugerah Izzy 2018 untuk Pencapaian Cemerlang dalam Media Bebas. Buku terbaru beliau, Akhir Ais: Mempunyai Kesaksian dan Menemukan Maksud di Jalan Gangguan Iklim, diterbitkan tahun ini. Beliau juga adalah pengarang Di luar Zon Hijau and Kemahuan untuk Menentang.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Pengakhiran Budaya Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbaru beliau ialah A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate