"Filem kegemaran saya ialah Life is Beautiful," Refaat Sabbah memberitahu saya. “Saya suka cara wira itu melindungi anaknya daripada pengalaman di kem tahanan. Saya cuba melindungi anak-anak saya daripada kengerian di sekeliling kita juga,” tambahnya sambil tersenyum lembut. "Saya perasan anak perempuan saya tidak melukis senjata dan kereta kebal."
Kami duduk di anjung berbumbung di rumahnya yang sederhana di kawasan kejiranan pusat bandar Ramallah. Pada malam sebelumnya, tentera Israel hampir memusnahkan perkarangan Yasser Arafat berhampiran. Refaat dan isterinya Soreida terjaga sepanjang malam. Serangan itu bermula pada pukul 2 pagi dan berterusan sehingga 6 pagi Kanak-kanak — seorang perempuan, sembilan, dan seorang lelaki, empat, tidur melaluinya. Tidak begitu juga gadis kecil di sebelah, yang menangis sejak tadi.
Inilah kehidupan di Ramallah, ibu kota pentadbiran wilayah Palestin. Refaat ialah pengasas dan ketua Pusat Kreativiti Guru di sini, dan Soreida bekerjasama dengan kumpulan wanita. Mereka pintar, menawan, dan bersemangat tentang kehidupan. Seperti kebanyakan aktivis yang saya temui di sini, mereka sangat luar biasa tanpa kebencian atau kepahitan. Sabbah memberitahu saya bahawa dia cuba mengelak daripada menyeberangi pusat pemeriksaan yang mengelilingi Ramallah supaya dia tidak terlalu marah dengan Israel.
Saya di Palestin. Malah istilah itu membuatkan saya sedikit tidak selesa — saya seorang Yahudi, dilahirkan dan dibesarkan. Saya pergi ke sekolah Ibrani. Perjuangan pertama saya untuk kesaksamaan ialah berkeras untuk mengadakan bat mitzvah pada tahun ke-13 saya: pada zaman itu, hanya lelaki yang mengadakan upacara kedatangan umur. Ayah saya adalah pengumpul dana utama untuk United Jewish Appeal, dengan sebahagian besar wangnya disalurkan ke Israel. Israel sepatutnya menjadi tanah air saya.
Saya pergi ke wilayah Palestin baru-baru ini sebagai sebahagian daripada perjalanan mencari fakta yang dianjurkan oleh Alternatives, sebuah organisasi yang berpangkalan di Montreal dengan sejarah 20 tahun bekerja dengan kumpulan di Israel dan Palestin. Saya menerima jemputan itu kerana saya semakin terganggu dengan pendudukan Israel di wilayah itu, dan sokongan tidak kritis terhadap Israel oleh komuniti Yahudi yang dianjurkan Kanada.
Apa yang saya lihat sangat mengganggu dan memberi inspirasi yang aneh. Inspirasi datang daripada orang yang saya temui di kedua-dua belah perpecahan Israel-Palestin. Saya sudah sedar tentang orang-orang berani gerakan damai Israel yang menentang pendudukan Israel di bumi Palestin, tanah yang Israel bersetuju untuk menarik diri dari bawah perjanjian Oslo. Apa yang saya tidak tahu ialah terdapat pergerakan aktivis yang semakin kuat di wilayah Palestin yang menggelarkan diri mereka sebagai pembangkang demokratik. Kebanyakan bekerja melalui pertubuhan bukan kerajaan yang menyediakan perkhidmatan sosial yang tinggal di wilayah Palestin. Seperti Refaat dan Soreida, mereka adalah orang yang berbelas kasihan dengan komitmen yang kuat terhadap demokrasi, kesaksamaan dan keamanan. Seperti yang diberitahu oleh seseorang kepada saya, "Saya hanya berharap Israel menyedari bahawa harapan terbaik mereka untuk keselamatan adalah negara Palestin yang kuat. Seluruh dunia Arab membenci mereka, kami tidak — kami mengenali mereka, mereka adalah jiran kami.”
Walaupun media luar jarang menyebut tentang pembangkang demokratik, populariti mereka di Palestin semakin meningkat, dan ada yang merancang untuk bertanding jawatan dalam pilihan raya akan datang pada awal tahun baru. Tokoh yang paling menonjol dalam kalangan pembangkang demokratik ialah Dr. Mustafa Barghouthi, presiden Kesatuan Jawatankuasa Bantuan Perubatan Palestin. "Apa yang kita saksikan," katanya, "adalah pengilhakan Tebing Barat - proses yang sama seperti pada 1948 apabila negara Israel diasaskan di tanah Palestin sebelum ini. Ini adalah perang penempatan, dan matlamat utama adalah untuk menggabungkan Tebing Barat. Perjuangan semasa," tambahnya, "akan memutuskan sama ada akan ada dua negara merdeka - Israel dan Palestin - atau satu negara apartheid Israel."
Kata-kata Barghouthi bergema di kepala saya sejak saya kembali ke Kanada, kerana pencerobohan Israel telah meningkat. Semasa di sana, saya melihat siri pusat pemeriksaan sebagai Tembok Berlin baharu dalam pembikinan. Sekarang, mereka sedang membina tembok.
Mengunjungi Tebing Barat adalah pengalaman yang mengecewakan kerana pusat pemeriksaan, sementara tinggal di sana nampaknya hampir mustahil. Pada hari pertama kami melawat Ramallah, pusat pemeriksaan di jalan raya yang menghubungkan bandar dengan Baitulmaqdis ditutup kira-kira jam 4 petang Pemandangan yang kami perhatikan semasa menunggu bas untuk membawa kami pulang ke Baitulmaqdis bukanlah sesuatu yang luar biasa. Penduduk Palestin yang bekerja di Baitulmaqdis dan tinggal di Ramallah tidak dapat pulang ke rumah, jadi kekecewaan semakin memuncak apabila waktu petang semakin larut. Beberapa orang berjalan ke hadapan untuk bercakap dengan pengawal, dan tiada siapa yang akan pergi, walaupun arahan untuk berbuat demikian daripada tentera. Kemudian, tentera melepaskan gas pemedih mata untuk menyuraikan mereka.
Beberapa budak lelaki, yang saya lihat sebelum ini mengumpul batu, mula membalingnya ke arah askar. Ketika itulah askar mula menembak. Orang ramai berlari ke semua arah. "Mari, mari," jerit seorang lelaki. Dia melambai kepada kami untuk berlindung di sebalik kereta yang diletakkan berhampiran. Kami tidak gentar kerana nampaknya mustahil mereka menggunakan peluru hidup — tetapi memang begitu.
Walaupun pengalaman itu luar biasa bagi kami, ia adalah ritual harian di sini. Menurut Barghouthi, drama pusat pemeriksaan ini hanyalah kaedah mengganggu rakyat Palestin, seperti beribu-ribu pelajar di Universiti Birzeit yang tinggal di Ramallah yang mesti melintasi pusat pemeriksaan dua kali — di sana dan di belakang — untuk ke sekolah, berjalan lebih dari satu kilometer setiap jalan. Pusat pemeriksaan membahagikan Tebing Barat kepada 120 kawasan berbeza. Jika anda ingin pergi dari satu kawasan ke kawasan seterusnya, anda melintasi pusat pemeriksaan. Anda tidak tahu sama ada ia akan dibuka, dan mustahil untuk mengetahui berapa lama anda akan menunggu. Jika anda sakit, tua atau mengandung, anda masih menunggu. Jika anda ingin melawat ibu bapa anda yang sudah tua di kampung sebelah, anda memerlukan kebenaran daripada orang Israel. "Kami tidak boleh bernafas," kata seorang wanita, tersepit melawan kami dalam orang ramai di pusat pemeriksaan. “Kami tidak boleh bekerja, atau menjaga keluarga kami. Mereka telah meragut nyawa kita.”
Di Kanada, kita mendengar lebih banyak tentang kengerian pengeboman berani mati daripada pembunuhan orang awam Palestin. Menurut Persatuan Bulan Sabit Merah Palestin, 1,599 rakyat Palestin - 85 peratus daripadanya orang awam - telah terbunuh dan 19,452 cedera sejak September 2000, apabila intifadah kedua bermula. Dalam tempoh yang sama, 563 warga Israel telah terbunuh dan 3,545 cedera, menurut Kementerian Luar Negeri Israel.
Pengeboman berani mati, seteruk mana pun, bukanlah punca pencerobohan Israel di wilayah Palestin. Sebab sebenar adalah untuk melindungi penempatan Israel yang sentiasa berkembang. Tetapi pengeboman itu memberikan justifikasi moral dan politik untuk pendudukan. Gerakan damai Israel yang begitu berkuasa hanya beberapa tahun lalu kini terpencil, dengan 70 peratus rakyat Israel menyokong dasar agresif Perdana Menteri Ariel Sharon.
Adam Keller adalah seorang aktivis Yahudi dari kumpulan keamanan Gush Shalom. "Ia sangat sukar," katanya kepada kami. “Seperti semua rakyat Israel, saya takut dengan pengebom berani mati. Setiap hari kita hidup dalam ketakutan ini, tidak tahu sama ada keluarga kita atau kita akan menjadi mangsa. Tetapi apa yang membuatkan saya berbeza ialah walaupun saya percaya mereka salah, saya faham bahawa ini adalah satu-satunya cara rakyat Palestin merasakan mereka boleh melawan kembali ketidakadilan yang teruk yang dikenakan ke atas mereka oleh kerajaan saya.”
Pusat pemeriksaan, perintah berkurung 24 jam, penangkapan besar-besaran lelaki dewasa, pencerobohan bergilir-gilir, penyeludupan dan jentolak rumah, pendudukan bandar dan kem pelarian, dan keengganan untuk membenarkan rakyat Palestin bekerja atau berdagang dengan Israel, semuanya dibenarkan oleh percubaan untuk hentikan pengeboman berani mati. Kini, mereka sedang membina tembok di sekeliling Tebing Barat. Apa selepas ini?
Pengalaman saya meyakinkan saya bahawa pencerobohan Israel hanya menanam benih untuk lebih banyak pengeboman berani mati. Di mana-mana kami pergi terdapat poster "syahid", kedua-dua pengebom berani mati dan lelaki muda bergambar dengan mesingan yang terbunuh menentang pencerobohan Israel pada April lalu. Di satu kem pelarian, budak lelaki memakai gambar “syahid” dalam loket di leher mereka — seperti pingat orang suci. “Saya tidak takut dengan orang Israel,” kata Refaat Sabbah kepada saya. “Saya takut keganasan menjadi nilai moral yang positif dalam masyarakat kita. Dan daripada itu kami tidak akan pulih.”
Semua aktivis yang kami temui menentang pengeboman berani mati, baik dari segi moral dan politik. Tetapi mereka kecewa kerana tidak ada sesiapa di dunia luar yang bertanya mengapa begitu ramai anak muda cukup terdesak untuk meletupkan diri. Seminggu selepas lawatan kami, sebilangan besar intelektual dan aktivis Palestin membuat kenyataan umum mengutuk pengeboman berani mati dan menyeru kumpulan pelampau Palestin, seperti Hamas dan Jihad Islam, untuk berhenti merekrut orang muda untuk tindakan keganasan ini.
Negara Israel tidak dalam bahaya. Palestin tidak mempunyai tentera, dan negara-negara Arab lain tidak melompat ke pertahanan mereka. Hanya Israel yang mempunyai kuasa untuk menghentikan keganasan yang semakin meningkat. Pastinya ingatan tidak begitu singkat — dan orang Israel boleh mengingati apabila mereka adalah bangsa tanpa tanah sendiri atau tentera untuk mempertahankan mereka, dan dengan identiti yang kuat dan bangga serta sejarah menentang penganiayaan. Apa yang paling menarik perhatian saya dalam lawatan saya ialah betapa serupanya orang Palestin dan Yahudi. Seorang lelaki di Baitulmaqdis Timur bertanya kepada saya: “Jika anda seorang Yahudi, mengapa anda tidak menyokong orang Israel?” Saya menjawab bahawa saya tidak boleh menerima bahawa orang saya, yang menderita selama berabad-abad, boleh berbalik dan menganiaya orang lain. Tidak ada keadilan dalam hal itu - dan di mana tidak ada keadilan, tidak akan ada kedamaian.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate