In artikelnya mengenai inisiatif Trump baharu untuk menangkap ibu bapa yang disyaki telah mengatur untuk membawa anak-anak mereka ke Amerika Syarikat dengan bantuan penyeludup, The New York Times melaporkan tentang José, seorang lelaki dari El Salvador. Lebih 10 tahun lalu, dia dan isterinya berhijrah ke Amerika Syarikat, meninggalkan anak lelaki mereka Henry dalam jagaan saudara mara. Apabila Henry menjadi remaja, ahli kumpulan tempatan mula mengugutnya kerana keengganannya menyertai mereka. Kerana takut akan nyawa anaknya, José menghantar wang ke tanah airnya dan mengatur agar Henry diseludup merentasi jurang AS-Mexico.
"Ia adalah mustahil untuk dilakukan tanpa bantuan," José mengisytiharkan, merujuk kepada perjalanan yang sukar di atas tanah ke Amerika Syarikat. “Anak saya tidak tahu jalan, dan ia berbahaya. Saya bimbang,” dia mengakui, “tetapi kebimbangan saya yang lebih besar ialah anak saya tidak akan selamat di El Salvador. Tinggal di sana akan membawa maut.” Dan membiarkan dia tinggal di sana—untuk José tidak menyediakan cara untuk membantu Henry mencari jalan selamat di Amerika Syarikat—akan menyebabkan pengabaian tanggungjawabnya sebagai ibu bapa.
Untuk menafikan hak José untuk melindungi anaknya dengan membantunya berhijrah ke tempat yang selamat adalah kejam. Sebagai Michelle Brané, pengarah program hak dan keadilan migran di Suruhanjaya Pelarian Wanita, mata keluar, pentadbiran "menghukum ibu bapa kerana cuba menyelamatkan nyawa anak-anak mereka." Ia adalah kekejaman yang sering disembunyikan oleh rayuan terhadap kesucian undang-undang yang sepatutnya—dan keperluan untuk menegakkannya.
Ketua Jabatan Keselamatan Dalam Negeri (DHS) AS dan bersara jeneral marin John Kelly menerangkan, sebagai contoh, bahawa agensinya mempunyai "kewajipan untuk memastikan bahawa mereka yang bersubahat untuk melanggar undang-undang imigresen kami tidak berbuat demikian tanpa sebarang hukuman." Seperti yang sering berlaku dengan langkah-langkah penindasan sedemikian—ambil usaha negara untuk menghalang "pemerdagangan manusia"—pegawai mewajarkan mereka dengan meletakkan diri mereka sebagai pelindung yang tegar dan berbudi luhur bagi mereka yang tidak bersalah. Jennifer Elzea, timbalan setiausaha akhbar Imigresen dan Penguatkuasaan Kastam DHS (ICE), contohnya, mengisytiharkan bahawa mereka "yang telah meletakkan kanak-kanak secara langsung ke dalam bahaya dengan mempercayakan mereka kepada organisasi jenayah yang ganas akan bertanggungjawab."
Pegawai AS kadangkala mengakui keadaan sukar yang memaksa orang ramai meninggalkan Amerika Tengah, terutamanya negara-negara yang dipanggil Segitiga Utara (El Salvador, Guatemala, dan Honduras), dan datang ke Amerika Syarikat. Dalam keterangannya bulan lalu kepada Jawatankuasa Peruntukan Dewan, misalnya, Pemangku Pengarah ICE Thomas Homan bercakap daripada kerja ejen ICE: “[T] mereka adalah profesional penguatkuasa undang-undang, tetapi mereka mempunyai hati. Adakah mereka berasa buruk tentang apa yang berlaku di Amerika Tengah? Yeah. Saya pernah ke Amerika Tengah, negara itu tidak sebagus Amerika Syarikat, ia jauh lebih bagus, dan saya tidak boleh menyalahkan sesiapa kerana mahu datang ke sini.”
Homan menyalahkan mereka, bagaimanapun, yang telah bertindak mengikut keinginan mereka, dan berhijrah ke Amerika Syarikat di luar saluran rasmi: “Anda tidak boleh mahu menjadi sebahagian daripada negara ini dan tidak menghormati undang-undang ini. Anda tidak boleh mempunyai kedua-dua cara. Jika anda ingin menjadi sebahagian daripada negara ini, ikuti undang-undang, hormati undang-undang, dan kami akan menerimanya. Tetapi anda tidak boleh mempunyai kedua-dua cara. Anda tidak boleh berkata, saya mahu menjadi sebahagian daripada negara terhebat di bumi, tetapi saya mahu mengabaikan undang-undang mereka. Anda tidak boleh mempunyai kedua-dua cara. Itu bukan Amerika tempat saya dibesarkan.”
America Homan dibesarkan di adalah dan kekal sebagai negara yang menyediakan sedikit atau tiada saluran undang-undang yang bermakna bagi mereka yang melarikan diri daripada ketidakamanan dan keganasan kehidupan seharian di tempat seperti tanah air Henry untuk berhijrah ke Amerika Syarikat. Ia juga, sudah tentu, sebuah negara yang kerajaannya telah melanggar pelbagai undang-undang (termasuk sendiri) dalam melaksanakan dasar-dasarnya di luar negara, tidak terkecuali di El Salvador, yang telah menyusahkan ramai orang.
Dalam hal ini, undang-undang Pengarah ICE adalah kosong—sekurang-kurangnya merujuk kepada cadangan bahawa terdapat laluan undang-undang yang boleh dilaksanakan bagi orang seperti Henry untuk berhijrah ke Amerika Syarikat. Pada masa yang sama, kata-kata Homan adalah sangat penting: Mereka mendedahkan bagaimana undang-undang sering berfungsi sebagai alat penindas, sebagai alat yang mudah untuk mengacung untuk membenarkan yang tidak adil-dalam kes ini, penafian hak untuk mobiliti dalam menghadapi penindasan dan kekurangan. Lagipun, apakah alat pengecualian AS—apa yang dipanggil keselamatan sempadan dalam bahasa rasmi—selain daripada instrumen untuk mengekalkan golongan miskin global di tempat mereka (dan keluar dari "kita"), sebahagian daripada projek mengekalkan dunia ketidaksamaan sosioekonomi kasar?
I tidak dapat membantu tetapi memikirkan perkara ini berdasarkan buku baru yang saya baca baru-baru ini: Iman Radikal: Pembunuhan Sister Maura oleh Eileen Markey. Tajuk itu merujuk kepada Maura Clarke, seorang biarawati Maryknoll dibunuh dengan kejam di El Salvador oleh anggota tentera yang disokong AS di negara itu pada Disember 1980. Dilahirkan dan dibesarkan dalam keluarga kelas pekerja di bahagian Rockaway di daerah New York City di Queens, Clark bekerja sebagai mubaligh Katolik di Amerika Tengah selama 20 tahun, hampir kesemuanya di Nicaragua semasa rejim Somoza.
Buku Markey yang indah adalah buku pelbagai rupa—penghijrahan Ireland ke Amerika Syarikat dan asimilasi, pelbagai jenis hubungan transnasional, dan agama Katolik dan gereja yang diubah oleh pergeseran doktrin dalam institusi itu sendiri dan oleh angin yang lebih luas teologi pembebasan. Lebih-lebih lagi, ia adalah sejarah revolusi dan biografi seorang wanita yang menjadi radikal melalui hidup dan bekerja dengan orang miskin di Amerika Tengah dalam keadaan penindasan politik-ekonomi dan ketenteraan yang melampau. Pengalaman ini membantunya melihat bahawa "undang-undang" yang digunakan oleh pihak berkuasa negeri selalunya merupakan alat keganasan, yang digunakan untuk merasionalisasi dan menegakkan yang tidak adil, dan oleh itu keperluan untuk meneruskan politik yang ditakrifkan oleh undang-undang yang lebih tinggi-terutamanya kesetiaan kepada Tuhan yang berdiri dalam solidariti dengan orang miskin dan perjuangan mereka untuk dunia yang adil.
Pada Ogos 1980, lebih sedikit daripada setahun selepas kejayaan revolusi Nicaragua, komitmen Clarke terhadap undang-undang yang lebih tinggi ini mendorongnya untuk berpindah ke El Salvador, sebuah negara yang dilanda ketidaksamaan besar-besaran, kemiskinan dan kekejaman sistematik. Dia berbuat demikian dengan gementar, mengetahui bahawa dia boleh kehilangan nyawanya.
Tindakannya itu merupakan tindak balas kepada salah satu daripada dua panggilan yang dikeluarkan oleh Óscar Romero, ketua biskop berorientasikan keadilan sosial San Salvador, pada awal tahun ini. Yang pertama ialah surat terbuka kepada Presiden Jimmy Carter meminta penghentian bantuan ketenteraan dan ekonomi AS kepada El Salvador, yang, menurut Romero, akan "tidak syak lagi mempertajam ketidakadilan dan penindasan yang dialami" oleh mereka yang berjuang "untuk hak asasi manusia mereka yang paling asas." Yang kedua ialah kepada ketua Maryknoll Sisters untuk menghantar lebih ramai biarawati.
Dalam beberapa minggu selepas menerbitkan surat kepada Carter, yang tidak pernah menjawab, Romero akan mati, dibunuh oleh anggota skuad kematian yang disokong tentera semasa mengadakan misa di San Salvador. Penduduk kawasan kejiranan terkaya di ibu kota meraikan pembunuhan itu pada petang itu, lapor Markey, dengan melepaskan senapang patah ke udara.
Clarke tiba di El Salvador yang dikepung dari dalam ketika keluarga pemerintahnya dan aparat tentera kejam di belakang mereka melakukan kekejaman besar terhadap gerakan popular negara itu. "Kematian ada di mana-mana," tulis Markey. “Mayat orang yang dibunuh oleh tentera dan skuad kematian dibiarkan reput di tepi jalan atau di padang tempat mereka dilambung—perintah hakim diperlukan sebelum mayat boleh dipindahkan.” Mayat sering dicacatkan secara mengerikan. Tidak lama selepas dia tiba, Clarke akan melihat buzzards memakan mayat. "Nampaknya sukar dipercayai tetapi ia berlaku setiap hari," dia menulis kepada saudara perempuan Maryknoll yang lain.
Semasa dia bekerja rapat dengan orang-orang di kawasan Chalatenango, Clarke dan rakan-rakan paderi dan biarawati di sana dicurigai tentera sebagai rakan usaha sama dengan pasukan gerila negara itu. Ancaman bunuh akan segera menyusul. Pada malam 2 Disember 1980, anggota tentera Salvador memintas Clarke, Sister Ita Ford, Sister Dorothy Kazel, dan Jean Donovan, seorang pekerja awam Katolik, ketika mereka memandu berhampiran ibu negara. Setengah hari kemudian, mayat mereka ditemui di dalam kubur cetek; dua daripada wanita itu menunjukkan tanda-tanda rogol.
Sebagai tindak balas, pentadbiran Carter dengan cepat menggantung semua bantuan kepada El Salvador, hanya untuk mengembalikannya semula beberapa minggu kemudian selepas penyiasatan tentera Salvador membebaskan angkatan tentera negara itu daripada sebarang penglibatan dalam pembunuhan empat wanita itu. Salah satu tindakan terakhir Carter di pejabat, Markey menceritakan, adalah penyambungan semula bantuan ketenteraan, ditambah dengan tambahan $5 juta untuk memerangi serangan yang dilancarkan oleh FMLN, tentera gerila El Salvador, pada Januari 1980. Semasa zaman gelap pentadbiran Reagan , yang melakukan yang terbaik untuk menghalang penyiasatan serius ke atas pembunuhan dan menimbulkan fitnah pada biarawati, sokongan AS untuk tentera Salvador hanya meningkat.
Ia tidak akan sehingga tahun 1992 bahawa perang saudara El Salvador akan berlaku pengakhiran yang dirundingkan. Menurut suruhanjaya kebenaran negara itu, lebih 75,000 warga Salvador kehilangan nyawa mereka semasa perang—sebahagian besar daripada mereka di tangan negara dan proksinya.
Walaupun banyak yang telah berlaku sejak masa itu—tidak terkecuali transformasi FMLN menjadi sebuah parti politik yang kini mentadbir negara—El Salvador kekal sebuah negara yang ditandai dengan pelbagai bentuk keganasan dan ketidakamanan, memaksa ramai untuk berhijrah ke Amerika Syarikat. Dengan salah satu kadar pembunuhan tertinggi di dunia—satu didorong oleh pengusiran AS terhadap ahli kumpulan yang didakwa ke El Salvador—ia adalah negara yang berbahaya, khususnya untuk lelaki muda. Digabungkan dengan kesan ketidakstabilan perjanjian "perdagangan bebas". (DR-CAFTA) yang dikenakan ke atas negara kecil itu lebih sedekad lalu oleh pakatan elit Salvador dan kerajaan AS, ia telah mengakibatkan keadaan yang menjadikan kehidupan tidak dapat dipertahankan bagi ramai orang. .
Rayuan terhadap undang-undang yang didakwa tidak boleh dilanggar untuk mengesahkan peralatan kepolisan sempadan dan imigresen Washington menyembunyikan peranan Amerika Syarikat dalam menghasilkan faktor yang mendorong orang seperti Henry meninggalkan tanah air mereka. Ia juga mengaburkan bagaimana pertumbuhan besar-besaran dalam peralatan pengecualian AS sejak pertengahan 1990-an bermakna kebanyakan mencari perlindungan di Amerika Syarikat terpaksa bergantung kepada penyeludup untuk sampai ke negara itu. Malah, kenaikan bayaran penyeludup—mungkin disebabkan peningkatan permintaan untuk perkhidmatan mereka—adalah salah satu "petunjuk" kejayaan yang ditegaskan oleh Peronda Sempadan AS dalam dokumen perancangan 1994nya yang mendasari arus strategi kepolisan pencegahan.
Dengan sangat mengehadkan mobiliti orang yang mendapati diri mereka berada dalam situasi di mana hak asasi manusia mereka terancam—sama ada melalui keganasan langsung atau kemiskinan yang melanda—yang dipanggil keselamatan sempadan dan undang-undang yang menjadi sandarannya adalah bertentangan dengan hak asasi manusia. Mereka juga merupakan sebahagian daripada susunan dunia yang tidak adil. Ia adalah satu di mana minoriti global yang agak istimewa, lebih kurang melintasi sempadan negara dengan mudah. Sementara itu, golongan miskin dan majoriti yang kurang bernasib baik sama ada terpaksa tinggal di tempat-tempat di mana kehidupan kesejahteraan tidak berdaya maju, atau menyalahi undang-undang dalam usaha mereka untuk memintas halangan yang semakin menggerunkan yang diletakkan golongan istimewa untuk menghalang pergerakan mereka.
Dalam salah satu surat terakhirnya sebelum dia dibunuh, Maura Clarke menulis, "Keluarga manusia akan sentiasa mencari dan mendambakan pembebasan." Usaha dan keinginan itulah yang mendorong usaha ramai ibu bapa untuk membawa anak-anak mereka ke Amerika Syarikat. Dan ia adalah usaha dan keinginan yang tidak boleh, atau harus dicari, dinafikan oleh undang-undang.
Joseph Nevins mengajar geografi di Kolej Vassar. Antara buku beliau ialah Mati untuk Hidup: Kisah Imigresen AS dalam Zaman Aparteid Global (City Lights Books, 2008), dan Operation Gatekeeper and Beyond: The War on “Haram” dan Pembuatan Semula Sempadan A.S.-Mexico (Routledge, 2010). Ikuti dia di Twitter @jonevins1
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate