Rasanya membingungkan seperti terlupa nombor pin saya. Saya merenung ulat itu, tidak dapat melampirkan nama padanya. Saya tidak fikir kuasa mental saya semakin pudar: Saya masih mempunyai keupayaan yang menakutkan untuk mengingati fakta dan angka serta menghafal senarai panjang teks. Ini adalah kerugian khusus. Sebagai seorang kanak-kanak dan dewasa muda, saya gembira kerana dapat mengenal pasti hampir mana-mana tumbuhan atau haiwan liar. Dan kini ia telah hilang. Keupayaan ini telah mengecut kerana tidak digunakan: Saya tidak lagi dapat mengenal pasti mereka kerana saya tidak dapat mencari mereka lagi.
Mungkin kealpaan ini adalah pelindung. Saya telah mengalihkan pandangan saya. Kerana saya tidak tahan melihat apa yang telah kita lakukan kepada alam, saya tidak lagi melihat alam itu sendiri; jika tidak, kelajuan kerugian tidak dapat ditanggung. Keruntuhan boleh disaksikan dari satu tahun ke tahun berikutnya. Penurunan pantas yang pantas (turun 25% dalam tempoh lima tahun) ditandai dengan hilangnya jeritan liar yang, sehingga baru-baru ini, memenuhi langit di atas rumah saya. Cita-cita saya untuk melihat koloni burung laut Shetland dan St Kilda telah digantikan dengan niat untuk tidak pernah melawat pulau-pulau tersebut semasa musim pembiakan: Saya tidak tahan melihat tebing kosong, di mana populasi telah jatuh sebanyak 90% dalam dua dekad yang lalu.
Saya telah hidup cukup lama untuk menyaksikan lenyapnya mamalia liar, rama-rama, mayflies, songbirds dan ikan yang pernah saya takuti tidak akan dialami oleh cucu saya: semuanya berlaku lebih cepat daripada yang diramalkan oleh orang yang pesimis. Berjalan di kawasan luar bandar atau snorkeling di laut kini sama menyakitkan bagi saya sebagai seorang pencinta seni akan menemui lawatan ke galeri, jika pada setiap masa seorang lagi tuan tua telah dipotong dari bingkainya.
Punca pecutan ini bukan misteri. Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu melaporkan bahawa penggunaan sumber asli kita telah meningkat tiga kali ganda dalam 40 tahun. Perluasan besar perlombongan, pembalakan, pengeluaran daging dan perikanan industri adalah membersihkan planet ini tempat-tempat liar dan keajaiban alam semula jadinya. Apa yang diisytiharkan oleh ahli ekonomi sebagai kemajuan, ahli ekologi mengiktiraf sebagai kehancuran.
Inilah yang telah mendorong empat kali ganda zon mati lautan sejak 1950; "pemusnahan biologi" yang diwakili oleh keruntuhan menakjubkan populasi vertebrata; tergesa-gesa untuk mengukir hutan utuh terakhir; lenyapnya terumbu karang, glasier dan ais laut; yang pengecutan tasik, saliran tanah lembap. Dunia yang hidup mati akibat penggunaan.
Kami mempunyai kelemahan yang membawa maut: kegagalan untuk melihat perubahan berperingkat. Apabila sistem semula jadi beralih dari satu keadaan ke keadaan lain, kita hampir serta-merta melupakan apa yang telah hilang. Saya perlu berusaha keras untuk mengingati apa yang saya lihat pada masa muda saya. Mungkinkah benar bahawa setiap tompokan jelatang, pada masa tahun ini, dipenuhi dengan lubang ulat? Penangkap lalat itu sangat biasa sehingga saya hampir tidak memberi mereka pandangan kedua? Bahawa sungai, di sekitar ekuinoks musim luruh, hampir hitam dengan belut?
Yang lain kelihatan tidak sedar. Apabila saya telah mengkritik amalan semasa, petani telah menghantar saya imej monokultur hijau ryegrass saka, dengan mesej: "Lihat ini dan cuba beritahu saya bahawa kita tidak menjaga alam semula jadi." Ia berwarna hijau, tetapi ia lebih kaya dari segi ekologi seperti landasan lapangan terbang.
Seorang pembaca, Michael Groves, merekodkan peralihan yang dilihatnya di ladang di sebelah rumahnya, di mana rumput yang pernah dipotong untuk jerami kini dipotong untuk silaj. Melihat pemotong dipandu dengan laju melintasi padang, dia menyedari bahawa mana-mana hidupan liar yang tinggal akan dicincang. Tidak lama kemudian, dia ternampak seekor kijang berdiri di rumput yang dipotong. Dia tinggal sepanjang hari dan malam berikutnya. Apabila dia pergi untuk menyiasat, dia mendapati anak rusa itu, kakinya dipotong. "Saya berasa muak, marah dan tidak berdaya ... berapa lama masa yang diperlukan untuk mati?" "Daging yang diberi makan rumput" yang dijimatkan oleh majalah dan restoran? Inilah realitinya.
Apabila ingatan kita dihapuskan sebersih tanah, kita gagal menuntut pemulihannya. Kelupaan kita adalah hadiah kepada kumpulan pelobi industri dan kerajaan yang berkhidmat kepada mereka. Sejak beberapa bulan lalu saya telah diberitahu berulang kali bahawa setiausaha alam sekitar, Michael Gove, faham. Saya sendiri telah berkata demikian: dia benar-benar nampaknya memahami apa masalahnya dan apa yang perlu dilakukan. Malangnya, dia tidak melakukannya.
Gove tidak boleh dipersalahkan atas semua kegagalan yang dia telah meletakkan namanya. The Rancangan 25 tahun untuk alam semula jadi nampaknya telah dimusnahkan oleh pejabat perdana menteri. Pengawas alam sekitar yang dicadangkannya ialah dinyahtaring oleh Perbendaharaan (ia kemudiannya telah meminjamkan beberapa gigi palsu oleh parlimen). Kegagalan lain semuanya adalah kerjanya sendiri. Sebagai tindak balas kepada lobi daripada penternak biri-biri, Gove telah membenarkan burung gagak, spesies yang sangat pintar dan berumur panjang yang baru mula pulih daripada penganiayaan berabad-abad, untuk dibunuh sekali lagi untuk melindungi domba. Disana ada 23 juta biri-biri di negara ini dan 7,400 pasang burung gagak. Mengapakah semua spesies lain mesti memberi laluan kepada wabak putih?
Menjawab aduan yang kebanyakan taman negara kita adalah padang pasir hidupan liar, Gove sediakan komisen untuk mengkaji semula mereka. Tetapi kerajaan memilih kesimpulan mereka terlebih dahulu, melalui pelantikan yang mereka buat. A lagi panel yang suram, berpandangan ke belakang dan tidak memberi inspirasi sukar ditemui: tidak seorang pun daripada ahlinya, setakat yang saya tahu, telah menyatakan keinginan untuk perubahan ketara di taman negara kita, dan kebanyakan mereka, jika kenyataan masa lalu mereka adalah sesuatu yang perlu dilalui, bertekad untuk mengekalkan mereka dalam keadaan kambing biri-biri mereka yang karam dan dibuang belibis.
Sekarang pelobi menuntut sebuah penempatan New Zealand untuk pertanian selepas Brexit: dinyahkawal selia, ditingkatkan, bermusuhan dengan hidupan liar dan mata manusia. Jika mereka mendapat jalan mereka, tiada landskap, walau bagaimanapun berharga, akan selamat dari bangsal ayam pedaging dan unit tenusu mega, tiada sungai yang dilindungi daripada air larian dan pencemaran, tiada burung penyanyi yang diselamatkan daripada kepupusan tempatan. The penggabungan antara Bayer dan Monsanto menghimpunkan pengeluar racun perosak yang paling mematikan di dunia dengan pengeluar racun rumpai yang paling mematikan di dunia. Kuasa tertumpu raksasa ini adalah bahaya kepada demokrasi; bersama-sama mereka mengancam kedua-dua bencana politik dan ekologi. Pasukan alam sekitar Buruh hampir tidak mempunyai sebarang perkataan untuk diperkatakan mengenainya. Begitu juga, kumpulan pemuliharaan besar telah hilang dalam ketiadaan tindakan.
Kita lupa juga sejarah kita sendiri. Kita gagal mengingati, sebagai contoh, itu laporan Dower 1945 membayangkan taman negara yang lebih liar daripada yang kita miliki sekarang, dan bahawa kertas putih pemuliharaan yang dikeluarkan kerajaan pada tahun 1947 memerlukan jenis perlindungan berskala besar yang dianggap tegang dan inovatif hari ini. Mengingat adalah tindakan radikal.
Ulat itu, dengan cara itu, adalah a burnet enam titik: larva rama-rama berwarna hitam dan merah jambu yang menakjubkan yang pernah menghuni kawasan kejiranan saya. Saya tidak akan membiarkan diri saya lupa lagi: Saya akan berusaha untuk memulihkan pengetahuan yang telah hilang. Kerana saya kini melihat bahawa tanpa kuasa ingatan, kita tidak boleh berharap untuk mempertahankan dunia yang kita cintai.
George Monbiot ialah kolumnis Guardian.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate