Saya sedang duduk di kawasan lawatan penjara SCI Mahanoy di Frackville, Pa., pada pagi Jumaat yang hujan dan sejuk bersama Mumia Abu-Jamal, tahanan politik paling terkenal di Amerika dan salah seorang daripada beberapa revolusioner tulennya. Dia bongkok ke hadapan di atas meja plastik kelabu, rambut gimbalnya melata di sisi mukanya, di dalam bilik yang kelihatan seperti kafeteria sekolah menengah. Dia bercakap dengan teliti tentang sifat empayar, yang sedang dia baca dengan rakus, dan bentuk penentangan yang berkesan terhadap kezaliman sepanjang sejarah. Kanak-kanak kecil, melawat bapa atau saudara lelaki mereka, berlumba di atas lantai, meraung atau memanjat kerusi plastik. Abu-Jamal, seperti banduan lain di dalam bilik itu, memakai jumpsuit coklat yang mengandungi huruf DOC—untuk Jabatan Pembetulan.
Abu-Jamal dipindahkan pada Januari ke penjara umum selepas hampir 30 tahun dalam kurungan bersendirian di hukuman mati dan dibenarkan melakukan hubungan fizikal dengan isteri, anak dan pelawat lain buat kali pertama dalam tiga dekad. Dia telah dijatuhi hukuman mati pada tahun 1982 kerana 9 Disember 1981, membunuh pegawai polis Philadelphia Daniel Faulkner. Hukumannya baru-baru ini dipinda kepada seumur hidup tanpa parol. Salah laku hakim, penyelewengan yang nyata dalam perbicaraannya dan bukti yang tercemar telah dikritik oleh banyak organisasi hak asasi manusia, termasuk Amnesty International.
Abu-Jamal, yang merupakan seorang aktivis muda dalam Black Panthers dan kemudiannya salah seorang wartawan radikal yang paling penting di Philadelphia, sebuah bandar yang beberapa dekad sebelumnya menghasilkan I.F. Stone, telah lama menjadi bête noire di negeri ini. FBI membuka fail mengenainya ketika dia berumur 15 tahun, ketika dia mula bekerja dengan bahagian tempatan Black Panthers. Dia digantung dari sekolah menengah Philadelphianya apabila dia berkempen untuk menamakan semula sekolah itu untuk Malcolm X dan mengedarkan kesusasteraan "kuasa pelajar revolusioner hitam".
Dokumentari filem baharu Stephen Vittoria tentang Abu-Jamal, "Revolusioner Jarak Jauh," daripada melihat semula kes itu, mengisahkan kepentingan dan kehidupannya sebagai seorang wartawan Amerika, radikal dan intelektual di bawah realiti keras hukuman mati Pennsylvania. Abu-Jamal telah menerbitkan tujuh buku di penjara, termasuk "Live From Death Row" yang membakar dan terlaris. Filem ini menampilkan suara Cornel West, James Cone, Dick Gregory, Angela Davis, Alice Walker dan lain-lain. Ia dibuka di pawagam 1 Feb, bermula di New York City. Dalam filem itu Gregory mengatakan bahawa Abu-Jamal sendirian telah membawa "maruah kepada seluruh hukuman mati."
Mendiang sejarahwan Manning Marable berkata dalam filem itu: "Suara kewartawanan kulit hitam dalam perjuangan untuk pembebasan orang Afrika-Amerika sentiasa terbukti menjadi penentu sepanjang sejarah kulit hitam. Apabila anda mendengar Mumia Abu-Jamal anda mendengar gemanya David Walker, Frederick Douglass, W.E.B. Du Bois, Paul Robeson, dan adik-beradik yang memelihara iman dengan perjuangan, yang memelihara iman dengan perlawanan.
Pihak berkuasa, seperti yang mereka lakukan sebelum dia disabitkan kesalahan, telah cuba untuk menutup mulutnya di penjara. Pennsylvania mengharamkan semua temu bual yang dirakam dengan Abu-Jamal selepas 1996. Sebagai tindak balas kepada bantahan terhadap pemilihan seorang banduan dalam sistem pembetulan Pennsylvania, negeri itu hanya mengharamkan akses rakaman kepada semua banduannya. Larangan itu digelar "peraturan Mumia."
"Saya dihukum kerana berkomunikasi," kata Abu-Jamal.
Cornel West berkata dalam filem itu: “Negeri ini sangat bijak dari segi menjejaki, terutama [dari] yang berani dan berwawasan, yang merupakan pelari jarak jauh. Anda boleh menjejaki mereka, menyerapnya, mencairkannya, atau membunuhnya secara terang-terangan—anda tidak perlu risau tentang penentangan terhadapnya."
"Jika anda memberitahu mereka perkara sebenar tentang operasi kuasa kami, inilah yang berlaku kepada anda," katanya. “Seperti Yesus di kayu salib. Inilah yang berlaku kepada awak.”
Semasa perbualan empat jam setengah saya dengan Abu-Jamal, saya tidak dibenarkan sehelai pensil atau kertas. Saya menulis petikan beliau selepas saya meninggalkan penjara. Masa saya bersamanya mencerminkan corak masyarakat yang lebih luas di mana orang miskin dan orang miskin menjadi tidak kelihatan dan tidak bersuara.
Luasnya bacaannya, yang beserta tulisannya dan 3,000 siaran radiotelah mengekalkan fikiran dan jiwanya utuh, adalah mengejutkan. Bukunya sendiri diharamkan di penjara. Dalam perbualan dia beralih dengan mudah daripada perbincangan terperinci mengenai Perang Candu antara 1839 dan 1860 kepada Black Panthers kepada konflik Palestin-Israel kepada siri pengkhianatan perundangan terhadap golongan miskin dan orang kulit berwarna oleh Bill Clinton, Barack Obama dan Parti Demokrat. Dia memetik buku oleh Frederick Douglass, W.E.B. Du Bois, Huey P. Newton, Assata Shakur, Eric Foner, Gore Vidal, Cornel West, Howard Zinn, James Cone dan Dave Zirin. Dia bercakap tentang Nat Turner, Gabriel Prosser, "Cinque," Harriet Tubman, Charles Deslondes, Denmark Vesey dan Kebenaran Sojourner. Dia membaca "Masters of War" oleh Clara Nieto, "How the World Works" oleh Noam Chomsky, "The Face of Imperialism" oleh Michael Parenti dan "Now and Then" oleh Gil Scott-Heron. Dia tertanya-tanya, seperti yang saya lakukan, apakah bentuk keruntuhan empayar akan berlaku. Dan dia berputus asa kerana ketidaksadaran politik di kalangan banyak banduan yang masuk, ada yang cukup muda untuk menjadi anak-anaknya.
"Apabila saya mula-mula keluar di halaman dan saya mendengar kumpulan lelaki bercakap tentang bagaimana Sarah akan berkahwin dengan Jim atau bagaimana Frank telah mengkhianati Susan, saya fikir, 'Sial, kucing ini semua mengenali satu sama lain dan keluarga mereka. Itu pelik,’ ” katanya. “Tetapi selepas beberapa minit saya sedar mereka bercakap tentang sinetron. Televisyen di penjara adalah penenang yang hebat. Mereka suka 'Isteri Bola Keranjang' kerana ia adalah 'T dan A' dengan wanita berwarna. Mereka tahu berapa banyak kereta yang dimiliki Jay-Z. Tetapi mereka tidak tahu sejarah mereka sendiri. Mereka tidak faham bagaimana mereka sampai di sini. Mereka tidak tahu apa yang sedang dilakukan kepada mereka. Saya memberitahu mereka bahawa mereka perlu membaca dan mereka berkata, ‘Man, saya tidak membuat buku.’ Dan begitulah kehendak empayar itu. Anda tidak boleh melawan kuasa jika anda tidak memahaminya. Dan anda tidak boleh memahaminya jika anda tidak mengalaminya dan kemudian membedahnya."
Racun Abu-Jamal dikhaskan untuk ahli politik seperti Bill Clinton dan Barack Obama, yang dicelanya dengan betul kerana bercakap dalam bahasa liberalisme tradisional sambil melemahkan kuasa golongan miskin dan pekerja secara kejam bagi pihak penaung korporat mereka. Dan dia mempunyai sedikit masa untuk golongan liberal yang menyokong mereka.
"Ia adalah Clinton yang memungkinkan letupan kompleks industri penjara," katanya, bercakap mengenai Rang Undang-undang Jenayah Omnibus 1994.
Dia melihat sekeliling kawasan yang dilawati pada 30 banduan yang ganjil bersama keluarga mereka.
"Kebanyakan orang ini tidak akan berada di sini jika bukan kerana Bill Clinton," katanya mengenai banduan lain. “Dia dan Barack Obama tidak melakukan apa-apa untuk orang miskin tetapi mengurung mereka. Dan jika presiden Afrika-Amerika pertama kami tidak akan menghentikan pertumbuhan kompleks industri penjara, tiada presiden selepas beliau akan melakukannya. Sistem penjara ini kekal di sini. Orang miskin dan orang miskin memberi makan. Ia adalah penyelesaian empayar kepada krisis ekonomi. Mereka yang tidak berkuasa, yang tidak mempunyai akses kepada sumber yang semakin berkurangan, akan terkurung. Dan perniagaan penjara berkembang pesat. Ia adalah salah satu daripada beberapa industri pertumbuhan yang tinggal. Dulu bandar tidak mahu penjara. Kini masyarakat luar bandar yang miskin ini memohon untuk mereka. Anda melihat ke bawah senarai nama pengawal dan melihat dua atau tiga dengan nama keluarga yang sama. Ini kerana bapa, abang, pasangan, bekerja di sini bersama-sama. Pekan-pekan kecil ini tidak mempunyai apa-apa lagi."
Amerika Syarikat mempunyai kadar pemenjaraan terdokumentasi tertinggi di dunia—742 orang dewasa bagi setiap 100,000. Terdapat kira-kira 2.2 juta orang dewasa yang dipenjarakan di penjara persekutuan dan negeri serta penjara tempatan. Kira-kira 5 juta sedang dalam percubaan atau parol. Tujuh puluh peratus daripada banduan adalah bukan kulit putih.
Rang Undang-Undang Jenayah Omnibus, yang dikemukakan melalui Senat dengan bantuan Joe Biden, memperuntukkan $30 bilion untuk mengembangkan program penjara negara. Ia memberikan $10.8 bilion dana padanan persekutuan kepada kerajaan tempatan untuk mengupah 100,000 pegawai polis baharu dalam tempoh lima tahun. Ia menyediakan $10 bilion untuk pembinaan penjara persekutuan baharu. Ia memperluaskan bilangan jenayah persekutuan yang dikenakan hukuman mati daripada dua kepada 58. Ia menghapuskan statut sedia ada yang melarang pelaksanaan defendan yang tidak upaya mental. Ia memulakan cadangan tiga mogok yang mewajibkan hukuman penjara seumur hidup bagi sesiapa yang disabitkan dengan tiga jenayah "ganas". Ia mengarahkan negeri untuk menjejaki pesalah seks. Ia membenarkan kanak-kanak seawal 13 tahun dibicarakan sebagai orang dewasa. Ia menubuhkan mahkamah khas untuk menghantar pulang orang bukan warganegara yang didakwa "terlibat dalam aktiviti pengganas" dan membenarkan penggunaan bukti rahsia. Penduduk penjara semasa presiden Clinton melonjak daripada 1.4 juta kepada 2 juta. Amerika Syarikat telah membelanjakan $300 bilion sejak 1980 untuk sistem penjara.
Abu-Jamal bercakap dalam temu bual tentang menjadi Black Panther dan penggunaan keganasan sebagai satu bentuk penentangan politik sepanjang sejarah. Dia bercakap tentang melawat apartmen Chicago di mana pemimpin Black Panther Fred Hampton ditembak mati oleh polis Chicago dan FBI semasa dia tidur pada 4 Disember 1969. Dia memanggil Hampton, yang berusia 21 tahun ketika dia dibunuh, "salah seorang yang bijak lampu.” Abu Jamal tersedak dan matanya berkaca-kaca dengan air mata. “Fred … ,” katanya sambil suaranya mereda.
"Dulu seorang ahli politik menjanjikan pekerjaan, ayam dalam setiap periuk," kata Abu-Jamal. “Tetapi dalam keadaan keselamatan negara baharu kita, mereka menjanjikan undang-undang dan ketenteraman. Mereka dipilih dengan mengatakan bahawa mereka akan bersikap tegas terhadap jenayah dan dengan menggesa hukuman mati. Kematian menjual. Takut laku. Apa yang menjadi jenayah oleh negara pada tahun 1960-an kini sah di sisi undang-undang. Negeri boleh menyadap, mencuri dengar, mendengar panggilan telefon dan memecah masuk ke dalam rumah. Dan tiada apa yang boleh kita lakukan mengenainya. Pemenjaraan besar-besaran dan penindasan besar-besaran memberi kesan kepada setiap komuniti untuk membuat orang takut dan patuh.”
“Di tempat ini, kuil ketakutan yang gelap, mezbah cita-cita politik, kematian adalah poster kempen, batu loncatan ke pejabat awam …,” tulis Abu-Jamal. "Dalam ruang dan masa ini, dalam masa yang gelap ini, berapa ramai di antara kita yang tidak dihukum mati?"
"Kekejaman empayar telah didedahkan di bawah George W. Bush," katanya kepada saya. “Empayar sangat memerlukan wajah baharu, wajah hitam, untuk memikat orang ramai. Inilah peranan Barack Obama. Dia adalah wajah hitam empayar. Beliau telah dilontarkan kepada kami semasa kempen presiden terkini oleh Bill Clinton, Clinton yang sama yang memberi kami NAFTA pada tahun 1994 dan menghapuskan pekerjaan perkilangan yang bergaji tinggi untuk berjuta-juta pekerja. Clinton yang sama yang mengurung kami. Clinton dan Obama mewakili politik pengkhianatan di tengah-tengah jentera korporatis. Dan mereka telah menipu ramai orang, terutamanya orang kulit hitam. Semasa perhambaan, dan juga selepas Pembinaan Semula, sentiasa ada beberapa orang kulit hitam yang berkhidmat dengan sistem. Peranan hamba kulit hitam ini kepada kuasa putih adalah untuk mengajar pasif dalam menghadapi penindasan. Itulah sebabnya Obama menjadi presiden. Tiada apa yang berubah.”
Hanya dengan melangkah keluar dari sistem, dengan melakukan tindakan keingkaran awam, dengan menentang kedua-dua parti politik utama, kita mempunyai harapan untuk menentang kebangkitan sistem korporat oligarki dan totalitarian yang akhirnya akan memperhambakan kita semua. Abu-Jamal melihat harapan dalam gerakan Occupy, sebahagian besarnya kerana belia kelas pertengahan kulit putih mula mengalami kekejaman kapitalisme dan penindasan negara yang telah lama ditimpakan kepada golongan miskin. Tetapi, dia menambah, kita mesti memulihkan masa lalu kita. Kita mesti menghubungkan diri kita dengan para revolusioner, radikal dan nabi yang memerangi ketidakadilan sebelum kita. Kita mesti menentang amnesia sejarah yang ingin disatukan oleh negara korporat ke dalam kesedaran kita. Bukunya "Faith of Our Fathers: An Examination of the Spiritual Life of African and African-American People" menetapkan untuk melakukan perkara ini dengan tepat, untuk memulihkan kehidupan intelektual dan rohani masa lalu untuk Afrika-Amerika yang dianggap remeh, diabaikan atau ditapis oleh budaya dominan. Dia bimbang bahawa penyimpangan budaya popular dan serangan kuasa korporat terhadap pendidikan menghalang ramai daripada memahami bukan sahaja apa yang berlaku tetapi kesinambungan sistem penindasan moden dengan sistem penindasan yang lebih lama.
"Kami tidak akan menjadi seperti kami sebagai orang Afrika-Amerika pada tarikh ini jika bukan kerana Pendeta, Nabi, Nat Turner-yang dengan cemerlang menggabungkan agama dengan politik," kata Abu-Jamal dalam filem itu. “Siapa yang tidak hanya bercakap tentang dunia yang akan datang tetapi berjuang untuk mengubah dunia itu. Anda tahu, dia dihormati dan dihormati hari ini—bukan kerana dia boleh memetik Alkitab dengan baik, dia boleh melakukannya, tetapi kerana dia bekerja dalam bidang kehidupan untuk melepaskan tuan hamba dari lehernya, dari semua leher kita. ”
Di seberang kawasan yang dilawati terdapat mesin layan diri yang mengeluarkan hamburger White Castle, soda, gula-gula dan kek cawan Tastykake. Kami menyerahkan token prabayar—tiada wang dibenarkan di dalam penjara—dan makanan segera dibuang ke dalam lubang. Kepada Abu-Jamal, terpaksa makan makanan penjara, ia adalah satu layanan, terutamanya bar Hershey. Dia melihat seorang budak lelaki melepasinya ke arah bapanya.
"Saya tidak melihat kanak-kanak selama 30 tahun di hukuman mati," katanya lembut. “Sungguh menggembirakan melihat mereka di sini. Mereka adalah yang paling berharga, apa yang akhirnya menjadi perjuangan.”
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate