Bendera Chicago adalah ikonik. Empat bintang merah yang melambangkan peristiwa penting dalam sejarah bandar ini dikelilingi oleh bar biru untuk Sungai Chicago. Riff pada bendera itu dicipta tahun lepas oleh kempen yang menyemarakkan Ordinan Pembaikan untuk Korban Penyeksaan Polis — dokumen radikal yang menggariskan jalan ke arah penyembuhan bagi mereka yang terselamat daripada penyeksaan di bawah arahan bekas komander polis Chicago Jon Burge. Logo aktivis termasuk bintang kelima, hanya dalam garis besar, untuk menandakan pemerintahan keganasan Jabatan Polis Chicago — termasuk pukulan dan renjatan elektrik — terhadap ratusan lelaki kulit hitam dari 1978-91. Hanya dengan pengiktirafan rasmi terhadap penyeksaan dan dengan pengembalian, bintang terakhir itu boleh dijadikan merah.
Pada April 2015, Majlis Bandaraya Chicago meluluskan Ordinan Pembaikan, yang merangkumi bantuan kewangan untuk mangsa penyeksaan. Dalam satu majlis awam, Datuk Bandar Rahm Emmanuel memohon maaf kepada mereka, keluarga dan komuniti mereka. Pakej ganti rugi adalah satu kejayaan yang menakjubkan, menunjukkan kuasa akar umbi yang berterusan untuk memenangi beberapa ukuran keadilan bagi mereka yang mengalami keganasan negara. Organisasi termasuk Projek NIA, Memorial Keadilan Seksa Chicago, dan Pejabat Undang-undang Rakyat menumpukan sejumlah besar tenaga dan masa untuk mengatur bagi kemenangan ordinan itu. Tetapi apabila pendedahan baru-baru ini mengenai penyembunyian CPD terhadap satu lagi pembunuhan polis jelas, lebih banyak kerja masih ada.
Sebagai penduduk Chicago di pinggir kempen ganti rugi, saya memakai baju-T dengan logo aktivis minggu lalu di Guantánamo, Cuba. Saya berada di sana semasa Thanksgiving dengan Witness Against Torture, kumpulan akar umbi yang mengabdikan diri untuk menutup penjara dan menamatkan semua bentuk penyeksaan AS. Bersama 13 yang lain, kami mengembara sebahagiannya ke Cuba untuk memperingati ulang tahun 10 tahun ziarah pertama kumpulan itu — berjalan kaki sejauh 70 batu dari Santiago de Cuba ke kemudahan tahanan pada tahun 2005.
Selepas tiba waktu ini, kami memasang khemah di atas pemandangan teluk yang indah. Tepi pangkalan AS kelihatan. Kami menghadapi penjara dan meluahkan kemarahan kami kepada kerajaan kami dan belas kasihan kepada lelaki yang telah didera. Kami memegang sepanduk besar, termasuk potret lelaki yang ditahan. Pada Hari Kesyukuran, kami berpuasa sebagai mengiktiraf mogok lapar yang berterusan beberapa tahanan, dan pemisahan semua daripada keluarga mereka. Dan, dalam upacara penentu perjalanan kami, kami membaca nama itu, menceritakan kisah itu, dan meletakkan pada dinding batu gambar setiap daripada 107 lelaki yang masih berada di penjara. Kami kemudian meletakkan potret itu (tidak termasuk jumlah kecil penjenayah pengganas yang diakui yang ditahan di Guantánamo) di atas katil yang mengandungi selimut, sejadah dan cenderamata untuk mewakili kepulangan. Untuk mengiringi aksi ini, kami menyanyikan kata-kata: “Berani saudara Muslim / kamu tidak berjalan sendirian / kami akan berjalan bersama kamu / dan menyanyikan semangat kamu pulang.”
Kedua-dua sejarah ini - penyeksaan dan penghinaan yang dilakukan oleh CPD dan keganasan yang diamalkan di Guantánamo - berkait rapat dan tidak pernah meninggalkan saya. Saya datang ke Guantánamo, sebahagiannya, untuk membawa bersama saya kisah-kisah lelaki Afrika Amerika yang menjadi mangsa di Chicago dan untuk menyertai mereka dengan orang-orang yang penyeksaan mereka lebih dikenali secara meluas. Sepanjang masa saya di Cuba, saya terus berfikir: Ramai rakyat Amerika masih bertolak ansur dengan Guantánamo kerana kami bertolak ansur dengan kekejaman rutin dalam sistem tahanan dan pemenjaraan domestik kami.
Terdapat sekurang-kurangnya satu hubungan langsung antara sistem kejam penahanan domestik dan luar negara ini. Semasa berkuasa, komander polis Burge mengetuai kader detektif yang kadang-kadang memilih individu daripada komuniti kulit hitam yang sesuai dengan profil suspek yang didakwa dan menyebabkan kejutan elektrik, hukuman mati dan pukulan fizikal ke atas mereka di kawasan terpencil di bandar itu. Seorang detektif seperti itu, Richard Zuley, menamatkan latihannya di bawah Burge. Zuley, as Guardian dilaporkan Februari lalu, mendera suspek, termasuk dengan membelenggu mereka ke dinding selama berjam-jam dan membuat ugutan untuk mencederakan ahli keluarga mereka.
Juga seorang leftenan simpanan Tentera Laut AS, Zuley telah dihantar ke Guantánamo pada 2002 untuk menjalankan soal siasat. Dia didakwa telah menjalankan "salah satu yang paling kejam dalam sejarah penjara zaman perang yang terkenal itu." Di Guantánamo dia menggunakan kekurangan tidur, pendedahan kepada suhu yang melampau, dan ancaman kematian yang jelas. Seperti di Chicago, hasilnya adalah pengakuan palsu. Di Zuley, teknik penyeksaan yang diamalkan di penjara Chicago benar-benar dieksport ke luar negara. Saya tertanya-tanya berapa ramai pegawai polis dan pembetulan lain yang sama menggunakan perdagangan gelap mereka dalam kemudahan War on Terror, sama ada sebagai kontraktor swasta atau tentera beruniform.
Perlumbaan adalah satu lagi hubungan antara penyeksaan di dalam dan di luar negara. Mereka yang didera di Chicago hampir secara eksklusif lelaki Afrika Amerika. Para tahanan di Guantánamo adalah lelaki Islam kebanyakannya dari dunia Arab dan Afrika. Kesemua populasi ini, pada dasarnya, diprofilkan. Polis Chicago menganggap jenayah lelaki kulit hitam. Tentera AS dan CIA mula-mula menahan, dan kemudian menyeksa, lelaki Islam yang tidak terkira banyaknya berdasarkan bukti yang lemah - malah tidak wujud - berkaitan dengan keganasan. Penyeksaan yang dilakukan oleh negara Amerika moden sebahagiannya adalah sasaran perkauman dan penyahmanusiaan orang kulit berwarna.
Walaupun secara meluas difahami bahawa ia memusnahkan badan individu, penyeksaan merosakkan badan kolektif masyarakat yang lebih luas juga. Pakar psikologi sosial Ignacio Martín-Baró berhujah bahawa keganasan keadaan sistematik, termasuk tindakan penyeksaan, berfungsi untuk mengekalkan populasi dalam keadaan ketakutan dan terputus antara satu sama lain. Masyarakat merasakan mereka tiada pilihan selain mematuhi mereka yang menjunjung keselamatan negeri. Penyeksaan kemudiannya berfungsi sebagai alat psikologi, satu bentuk senjata kebencian yang menimbulkan ketakutan dan kemarahan di kalangan mereka yang disasarkan. Pemenjaraan besar-besaran dan keganasan negara dalam semua bentuknya memusnahkan fabrik sosial masyarakat kulit berwarna. Anti-kehitaman dan Islamofobia, dengan cara ini, dua sisi syiling yang sama.
Kesan mereka berlarutan, untuk bandar Chicago, Amerika Syarikat secara keseluruhan, dan juga bagi mereka yang dibebaskan. Individu, keluarga dan komuniti menanggung parut penyeksaan lama selepas keganasan berhenti. Di Chicago, Ordinan Pembaikan termasuk ketetapan yang mula menangani penyembuhan bagi komuniti yang disasarkan oleh Burge: kurikulum sejarah mandatori yang menggariskan pemerintahan keganasan Burge di Sekolah Awam Chicago, peringatan awam yang menghormati mangsa yang terselamat, dan pusat komuniti di South Side yang akan menawarkan perkhidmatan terapeutik, sumber penempatan pekerjaan, dan ruang penyembuhan untuk mangsa yang terselamat dan keluarga mereka. Arahan pampasan melangkaui pampasan kewangan semata-mata.
Ada yang berpendapat bahawa bintang terakhir pada baju saya kini telah diisi. Mereka yang terselamat daripada penyeksaan pemerintahan keganasan Burge telah diiktiraf secara umum, penempatan kecil mereka dijadualkan untuk bersurai. Tetapi kisah yang lebih luas mengenai web penyeksaan Amerika kekal. Guantánamo kekal di pinggir politik Amerika, sebuah penjara yang saya lihat dengan mata kepala saya sendiri minggu lepas terbuka dan beroperasi. Sehingga lelaki itu dibebaskan dan beberapa kesamaan akauntabiliti ditentukan, mangsa yang terselamat dan komuniti mereka - serta orang awam Amerika - tidak akan dapat memulakan proses penyembuhan. Kedua-dua sejarah ini, selamanya dikaitkan dalam fikiran saya, akan berterusan.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate