Selama setengah abad kita telah berdebat tentang "Perang Vietnam." Adakah mungkin kita tidak tahu apa yang kita bicarakan? Selepas semua yang telah ditulis (kira-kira 30,000 buku dan masih banyak lagi), ia hampir-hampir tidak mungkin, tetapi seperti itu, ternyata, telah benar-benar berlaku.
Sekarang, dalam Bunuh Apa-apa yang Bergerak, Nick Turse buat pertama kalinya telah mengumpulkan gambaran menyeluruh, ditulis dengan penguasaan dan maruah, tentang apa yang sebenarnya dilakukan oleh tentera Amerika di Vietnam. Penemuan mendedahkan kebenaran yang hampir tidak dapat diperkatakan. Dengan teliti menyusun maklumat sulit yang baru dikeluarkan, rekod mahkamah tentera, laporan Pentagon, dan temu bual secara langsung di Vietnam dan Amerika Syarikat, serta akaun akhbar kontemporari dan kesusasteraan sekunder, Turse mendapati bahawa episod kemusnahan, pembunuhan, pembunuhan beramai-ramai, rogol, dan penyeksaan yang pernah dianggap kekejaman terpencil sebenarnya adalah perkara biasa, menambah kepada aliran kekejaman yang berterusan, berlaku, tahun demi tahun, di seluruh negara itu.
Ia merupakan pencapaian hebat Turse untuk melihat bahawa, terima kasih kepada watak istimewa perang, realiti utamanya - gambaran keseluruhan yang tepat tentang apa yang berlaku secara fizikal di atas tanah - tidak pernah dipasang; bahawa dengan imaginasi dan bertahun-tahun kerja keras ini boleh dilakukan; dan walaupun setengah abad selepas permulaan perang ia masih harus dilakukan. Turse mengakui bahawa, walaupun sekarang, tidak cukup diketahui untuk membentangkan gambar ini dalam istilah statistik. Yang pasti, dia menawarkan banyak nombor — contohnya anggaran yang membingungkan bahawa semasa perang terdapat kira-kira dua juta orang awam terbunuh dan kira-kira lima juta cedera, bahawa Amerika Syarikat menerbangkan 3.4 juta kumpulan pesawat, dan ia membelanjakan 30 bilion paun peluru, melepaskan kuasa letupan yang setara dengan 640 bom Hiroshima.
Namun ia tidak akan mencukupi untuk hanya mengumpul bukti anekdot penyalahgunaan. Oleh itu, sambil menyediakan banyak akaun secara langsung, beliau telah menambah pendekatan ini. Seperti kain, realiti sosial - sebuah bandar, universiti, revolusi, peperangan - mempunyai corak dan tekstur. Tiada fakta adalah sebuah pulau. Masing-masing kaya dengan implikasi, yang, boleh dikatakan, menjangkau kawasan yang lebih luas daripada fakta-fakta di sekelilingnya. Apabila beberapa fakta lain ini disahkan, mereka mula mendedahkan corak dan tekstur yang dimaksudkan.
Turse berulang kali menjemput kami untuk bertanya jenis gambaran yang lebih besar yang ditunjukkan oleh setiap cerita. Sebagai contoh, dia menulis:
“Jika seorang lelaki dan pasukan kecilnya boleh menuntut lebih banyak KIA [terbunuh dalam aksi] daripada seluruh batalion tanpa menaikkan bendera merah di kalangan atasan; jika seorang komander briged boleh menambah bilangan badan dengan memetik orang awam dari helikopternya tanpa sebarang hukuman; jika seorang jeneral tertinggi boleh menginstitusikan kekejaman melalui penggunaan senjata api yang berlebihan di kawasan yang penuh dengan orang awam — maka apa yang boleh dijangkakan, terutamanya di kalangan infantri muda bersenjata berat yang beroperasi di lapangan selama berminggu-minggu, marah, letih, dan takut, selalunya tidak dapat mengesan musuh tetapi tidak henti-henti mendesak untuk membunuh?”
Seperti jaring yang mengetatkan, web cerita dan laporan yang diambil daripada pelbagai sumber bergabung menjadi potret perang ini yang meyakinkan dan tidak dapat dielakkan — potret yang, sebagai orang Amerika, anda tidak mahu lihat; bahawa, setelah melihat, anda berharap anda boleh lupa, tetapi anda tidak boleh lupa; dan fakta itu memaksa anda untuk melihat dan mengingati serta mengambil kira apabila anda bertanya kepada diri sendiri apa yang telah dan telah dilakukan oleh Amerika Syarikat dalam setengah abad yang lalu, dan apa yang masih dilakukan dan masih dilakukan oleh Amerika Syarikat.
Bumi hangus dalam Kor I
Sudut penglihatan saya mengenai perkara ini adalah satu sudut yang sangat khusus. Pada awal Ogos 1967, saya tiba di I Corps, daerah paling utara operasi ketenteraan Amerika di Vietnam Selatan. Saya berada di sana untuk melaporkan diri New Yorker mengenai "perang udara." Ungkapan itu adalah salah nama. Musuh Vietnam, sudah tentu, tidak mempunyai aset di udara di Selatan, dan oleh itu tidak ada "perang" seperti itu.
Hanya ada pengeboman unilateral ke atas tanah dan orang ramai oleh rangkaian hebat pesawat yang dipasang oleh Amerika Syarikat di Vietnam. Ini terdiri daripada B-52, yang meletakkan corak kemusnahan satu batu panjang dan beberapa padang bola sepak lebar; kepada pengebom pejuang yang mampu menjatuhkan, bersama-sama dengan banyak lagi, bom 500 paun dan kanister napalm; kepada DC-3 yang dikonfigurasikan semula yang dilengkapi dengan meriam yang mampu menembak 100 das tembakan sesaat; kepada armada helikopter yang ada di mana-mana, besar dan kecil, yang memenuhi langit. Semua ini bersubahat dengan tembakan artileri berterusan ke dalam zon "tembakan bebas" dan pengeboman tentera laut dari kapal di luar pantai.
Pada masa saya tiba, kemusnahan kampung-kampung di wilayah itu dan pemindahan penduduk mereka ke kem pelarian yang tidak bermaya semakin hampir selesai. (Bagaimanapun, mereka sering pulang ke kampung mereka yang diletupkan, kini tertakluk kepada tembakan artileri sembarangan.) Hanya beberapa poket kampung yang terselamat. Saya menyaksikan kemusnahan kebanyakannya di wilayah Quang Ngai dan Quang Tinh dari tempat duduk belakang Cessnas kecil yang dipanggil pesawat Kawalan Udara Hadapan.
Semasa kami melayang di atas kepala hari demi hari, saya akan melihat barisan panjang rumah terbakar satu demi satu ketika tentera bergerak melalui kawasan operasi. Dalam pada itu, Pengawal Udara Hadapan telah memanggil serangan udara seperti yang diminta oleh radio daripada tentera di darat. Dalam operasi yang lalu, penduduk kampung telah digiring keluar dari kawasan itu ke kem. Tetapi kali ini, tiada pemindahan telah diarahkan, dan penduduk sedang mengalami kemarahan penuh serangan darat dan udara. Masyarakat luar bandar sedang dirobek-robek di hadapan mata saya.
Hasil luas tindakan Amerika dalam I Corps dapat dilihat dan diukur dari udara. Tiada polisi tanah hangus telah diumumkan tetapi tanah hangus telah menjadi hasilnya. Namun, sekeping besar telah hilang dari teka-teki itu. Saya tidak dapat menyaksikan sebahagian besar operasi penting di lapangan secara langsung. Saya cuba menemubual beberapa askar tetapi mereka tidak mahu bercakap, walaupun ada yang membayangkan perbuatan gelap. "Anda tidak akan percaya jadi saya tidak akan memberitahu anda," katanya kepada saya. "Tiada sesiapa yang akan mengetahui tentang beberapa perkara, dan selepas perang ini berakhir, dan kita semua telah pulang ke rumah, tiada siapa yang akan tahu."
Dalam erti kata lain, seperti banyak wartawan di Vietnam, saya melihat terutamanya satu aspek dari satu sudut perang. Apa yang saya lihat adalah mengerikan, tetapi ia tidak mencukupi untuk dijadikan asas untuk generalisasi tentang pengendalian perang secara keseluruhan. Hanya beberapa tahun kemudian, pada tahun 1969, berkat usaha gigih seorang askar yang berani, Ron Ridenhour, dan kegigihan seorang wartawan, Seymour Hersh, satu kebenaran tersembunyi tentang operasi darat di I Corp terbongkar.
Ia adalah pembunuhan beramai-ramai My Lai, di mana lebih daripada 500 orang awam dibunuh dengan darah dingin oleh Kompeni Charlie, Batalion Pertama, Infantri ke-1, Bahagian Amerika. Pada tahun-tahun berikutnya, berita tentang kekejaman lain di kawasan itu ditapis ke dalam akhbar, selalunya bertahun-tahun selepas fakta itu. Sebagai contoh, pada tahun 20 Bilah Toledo didedahkan kempen penyeksaan dan pembunuhan dalam tempoh beberapa bulan, termasuk pelaksanaan ringkasan hukuman mati dua orang buta oleh skuad "peninjau" yang dipanggil Tiger Force. Namun, tiada gambaran menyeluruh tentang keluasan operasi darat di kawasan itu muncul.
Sehinggalah penerbitan buku Turse barulah realiti harian yang menjadi sebahagian daripada kekejaman ini telah didedahkan sepenuhnya. Hampir sejurus selepas tentera Amerika tiba di I Corps, corak kebiadaban telah ditubuhkan. Lai saya, ternyata, adalah luar biasa hanya dalam jumlah yang terbunuh.
Turse menawarkan pembunuhan beramai-ramai di sebuah kampung bernama Trieu Ai pada Oktober 1967 sebagai paradigma. Sebuah syarikat marin mengalami kehilangan seorang lelaki akibat perangkap samar berhampiran kampung itu, yang sebenarnya kebanyakannya telah dibakar oleh tentera Amerika yang lain beberapa hari sebelumnya. Beberapa orang kampung telah, bagaimanapun, telah pulang untuk mendapatkan barang-barang mereka. Kini, syarikat Marin, yang marah dengan kehilangannya tetapi tidak dapat mencari musuh, memasuki kampung dengan menembak M-16 mereka, membakar mana-mana rumah yang utuh, dan melemparkan bom tangan ke tempat perlindungan bom.
Seorang Marin mengarak seorang wanita ke padang dan menembaknya. Seorang lagi melaporkan bahawa terdapat kanak-kanak di tempat perlindungan yang diletupkan. Atasannya menjawab, "Sial, mereka membesar menjadi VC [Vietcong]." Lima atau sepuluh orang bergegas keluar dari tempat perlindungan apabila bom tangan dilemparkan ke dalamnya. Mereka ditebang dalam hujan batu api. Komen Turse:
“Dalam kisah Trieu Ai seseorang boleh melihat hampir keseluruhan writ perang kecil. Berikut adalah pengeboman udara dan tembakan artileri yang berulang… Di sini adalah pembakaran rumah petani yang disengajakan dan penempatan semula penduduk kampung ke kem pelarian... Tentera yang marah bersedia untuk menyerang, selalunya berikutan kehilangan dalam unit; orang awam terperangkap dalam laluan mereka; dan pegawai di lapangan mengeluarkan arahan yang samar-samar atau tidak sah kepada lelaki muda yang disyaratkan untuk mematuhi — itulah resipi asas untuk banyak pembunuhan besar-besaran yang dilakukan oleh askar tentera dan marin selama bertahun-tahun.”
Kebiadaban sering berlanjutan ke tahap kebejatan: penyeksaan yang tidak sepatutnya, pembunuhan untuk amalan sasaran, penyembelihan kanak-kanak dan bayi, rogol berkumpulan. Pertimbangkan tindakan Kompeni B, Batalion Pertama, infantri ke-1 berikut yang terlalu tipikal bermula pada Oktober 35:
“Syarikat itu terjumpa seorang budak lelaki yang tidak bersenjata. 'Seseorang menangkapnya di atas bukit, dan mereka membawanya turun dan leftenan bertanya siapa yang mahu membunuhnya...' doktor Jamie Henry kemudian memberitahu penyiasat tentera. Seorang radioman dan seorang lagi perubatan menawarkan diri untuk kerja itu. Radioman… 'menendang perut budak itu dan doktor membawanya berkeliling di sebalik batu dan saya mendengar satu majalah berbunyi secara automatik…'
“Beberapa hari selepas kejadian ini, anggota unit yang sama bertindak kejam terhadap seorang lelaki warga emas sehingga rebah dan kemudian mencampakkannya dari tebing tanpa mengetahui sama ada dia sudah mati atau masih hidup…
“Beberapa hari selepas itu, mereka menggunakan seorang lelaki yang tidak bersenjata untuk latihan sasaran…
“Dan kurang daripada dua minggu kemudian, ahli Syarikat B dilaporkan membunuh lima wanita tidak bersenjata…
“Ahli unit membicarakan serangkaian tindakan kejam lain yang dilakukan oleh syarikat… [termasuk] seorang wanita yang masih hidup yang dipotong telinga manakala bayinya dicampakkan ke tanah dan dipijak…”
Meningkatkan Kiraan Badan
Penemuan Turse melengkapkan gambar perang di I Corps untuk saya. Apa pun dasar mungkin dalam teori, realiti, di atas tanah seperti di udara, adalah bumi hangus yang saya saksikan dari pesawat Kawalan Udara Hadapan. Apa sahaja yang difikirkan oleh Amerika Syarikat ia dilakukan di I Corps, ia sebenarnya melancarkan perang sistematik terhadap rakyat di rantau ini.
Dan begitulah, seperti yang didokumenkan oleh Turse, di seluruh negara. Butiran berbeza dari satu kawasan ke satu kawasan tetapi gambaran yang luas adalah sama seperti yang ada di I Corps. Contohnya ialah perang di Delta Mekong, menempatkan kira-kira lima hingga enam juta orang di kawasan seluas kurang daripada 15,000 batu persegi yang dipenuhi sungai dan terusan. Pada Februari 1968, Jeneral Julian Ewell, yang tidak lama lagi dikenali oleh orang Vietnam dan Amerika sebagai "Penjual Daging Delta," telah diletakkan untuk menjaga Divisyen Infantri ke-9.
Pada Disember 1968, beliau dilancarkan Operasi Speedy Express. Keistimewaannya, seperti obsesi, adalah meningkatkan "kiraan badan," yang ditetapkan oleh perintah tinggi sebagai ukuran utama kemajuan dalam mengalahkan musuh. Secara teorinya, hanya askar yang terbunuh sahaja yang akan dimasukkan dalam kiraan itu tetapi - kerana sesiapa sahaja, askar atau wartawan, yang menghabiskan setengah jam di lapangan dengan cepat belajar - hampir semua orang Vietnam yang terbunuh, kebanyakannya jelas orang awam, termasuk dalam jumlah itu. Semakin tinggi bilangan badan pegawai, semakin besar kemungkinan kenaikan pangkatnya. Prebet yang bertukar menjadi tinggi diberi ganjaran dengan percutian mini. Ewell berhasrat untuk meningkatkan nisbah askar musuh yang dibunuh kepada askar Amerika yang terbunuh. Tekanan untuk berbuat demikian telah meningkat di semua peringkat di Divisyen 9. Salah seorang ketua kakitangannya "mengamuk," dalam kata-kata ketua kakitangan kemudiannya.
Caranya adalah mudah: meningkatkan kuasa tembakan yang telah digunakan dan melonggarkan "peraturan penglibatan" yang sudah sangat permisif dengan, sebagai contoh, mengarahkan lebih banyak serbuan malam. Dalam episod malam biasa, kapal tempur Cobra merompak sekumpulan kerbau dan tujuh kanak-kanak yang menjaga mereka. Semua mati, dan kanak-kanak dilaporkan sebagai tentera musuh yang terbunuh dalam tindakan.
Nisbah bunuh sewajarnya meningkat daripada 24 "Vietcong" yang sudah mencurigakan tinggi untuk setiap orang Amerika yang mati kepada 134 Vietcong setiap orang Amerika yang nyata. Ketidaknyataan itu, bagaimanapun, bukan hanya terletak pada angka pembunuhan yang melambung tetapi pada identiti mayat. Lebih-lebih lagi, mereka bukan tentera musuh tetapi orang awam. Seorang "Sarjan Prihatin" yang membantah operasi itu dalam surat tanpa nama kepada perintah tinggi pada masa itu menggambarkan keputusan ketika dia menyaksikannya:
“Sebuah batalion akan membunuh mungkin 15 hingga 20 sehari. Dengan 4 batalion dalam Briged yang mungkin 40 hingga 50 sehari atau 1200 sebulan 1500, mudah. (Satu batalion menuntut hampir 1000 pengiraan mayat sebulan!) Jika saya hanya 10% betul, dan percaya saya banyak lagi, maka saya cuba memberitahu anda tentang 120-150 pembunuhan, atau My Lay [My Lai] setiap bulan selama lebih setahun.”
Julat anggaran ini telah disahkan dalam analisis kemudian. Operasi di I Corp mungkin lebih bergantung pada serangan infantri yang disokong oleh serangan udara, manakala Speedy Express lebih bergantung pada serbuan helikopter dan permintaan untuk jumlah badan yang tinggi, tetapi keputusannya adalah sama: peperangan tanpa pandang bulu, tidak terkawal oleh pengiraan atau kemanusiaan, pada populasi Vietnam Selatan.
Turse mengingatkan kita bahawa di luar medan perang juga, keganasan kasual — seperti penggunaan trak tentera untuk melanggar orang Vietnam di jalan raya, seolah-olah untuk hiburan — berleluasa. Istilah yang paling biasa untuk bahasa Vietnam ialah julukan perkauman "gooks," "dinks" dan "cerun". Dan jentera tentera A.S. telah ditambah dengan sistem penjara Amerika-Vietnam Selatan yang sama kejam di mana penyeksaan adalah prosedur standard dan hukuman mati di luar undang-undang biasa.
Bagaimana ia berlaku? Bagaimanakah negara yang percaya dirinya berpandukan prinsip kesopanan membenarkan kebiadaban itu tercetus dan kemudian membiarkannya berterusan selama lebih sedekad?
Mengapa, apabila Marin pertama tiba di I Corps pada awal tahun 1965, adakah begitu ramai daripada mereka hampir serta-merta mengenepikan peraturan perang serta semua keraguan biasa dan tenggelam ke tahap kebiadaban yang paling rendah? Apakah rantaian sebab dan akibat yang mengaitkan "yang terbaik dan paling terang" daripada universiti dan syarikat terkemuka Amerika yang sedang berperang dengan pembunuhan budak-budak kerbau di Delta Mekong?
Bagaimana pintu neraka terbuka? Ini adalah soalan yang berbeza daripada soalan yang sering ditanya tentang bagaimana Amerika Syarikat terlibat dalam peperangan. Saya tidak boleh berpura-pura untuk mula melakukannya dengan adil di sini. Mabuk laut moral dan kognitif yang telah menyertai Perang Vietnam dari awal masih melanda kita. Namun Bunuh Apa-apa yang Bergerak membenarkan kami, akhirnya, sekurang-kurangnya merumuskan soalan berdasarkan fakta sebenar kes itu.
Renungan pastinya akan kelihatan untuk sebuah negara yang, sejak Vietnam, telah melakukan yang terbaik untuk melepaskan pelajaran seperti yang dipelajari daripada bencana itu sebagai persediaan untuk peperangan lain yang salah seperti yang berlaku di Iraq dan Afghanistan. Walau bagaimanapun, di sini terdapat beberapa pemikiran, yang ditawarkan dalam semangat berfikir dengan lantang.
Perang Fiksyen dan Yang Sebenar
Secara kasarnya sejak pembunuhan beramai-ramai di My Lai didedahkan, orang ramai telah memperdebatkan sama ada kekejaman perang adalah hasil keputusan tentera di lapangan atau dasar tinggi, arahan yang dikeluarkan dari atas — sama ada ia adalah “penyimpangan” atau “operasi. ” Sekolah pertama jelas meminjamkan dirinya kepada pemikiran buruk-dalam-tong-sihat, menyalahkan unit individu untuk tingkah laku yang tidak boleh diterima sambil membebaskan orang yang lebih tinggi; yang kedua cenderung untuk membebaskan tentera sambil menyalahkan pihak atasan mereka.
Buku Turse menunjukkan bahawa tong itu reput secara berterusan. Ia mencemarkan nama sekolah "penyimpangan" sekali dan untuk semua. Namun ia juga tidak menawarkan sokongan untuk pesanan dari sekolah teratas. Mungkin masalahnya selalunya ialah alternatif ini membingkaikan keadaan secara tidak tepat. Hubungan antara dasar dan amalan di Vietnam, ternyata, jauh lebih pelik daripada yang dicadangkan oleh dua pilihan itu.
Selalunya dikatakan bahawa kebenaran adalah korban perang yang pertama. Di Vietnam, bagaimanapun, bukan sahaja Amerika Syarikat melakukan satu perkara sambil berkata lain (contohnya, memusnahkan kampung sambil mendakwa melindungi mereka), benar seperti itu. Sebaliknya, dari permulaannya struktur perang telah dibentuk oleh percubaan untuk menimpa naratif rasmi palsu pada realiti watak yang sama sekali berbeza.
Dalam perang rasmi, rakyat Vietnam Selatan menentang percubaan Vietnam Utara untuk menakluki mereka atas nama komunisme dunia. Amerika Syarikat hanya membantu mereka dalam penentangan patriotik mereka. Pada hakikatnya, kebanyakan orang di Vietnam Selatan, sejauh mereka berfikiran politik, adalah nasionalis yang berusaha untuk menolak penakluk asing: pertama, Perancis, kemudian Jepun, dan seterusnya Amerika, bersama-sama dengan negara pelanggan mereka, kerajaan Vietnam Selatan yang tidak pernah dapat mengembangkan apa-apa kekuatan bebas di tanah yang kononnya miliknya. Naratif rasmi rekaan ini tidak ditambah kemudian untuk menyamarkan fakta yang tidak menyenangkan; ia telah dipanggang ke dalam perusahaan dari awal.
Sehubungan itu, pertembungan dasar dan realiti pertama kali berlaku di atas tanah di kampung Trieu Ai dan seumpamanya. Tentera Amerika, termasuk komander tempatan mereka, berhadapan dengan realiti yang tidak dihadapi dan tidak akan dihadapi oleh pembuat dasar selama bertahun-tahun lamanya. Mengharapkan untuk dialu-alukan sebagai penyelamat, tentera mendapati diri mereka berada dalam lautan permusuhan yang hampir sejagat.
Tiada manual diedarkan di Washington untuk menangani situasi yang tidak dijangka itu. Ia diserahkan kepada tentera untuk memutuskan apa yang perlu dilakukan. Di seluruh negara, mereka mula membuat improvisasi. Setakat ini, dasar memang dibuat di lapangan. Namun ia tidak berada dalam kuasa tentera untuk mengubah dasar asas; mereka tidak boleh, sebagai contoh, telah menarik diri daripada keseluruhan latihan yang salah sangka. Mereka hanya boleh bertindak balas terhadap keadaan yang tidak dijangka di mana mereka mendapati diri mereka sendiri.
Hasilnya akan menggabungkan misi yang tidak dapat difahami dan mustahil yang ditentukan dari atas (untuk memenangi "hati dan minda" penduduk yang sudah sangat bermusuhan, sambil menghancurkan masyarakat mereka) dan perintah tempatan yang tidak sah tetapi kadangkala kabur yang meninggalkan banyak ruang untuk kemarahan spontan. improvisasi -didorong di atas tanah. Dalam jurang antara fiksyen dasar tinggi dan aktualitas perang sebenar lahir serangan yang sia-sia dan keji terhadap rakyat Vietnam.
Watak improvisasi semua ini, seperti yang ditekankan oleh Turse, boleh dilihat pada hakikat bahawa walaupun penyalahgunaan orang awam berleluasa, mereka tidak konsisten. Semasa dia meringkaskan apa yang dikatakan oleh seorang penduduk kampung di satu kawasan yang kejam kepadanya beberapa dekad kemudian, “Kadang-kadang tentera A.S. menghulurkan gula-gula. Kadang-kadang mereka menembak orang. Kadang-kadang mereka melalui kampung yang hampir tidak menyentuh sesuatu. Kadang-kadang mereka membakar semua rumah. ‘Kami tidak faham sebab mengapa mereka bertindak seperti yang mereka lakukan.’”
Di samping perang rasmi khayalan, maka, timbullah perang sebenar di lapangan, perang yang Turse telah, buat pertama kalinya, digambarkan dengan secukupnya. Ia bukan pembelaan terhadap apa yang berlaku untuk menunjukkan bahawa, bagi tentera, bukan perintah mereka dari atas tetapi keadaan mereka - apa yang disebut oleh Robert J. Lifton sebagai "situasi yang menghasilkan kekejaman" - yang menjana tingkah laku mereka yang terdegradasi. Begitu juga akaun sedemikian tidak memberikan pelarian daripada akauntabiliti untuk arkitek perang tanpa dasar buta dan sesat yang mana situasi neraka ini tidak akan pernah timbul.
Dalam satu lagi ironi pahit, perang sebenar ini datang pada satu ketika untuk dikodkan sebahagiannya pada tahap perintah yang lebih tinggi ke dalam dasar yang memang diterjemahkan ke dalam perintah dari atasan. Sebenarnya, jeneral secara beransur-ansur - jika tidak masuk akal, berdasarkan matlamat perang yang sepatutnya - membenarkan dan mempromosikan de facto perang terhadap penduduk. Masukkan Jeneral Ewell dan badannya dikira.
Dalam erti kata lain, improvisasi bergerak ke atas rantaian perintah sehingga tentera adalah mengikut arahan apabila mereka membunuh orang awam, walaupun, seperti dalam kes Ewell, perintah itu jarang mengambil bentuk yang sama. Walau bagaimanapun, jeneral kadang-kadang pergi agak jauh dalam merumuskan peraturan baru ini, walaupun mereka secara terang-terangan bercanggah dengan dasar rasmi.
Untuk memberikan satu contoh yang dibekalkan oleh Turse, pada tahun 1965, Jeneral William Westmoreland, yang dilantik sebagai komander pasukan AS di Vietnam pada tahun 1964, secara tersirat mengisytiharkan perang ke atas kaum tani Vietnam Selatan. Dia berkata:
“Sehingga kini perang dicirikan oleh majoriti besar penduduk yang kekal berkecuali. Pada tahun lalu kita telah melihat peningkatan kepada intensiti yang lebih tinggi dalam peperangan. Ini akan membawa seketika keputusan untuk petani petani. Dia perlu memilih jika dia terus hidup.”
Seperti anak bawahannya, Westmoreland, sedang berimprovisasi. Dasar baru ini, sebenarnya, mengganas kaum tani supaya tunduk sama sekali tidak konsisten dengan naratif Washington untuk memenangi hati dan fikiran, tetapi ia selaras sepenuhnya dengan semua yang sebenarnya dilakukan dan akan dilakukan oleh pasukannya di I Corps dan di seluruh negara.
Pencakar Langit Kebohongan
Satu lagi tahap konflik perlu disebut dalam konteks ini. Dokumen menunjukkan bahawa, seawal pertengahan tahun 1960-an, andaian utama yang tersilap dalam perang - bahawa musuh Vietnam adalah sesunguh komunisme dunia, bahawa perang itu adalah front dalam Perang Dingin dan bukannya episod dalam gerakan dekolonisasi yang panjang. abad kedua puluh, bahawa orang Vietnam Selatan tidak sabar-sabar untuk diselamatkan oleh Amerika Syarikat - secara meluas disyaki tersilap di Washington rasmi. Tetapi satu andaian lain tidak didapati tersilap: mana-mana pentadbiran yang "kalah" Vietnam mungkin akan kalah dalam pilihan raya akan datang.
Betul atau salah, presiden hidup dalam ketakutan kehilangan perang dan kemudiannya dimusnahkan secara politik oleh gerakan Senator Joe McCarthy yang dilancarkan selepas "kehilangan" Amerika di China pada tahun 1949. Kemudian, McGeorge Bundy, penasihat keselamatan negara Lyndon Johnson, akan menerangkan pemahamannya tentang kerangka fikiran presiden pada masa itu dengan cara ini:
"LBJ tidak begitu mengambil berat tentang siapa yang mentadbir Laos, atau siapa yang mentadbir Vietnam Selatan — dia amat prihatin dengan apa yang rata-rata pengundi Amerika akan fikirkan tentang bagaimana dia lakukan dalam permainan bola Perang Dingin. Kejohanan Perang Dingin yang hebat mendapat bermain di stadium terbesar di Amerika Syarikat dan dia, Lyndon Johnson, adalah quarterback, dan jika dia kalah, bagaimanakah dia dalam pilihan raya akan datang? Jadi jangan kalah. Sekarang itu terlalu mudah, tetapi itulah tempat dia berada. Dia hidup dengan survival politiknya sendiri setiap kali dia melihat soalan-soalan ini.”
Dalam konteks ini, pertimbangan politik domestik mengatasi alasan substantif bahawa, sebaik sahaja kesia-siaan dan kengerian perusahaan itu telah didedahkan, mungkin telah menyebabkan perang berakhir. Semakin banyak ia difahamkan sebagai sandiwara membunuh, tetapi politik menetapkan bahawa ia mesti diteruskan. Selagi ini masih berlaku, tiada berita dari Vietnam boleh membawa kepada pembalikan dasar perang.
Ini adalah tingkat atas bangunan pencakar langit pembohongan yang merupakan Perang Vietnam. Politik dalam negeri adalah yang terbesar dan paling bukti fakta mengenai situasi yang menghasilkan kekejaman. Adakah kita membayangkan bahawa ini telah berubah?
Jonathan Schell ialah Fellow di The Nation Institute, dan wartawan keamanan dan pelucutan senjata untuk Negara majalah. Di antara banyak karya lain, beliau adalah pengarang Perang Sebenar, koleksi beliau New Yorker laporan mengenai Perang Vietnam.
[Dalam semakan dalam esei ini: Nick Turse, Bunuh Apa saja yang Bergerak: Perang Amerika Tua di Vietnam (Buku Metropolitan, 2013). Buku Vietnam klasik Jonathan Schell, Kampung Ben Suc and Separuh Tentera, kini dikumpulkan dalam Perang Sebenar (Da Capo Press).]
Ini adalah sendi TomDispatch/Negara artikel dan muncul dalam cetakan dalam Negara majalah.
Artikel ini mula-mula muncul TomDispatch.com, blog web Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, Pengarang Akhir Kebudayaan Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbarunya adalah The American Way of War: Bagaimana Perang Bush Menjadi Obama (Buku Haymarket).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate