Bayangkan kenyataan balas ini: Pada tahun 2016, seorang hakim yang mengetuai perbicaraan rasuah Hillary Clinton secara rahsia menghubungi pasukan pendakwa raya, menyusun strategi untuk memastikan dia didapati bersalah dan penghakiman itu akan diadakan pada rayuan. Dia kemudiannya tertakluk kepada "penahanan pencegahan" sebelum keputusan perbicaraan, membatalkan keupayaannya untuk bertanding jawatan presiden. Atau, selagi kita bercerita, bayangkan nasib yang sama untuk calon 2020 Bernie Sanders. Ini, secara analogi kasar, adalah apa yang berlaku kepada calon Parti Pekerja (PT) Luiz Inácio Lula da Silva pada 2018 di Brazil. Mendahului pengundian menjelang pilihan raya negara, Lula telah hilang kelayakan berikutan penerimaan dakwaan pengubahan wang haram oleh Hakim Sergio Moro. Calon sayap kanan Jair Bolsonaro, seorang pengagum era diktator Brazil, menang. Salah satu tindakan awal Bolsonaro sebagai presiden ialah melantik penjaga penjara Lula, Moro, ke salah satu jawatan paling berkuasa di negara ini: menteri kehakiman. Buku baharu Glenn Greenwald, Menjaga Demokrasi: Perjuangan Saya untuk Kebebasan Akhbar dan Keadilan di Brazil Bolsonaro, mengisahkan Operasi Cuci Kereta (Lava Jato dalam bahasa Portugis), siasatan anti rasuah yang diketuai oleh Moro.
Bahawa seorang wartawan harus memecahkan walaupun satu cerita akibat sebenar, yang menggegarkan perniagaan seperti biasa di negara atau wilayah atau di seluruh planet, adalah sangat jarang berlaku. Wartawan yang cemerlang menjalani seluruh kerjaya mereka tanpa cerita sedemikian kepada nama mereka. Tetapi pada 2013, Greenwald, bersama Laura Poitras dan Ewen MacAskill, memecahkan cerita Pentadbiran Keselamatan Negara (NSA) pemberi maklumat Edward Snowden. Antara banyak perkara lain, arkib rahsia Snowden mendedahkan bahawa NSA sedang mengumpul metadata pada setiap panggilan telefon yang dibuat melalui Verizon. Setiap panggilan, sepanjang hari, setiap hari.
Laporan Lava Jato 2019 juga menghancurkan bumi, setelah mempunyai kesan membebaskan Lula dari penjara dan, pada akhir Mac, mengetuai Mahkamah Agung Brazil untuk mengisytiharkan Hakim Moro telah berat sebelah dalam kes Lula. Walaupun sekatan jalan lain mungkin masih muncul, Lula kelihatan bebas untuk mencabar Bolsonaro pada 2022. Tanpa sumber Greenwald, Walter Delgatti Neto, semua ini tidak mungkin berlaku.
Walaupun sebahagian besarnya kronologi dan terus terang, regangan yang panjang dan menarik Menjaga Demokrasi baca macam thriller. Ketegangan naratif berasal dari seram sebenar yang menjadi sebahagian daripada latar belakang buku: pembunuhan ahli majlis bandar raya Rio de Janeiro, Marielle Franco pada Mac 2018. Franco, sebelum hukuman mati, merupakan suara penting menentang militia yang memerintah banyak favelas, kawasan kejiranan yang sangat miskin yang terdapat di Rio dan bandar besar Brazil yang lain. Milisi tersebut sebahagian besarnya terdiri daripada bekas polis. Sesungguhnya, pembunuh Franco, yang ditangkap setahun selepas kematiannya, adalah bekas pegawai.
Franco telah dipilih ke Majlis Bandaraya Rio pada tahun yang sama dengan suami Greenwald, David Miranda. Seperti Miranda, Franco adalah gay, kulit hitam, dan dibesarkan dalam favela. Greenwald menerangkan panggilan telefon di mana David mendengar tentang pembunuhan itu:
Dalam beberapa saat selepas David menjawab telefonnya, saya mendengar bunyi keluar dari badannya yang tidak pernah saya dengari sepanjang tahun kami bersama. Dia mula meraung, menjerit, menangis teresak-esak. Mustahil untuk saya mengeluarkan sebarang perkataan. Jelas kelihatan sesuatu yang tidak dapat ditanggung telah berlaku. Selepas menutup telefon, David menangis teresak-esak selama lima minit berturut-turut. Percubaan saya untuk menenangkannya cukup untuk memberitahu saya apa yang berlaku adalah sia-sia.
Selepas detik-detik ketakutan dan kesakitan yang melanda, melihat suami saya menangis teresak-esak dan kejang-kejang dengan siksaan emosi, dia akhirnya mengumpulkan dirinya sendiri untuk menuturkan satu ayat — ayat yang, sehingga hari ini, menggerunkan saya sama seperti kali pertama saya mendengarnya. . "Mereka membunuh Marielle."
Selepas pengebumian awam (Miranda adalah seorang pengusung), pada hari-hari selepas pembunuhan itu, Miranda menyewa sebuah kereta perisai, dan menegaskan bahawa tiada ahli keluarga - baik Glenn, David, mahupun anak-anak mereka - meninggalkan rumah tanpa butiran keselamatan bersenjata.
Pada bulan April, sebulan selepas pembunuhan Franco, Lula dipenjarakan. Pada bulan Oktober, Jair Bolsonaro, yang pernah berkata dia lebih suka mana-mana anak lelakinya mati daripada gay, telah dipilih. Pada Januari 2019, ahli gay Kongres Jean Wyllys, memetik ancaman yang boleh dipercayai terhadap hidupnya daripada unsur-unsur dalam pergerakan Bolsonaro, melarikan diri dari negara itu.
Greenwald menerangkan situasi itu: "[Wyllys] menerima e-mel mengancam dengan gambar plat lesen pada keretanya, dan pintu depan rumah ibunya, disertai dengan ikrar untuk membunuhnya dan ahli keluarganya." David telah menamatkan satu tempat di belakang Jean Wyllys dalam pilihan raya kebangsaan, dan "itu bermakna bahawa David, sebagai pengganti, akan secara automatik mengambil kerusi kongres."
Inilah konteks di mana Greenwald dihubungi pada 12 Mei 2019, oleh sumber yang telah berjaya menggodam akaun Telegram, antara lain, Hakim Sergio Moro dan pendakwa utama dalam pertanyaan Cuci Kereta, Deltan Dallagnol . Seorang rakan dan rakan seperjuangan dibunuh, seorang calon presiden dipenjarakan, seorang lelaki gay melarikan diri dari negara yang telah melantiknya ke badan perundangan, hanya untuk kemudiannya digantikan oleh pasangannya.
Sumber Tidak Sempurna tetapi Heroik
Seorang penggodam bernama Walter Delgatti Neto adalah sumber arkib besar sembang Telegram yang menjadi asas kepada cerita yang dikeluarkan oleh Greenwald dan wartawan lain di saluran berita utama dari seluruh spektrum politik. Delgatti telah menemui kecacatan dalam Telegram yang membolehkannya menipu telefon mangsanya, meminta kod keselamatan untuk menambahkan Telegram pada peranti baharu, dan kemudian memuat turun kandungan sembang selama bertahun-tahun daripada awan.
Tidak seperti buku Greenwald sebelum ini mengenai pendedahan NSA, yang menampilkan Edward Snowden sebagai watak utama, Menjaga Demokrasi tidak meletakkan Delgatti di tengah-tengah naratif. Ini, sebahagiannya, kerana Greenwald tidak pernah benar-benar bertemu dengan Delgatti, walaupun dia dan rakan kewartawanannya mengeluarkan lebih seratus cerita sepanjang 2018. Tetapi mungkin juga kerana sukar untuk membayangkan mana-mana sumber yang sepadan dengan kecekapan teknikal dan politik Snowden kejelasan.
Snowden menyusun fail NSA dengan ketelitian yang menakjubkan, mencipta folder, glosari dan dokumen prefatori. Sembang Telegram yang digodam oleh Delgatti adalah jauh kurang teratur, malah Delgatti sendiri tidak mempunyai idea penuh tentang semua yang terkandung di dalamnya. Snowden mahu dikenal pasti secara terbuka sebagai punca kebocoran, dan membuat rancangan untuk berada di negara, Hong Kong, yang akan menyukarkan ekstradisi ke Amerika Syarikat. Delgatti bukan sahaja tinggal di Brazil tetapi meneruskan penggodaman walaupun selepas dia memberikan arkib penuhnya kepada Greenwald.
Snowden menerima bahawa dia mungkin berakhir di penjara dan sanggup menghadapi kemungkinan itu untuk mencetuskan wacana awam tentang sama ada kita mahu atau tidak hidup kita diawasi sepenuhnya oleh pemerintah kita. Delgatti kelihatan terkejut dengan penahanannya. Snowden berhati-hati dan berhati-hati (dia, bagaimanapun, adalah operasi perisikan CIA/NSA), menggunakan penyulitan untuk semua komunikasi dan meletakkan telefon bimbit di dalam peti sejuk apabila membincangkan apa-apa secara peribadi. Delgatti menggunakan Telegram (yang dia sendiri telah tunjukkan sebagai tidak selamat) dan telefon (pasti tidak selamat).
Akhirnya, sama seperti Greenwald dan Memintas Brasil hendak menerbitkan, Delgatti membuat kesilapan besar dalam penghakiman, yang mustahil untuk dibayangkan datang dari Snowden. Greenwald menerangkan:
Dari permulaan perbincangan saya dengan sumber kami sebulan sebelumnya, dia sangat konsisten dalam motif dan mesejnya. Dia telah menunjukkan dirinya sebagai pemberi maklumat, murni dan sederhana. . . . Dia telah berulang kali menekankan bahawa dia tidak mencari perhatian peribadi atau keuntungan kewangan. . . . Pada hari Jumaat itu, bagaimanapun, sumber itu membuat apa yang kelihatan sebagai jenaka yang mencadangkan motif alternatif. Semasa kami berbual, saya menasihatinya bahawa kami menghampiri tarikh penerbitan, dan dia berkata, entah dari mana, “Sila beritahu saya terlebih dahulu dengan tepat apa yang anda ingin terbitkan dan bila, supaya kami boleh mendapat keuntungan daripada pasaran saham. .”
Greenwald dan rakan-rakannya di Memintas Brasil mengadakan mesyuarat tergempar dan memindahkan tarikh penerbitan dari Selasa ke Ahad, tanpa memberitahu Delgatti. Itu bukan sahaja perkara etika yang perlu dilakukan tetapi perkara yang pragmatik, kerana setiap perbualan antara Delgatti dan Greenwald akhirnya menjadi milik kerajaan Brazil, dan walaupun Greenwald tidak melakukan apa-apa yang menyalahi undang-undang, memfitnah bahawa Greenwald telah membayar untuk cerita-cerita itu atau itu. mereka datang dari Rusia - digabungkan dengan kempen media sosial yang canggih dengan meme yang melabelnya sebagai "Musuh Brazil" yang harus dihantar pulang - akhirnya membawa kepada pertuduhan yang difailkan oleh kerajaan Brazil sebagai konspirator.
Delgatti berulang kali enggan mengaitkan Greenwald apabila ditangkap pada Julai, menegaskan dia bertindak hanya untuk mendedahkan rasuah. Tetapi itu tidak menghalang kerajaan Brazil daripada memfailkan pertuduhan. Delgatti mendapat tekanan yang kuat untuk menjerat Greenwald dalam hack itu sendiri dan tidak pernah melakukannya. Malah, pendakwa raya menggunakan beberapa teknik yang sama yang digunakan di Lava Jato sendiri — penahanan pencegahan di penjara Brazil yang terkenal dengan kekerasan, dengan janji pembebasan dan layanan yang lebih ringan sebagai pertukaran untuk keterangan, dalam kes ini terhadap Greenwald dan Memintas.
Keengganan Delgatti untuk bertindak, dalam konteks niatnya yang dinyatakan untuk membersihkan negaranya melalui pemberi maklumat, nampaknya telah meyakinkan Greenwald — dan saya bersetuju — bahawa Delgatti berhak mendapat label “wira” sama seperti Snowden.
Begitu juga yang mengharukan adalah kisah tentang perhimpunan perpaduan untuk Greenwald dan Memintas Brasil di Rio pada akhir Julai 2018 selepas gelombang ancaman bunuh. (Greenwald menerima dan masih menerima ancaman kematian Bolsonari setiap hari.) Greenwald berkata:
Satu orang selepas yang seterusnya berikrar untuk melawan Moro dan pergerakan Bolsonaro. Saya menumpukan sebahagian besar ucapan saya untuk tema ini, mengacungkan pasport AS saya yang saya ada di dalam poket jaket saya untuk menjelaskan bahawa saya boleh — tetapi tidak akan pernah — meninggalkan Brazil untuk menerbitkan dokumen arkib Telegram dari keselamatan Amerika Syarikat atau yang lain. tanah asing. "Saya tidak akan meninggalkan negara ini," kata saya. "Saya tidak akan sekali-kali membenarkan negara anak-anak saya kembali kepada pemerintahan diktator."
Sebelum membaca Menjaga Demokrasi, saya tidak pernah memikirkan pelbagai bentuk ugutan bunuh. Selepas 9/11, apabila seseorang mengeluarkan nombor telefon saya dari risalah untuk acara yang dipanggil "Jangan Jadikan Tragedi sebagai Perang," saya menerima panggilan yang mengancam saya dan isteri dan anak-anak saya, pemanggil itu berkata dia berharap kami mati nyala api. Saya tidak mempunyai isteri atau anak pada masa itu, tetapi ia menakutkan saya. Dua tahun lalu, isteri saya menerima ancaman yang sama menakutkan, dihantar dengan tangan — tanpa cop atau tandatangan — ke peti mel universitinya sebagai tindak balas kepada editorial yang ditulisnya mengenai imigresen dan bandar perlindungan untuk LA Times.
Tetapi saya tidak mempunyai kotak mental untuk meletakkan ancaman itu yang berbeza daripada ancaman lain yang lebih buruk dan boleh dipercayai, sehingga saya membaca petikan ini:
David dan saya sudah terbiasa dengan jenis ancaman biasa yang tidak serius yang semua orang yang mempunyai platform bukan awam perlu menanggung pelbagai jenis "Saya harap anda mati" atau "Anda akan membayar". Tetapi ancaman keganasan ini amat berbeza. . . dengan banyak maklumat peribadi tentang keluarga kami — tempat kami tinggal, tempat anak-anak kami bersekolah, data peribadi tentang kami berdua — bersama-sama dengan ancaman yang mengerikan dan gila tentang apa yang mereka akan lakukan kepada anak-anak kami.”
Artikel yang lebih panjang boleh ditulis tentang evolusi politik Greenwald dan penggunaan Twitter sejak sedekad lalu. Tetapi, walaupun saya percaya adalah mungkin untuk mempunyai empati terhadap mereka yang menerima ancaman yang kurang serius dalam talian, selepas membaca Menjaga Demokrasi, saya faham mengapa Greenwald mempunyai sedikit kesabaran untuk mereka yang layu di bawah apa yang dilihatnya sebagai matahari lemah tweet bermakna.