Saya akan memberitahu anda di hadapan bahawa kenderaan peribadi saya mempunyai mahkota karat pada perigi roda belakang dan bahagian dalam yang berbau samar-samar muntah anjing. Ia adalah Mazda2006 3 dengan 150,244 batu di atasnya dan ia membawa saya mengelilingi dunia sederhana saya dengan cukup baik, tetapi saya pasti tidak pernah menganggapnya sebagai tajuk utama — sehingga saya pergi ke Cuba, pengalaman yang menyesuaikan perasaan saya tentang beberapa fenomena Amerika.
Saya telah menempah perjalanan kerana saya mahu keluar dari masa Amerika ini. Cuba kelihatan seperti destinasi utama untuk melarikan diri: pulau yang berdekatan namun terpencil di mana budaya telah berkembang tanpa… baik, kami. Tetapi selepas United Flight 1502 mendarat di lapangan terbang di mana hijau subur menggantung di atas rantai yang mengelilingi, dan sedan berkarat menjatuhkan suami saya Fletcher dan saya di tengah-tengah Havana yang bertaburan sampah, saya mula memahami bahawa Cuba tidak begitu banyak. tempat yang bagus untuk tersesat, sebagai tempat untuk ditemui.
"Mengapa negara kaya kaya?" Alexander bertanya kepada kami, dari tempat duduk hadapan Ford Fairlane Easter-egg-pink 1955 miliknya. Dia memandang ke arah kami ke cermin pandang belakang, di bawahnya papan tanda TEKSI kuning besar diletakkan pada sengkang merah jambu berkilat. Nadanya memberitahu kami bahawa pertanyaannya adalah retorik, jadi kami menunggu dengan sabar untuk jawapannya. "Mereka menghisap sesuatu dari tempat lain," katanya. “Dan itulah sebabnya Cuba miskin. Kami tidak pernah menghisap apa-apa daripada sesiapa pun.”
Sedikit yang kami tahu tentang sejarah Cuba mengesahkan ini, jadi Fletcher dan saya mengangguk.
Alexander tertanya-tanya dengan kuat tentang A.S. embargo - menyekat, seperti yang dipanggil di sini. Bagaimanakah Washington masih boleh takut dengan Cuba? Dia mengisyaratkan pemandangan itu, kebanyakannya tumbuh-tumbuhan diselingi oleh penjual di tepi jalan yang menjual tali bawang putih atau segenggam kentang. "Kami tidak mempunyai apa-apa di sini," katanya.
"Anda tahu apa impian Cuba?" dia menyambung. “Untuk memiliki kereta.”
Kami tidak, sebenarnya, mengetahui perkara ini. Dan walaupun Alexander sendiri nampaknya menunjukkan prestasi yang baik dengan metrik ini, kebanyakan negaranya tidak. Cuba adalah terkenal untuk kereta antik Amerika, tarikan kegemaran pelancong. Tetapi bagi orang Cuba, kenderaan purba itu - yang bahagian asalnya hanyalah badan keluli mereka, dikimpal bersama dan dicat semula beberapa kali - hanyalah bukti kekurangan yang meluas di pulau mereka. Sudah tentu tidak cukup kereta, atau bas, atau motosikal, atau motor skuter, untuk semua orang yang menginginkannya. Ini adalah fakta yang saya kenali secara peribadi pada hari kedua saya di negara ini apabila saya dan Fletcher cuba membeli tiket bas keluar dari ibu kota. Segala-galanya, kami dapati, telah ditempah. Semuanya! Dan stesen bas dikerumuni orang ramai yang cuba mendapatkan tiket.
Saya belajar bahawa Cuba jauh lebih rumit daripada yang kelihatan dari sebelah utara Selat Florida. Di A.S., kami biasanya hanya bercakap tentang Cuba sejak tahun 1959, apabila Fidel Castro berkuasa, secara terbuka meninggalkan imperialisme A.S., mengisytiharkan niat komunisnya, dan bergaul dengan Kesatuan Soviet. Washington bertindak balas terlebih dahulu dengan embargo, kini berusia lebih daripada setengah abad, dan kemudian dengan beberapa percubaan untuk menjatuhkan atau hanya membunuh Castro. Tiada dadu untuk membongkar atau membunuh Ketua (walaupun CIA cerut beracun dan kerang laut yang meletup), tetapi embargo, yang melarang perdagangan dengan Cuba dan melarang orang Amerika melawat - dan yang pasti menyakitkan rakyat Cuba yang tidak bersalah jauh lebih daripada mana-mana pegawai kerajaan - telah tersekat. Pada 2016, Presiden Obama santai beberapa peraturannya supaya rakyat Amerika boleh sekarang melawat secara sah, tertakluk kepada had tertentu; presiden baharu kita boleh membatalkan kebebasan itu dengan sesuka hati.
Tetapi terdapat satu lagi bahagian cerita Cuba, bahagian di mana syarikat-syarikat Amerika dengan cepat memanfaatkan kemusnahan yang ditinggalkan oleh perang panjang Cuba untuk kemerdekaan daripada Sepanyol, membeli tanah dan mengambil alih banyak industri gula yang menguntungkan di pulau itu pada permulaan abad kedua puluh . Syarikat Buah-buahan Bersatu, lebih terkenal kerana menimbulkan keabadian kerosakan di Amerika Tengah dan Selatan daripada di Caribbean, menjalankan gula titanic operasi di Cuba, dan melakukan perkara yang sama di sana seperti di negara Amerika Latin yang lain: ia mengekstrak kekayaan dan menyalurkannya ke akaun bank Amerika. Apabila Castro datang ke tempat kejadian dengan rancangan untuk menggulingkan diktator yang disokong A.S. Fulgencio Batista, dia berjaya sebahagiannya kerana sejarah suram eksploitasi Amerika itu membantu menjadikan revolusinya popular. Di A.S., kami secara amnya hilangkan bahagian cerita ini.
Dan sebaik sahaja anda melihat gambaran yang lebih lengkap itu, nampaknya Castro mempunyai keadilan di pihaknya apabila dia muncul sebagai pemenang pada Hari Tahun Baru 1959, walaupun keadaan tidak lama lagi berkembang rumit untuk rakyat Cuba. Memang benar Castro akan mengatur pencapaian sosial tulen tertentu seperti sistem penjagaan kesihatan kebangsaan dan hampir celik sejagat, tetapi dia juga menetapkan melaksanakan lawan politiknya dan menutup stesen radio dan televisyen yang tidak dikawal oleh kerajaan. Sepanjang dekad berikutnya, sejumlah besar orang telah dipenjarakan untuk jenayah politik, dan lain-lain kelaparan kerana kekurangan bahan makanan asas di bawah rejim komunis. Perkara menjadi lebih rumit apabila Kesatuan Soviet, rakan perdagangan penting bagi negara kecil itu (diberikan sekatan AS) meletup. Berjuta-juta rakyat Cuba melarikan diri ke A.S. dan tempat lain. Seperti banyak perjuangan lain dalam sejarah manusia, apa yang bermula sebagai pemberontakan menentang penindas menjadi bentuk penindasan baru. Dan di sebalik embargo dan tindakan masa lalunya, Amerika Syarikat, bekas penindas, menjadi, bagi kebanyakan orang Cuba, sejenis penyelamat.
Di tempat duduk belakang Ford 1955 milik Alexander, kami melawat Teluk Babi, tempat di mana beribu-ribu orang buangan Cuba yang dilatih oleh CIA mendarat di bawah lindungan kegelapan pada tahun 1961 dengan harapan yang terputus untuk menggulingkan Castro, dan tempat pengebom B-26 Amerika (dilukis semula dengan licik untuk kelihatan seperti pesawat tentera udara Cuba) terbang di atas atas arahan daripada pegawai di Washington yang mengharapkan pemasangan sebuah pro-A.S. kerajaan. Washington tidak didorong oleh keinginan untuk membantu rakyat Cuba, secara semula jadi, tetapi untuk mengubahsuai pulau Caribbean ini menjadi mainan Amerika yang telah wujud sekian lama.
Hari ini, di sekitar teluk yang sama, terdapat beberapa bandar pantai yang sunyi di mana anda boleh membeli buah-buahan daripada kereta kuda — bukan kerana kereta kuda itu unik dan menawan, tetapi kerana penjual buah-buahan tidak dapat mendapatkannya. kereta.
Dua Kereta di Dallas
Orang Cuba tidak berbual tentang perkara itu secara santai, tetapi ada 7,900 laporan penahanan sewenang-wenang rakyat Cuba oleh kerajaan mereka dalam masa lapan bulan sahaja pada 2016, menurut Human Rights Watch. Mereka yang ditahan kerap dituduh melakukan aktiviti "kontra-revolusioner," atau anti-kerajaan. ia adalah biasa amalan untuk tahanan dipukul dan ditahan selama berhari-hari tanpa akses kepada telefon atau alat komunikasi lain. Pada masa yang sama, kerajaan mengekalkan kawalan ke atas semua saluran media yang dibenarkan dan menyekat akses kepada hampir semua yang lain, jadi maklumat adalah terhad. Wartawan bebas secara rutin dipenjarakan.
Ternyata, hanya beberapa hari sebelum saya mendarat di Cuba seorang wartawan ditangkap semasa dalam perjalanan ke Havana, di mana dia merancang untuk membuat liputan di mana penentang politik akan menyampaikan anugerah kepada seorang diplomat Uruguay yang telah bersuara menentang kerajaan Cuba. Wartawan itu, yang sebelum ini mengasaskan majalah yang mengkritik keadaan hidup di Cuba, didakwa dengan "membuang propaganda musuh." Dia tidak pernah sampai ke Havana untuk membuat liputan majlis itu, tetapi itu tidak begitu penting, kerana diplomat Uruguay itu dinafikan visa untuk memasuki negara itu, dan semuanya terpaksa dibatalkan.
Saya masih baru mengenali fakta sedemikian apabila saya bertemu dengan Cedro, yang memberi Fletcher dan saya lawatan berjalan kaki singkat ke Havana tengah yang berbau kumbahan. Kami segera mula berbual dan tidak lama kemudian perbualan kami tersasar ke dalam kehidupan peribadinya, termasuk hakikat bahawa kedua-dua anaknya telah meninggalkan Cuba untuk mencari peluang di tempat lain. Anak sulungnya telah pergi ke Costa Rica dan kemudian mengembara ke utara sehingga akhirnya menyeberangi sempadan A.S. Kini, anak lelaki dan isterinya tinggal di Dallas, di mana mereka memiliki dua kereta. Cedro menekankan bahagian tentang kereta. Jadi mereka akhirnya menjalani impian Cuba - di utara Texas.
Cedro adalah lebih halus apabila membincangkan politik Cuba. Menari di sekeliling soalan saya tentang kehidupan di sini, dia akhirnya menggelengkan kepalanya dan berkata, “Seorang presiden selama ini? Satu orang tidak boleh melakukannya. Dan di sini, presiden juga mengawal tentera.” Dia berpantomim untuk ditembak.
Pada suatu petang di Havana, semasa saya berjalan di sepanjang persiaran yang terbentang dari ibu kota ke pantai, saya melewati sekumpulan polis dengan dua gembala Jerman yang muncung. Memerah susu asing saya tidak bersalah, saya pergi kepada mereka dan bertanya, "Untuk apa anjing-anjing itu?" Saya fikir mereka mungkin tidak terlalu berani, jadi saya menawarkan jawapan yang mungkin: "Dadah?"
Salah seorang pegawai, seorang wanita, mengangguk. Kemudian seorang pegawai di sisinya membuat isyarat yang saya sudah lihat beberapa kali: tangan kanan menutup pergelangan tangan kiri. Saya tidak pasti apa yang dimaksudkan dalam konteks ini, tetapi nampaknya tidak mustahil bahawa itu adalah nasib orang asing yang suka usil, jadi saya mengangguk, tersenyum, dan meneruskan perjalanan saya.
Di Plaza Vieja, di kawasan kejiranan paling ramai pelancong di Havana, saya bertemu dengan seorang kanak-kanak bernama Alex yang bekerja sebagai pelayan bertali busur di sebuah kafe terbuka. Kami mula-mula bercakap dalam bahasa Sepanyol, tetapi apabila saya goyah, dia beralih kepada bahasa Inggeris yang sempurna, menjelaskan bahawa dia telah mengajar dirinya sendiri bahasa itu dengan menonton filem Amerika lama. Seorang pemula diri, anda boleh menghubunginya. Dia memberitahu saya bahawa dia mempunyai keluarga di Nevada, tetapi apabila saya bertanya sama ada dia sedang mempertimbangkan untuk berhijrah, dia menggelengkan kepalanya dengan sedih. Dia perlu terus bekerja untuk menyara keluarga di sini, katanya. Tetapi jika dia boleh, dia meneruskan, dia akan pergi ke A.S. dan pergi ke kolej.
Walaupun perjalanan saya secara ringkas, saya bertemu dengan ramai orang Kuba seperti Alex. Dan setiap kisah mereka adalah peringatan tentang tarikan kuasa besar ke utara, yang ekonominya masih menjadi magnet bagi seluruh planet ini. Walaupun politik Amerika yang menyedihkan, dahulu dan sekarang, A.S. masih bersinar dengan janji sesuatu yang lebih baik.
Memukul Jalan dalam Mazda3
Dari Teluk Babi kami menaiki teksi berkongsi melalui Cienfuegos, sebuah bandar di tengah Cuba, dan kemudian ke selatan ke arah pantai sekali lagi, memecut melalui rupa bumi seperti Jurassic Park dalam DeSoto 1948 sambil angin meniup rambut saya. Kami mendaki hutan lembap di kawasan pergunungan dan melihat Prairie Warbler, burung penyanyi kuning yang berhijrah beribu-ribu batu untuk bersarang di timur laut A.S., selalunya di pokok di luar rumah saya.
Apabila hanya tinggal sehari sebelum penerbangan pulang ke Amerika, kami menaiki teksi kongsi lain, sebuah Peugeot 1990, di mana Fletcher menaiki senapang patah dan saya duduk di tempat duduk belakang yang sempit bersama pasangan Perancis. Dalam perjalanan ke Havana, kami tidak lama kemudian berbual dengan pemandu, Jimeno (juga bukan nama sebenar), yang kelihatan berusia awal tiga puluhan. Ini bukan, dia memberitahu kami, keretanya. Sebaliknya, dia bekerja untuk sebuah syarikat yang membayarnya untuk menghabiskan 14 jam sehari mengangkut pelancong antara pantai dan ibu kota.
Untuk seketika, kami memandu dengan senyap. Kemudian dia berkata sesuatu yang saya tidak pernah dengar daripada orang lain. Mungkin, dia mengulas, selepas Raúl Castro, 85 tahun, presiden negara itu, meninggal dunia, akan ada pilihan raya sebenar di Cuba.
"Adakah anda fikir itu akan berlaku dalam hidup anda?" Saya bertanya.
"Tidak tahu," katanya.
Sejak pemerintahan Fidel bermula 58 tahun lalu, rakyat Cuba tidak mempunyai suara yang bermakna dalam masa depan negara mereka. Dalam tempoh yang sama, A.S. telah memilih 12 presiden berbeza.
Saya datang ke sini kerana saya mahu melarikan diri daripada presiden terbaru itu dan masa yang menakutkan ini di Amerika Syarikat. Dalam memilih Cuba, saya telah menggunakan kebebasan pelancongan yang kecil yang mungkin kita akan hilang tidak lama lagi, bergantung pada cara pemimpin baharu kita menggunakan kuasanya yang besar, walaupun tidak terhad. Tetapi saya tidak terlepas apa-apa, ternyata, sebahagiannya kerana dalam dunia kita sekarang yang penuh dengan masalah yang rumit dan berkait, dunia di mana pemindahan penduduk yang luas menjadi perkara biasa dan di mana berjuta-juta orang melintasi sempadan dalam pelbagai keadaan terdesak, adalah satu ilusi untuk berfikir bahawa di mana-mana sahaja boleh menjadi pelarian.
Daripada meninggalkan negara saya, saya menghabiskan dua minggu di Cuba untuk menemuinya semula. Saya semakin akrab dengan beberapa yang paling teruk dalam sejarah kita, yang begitu ramai daripada kita cepat mengabaikan atau mengelak, tetapi juga dengan beberapa bahagian terbaik identiti negara kita. Untuk semua masalah kami, dan walaupun kami terus mencipta bencana di seluruh dunia dan menafikan tanggungjawab kami terhadapnya, kami masih menjadi tempat yang mungkin. Ternyata Mazda saya yang berkarat pun menjadi bukti.
Dan inilah hadiah rahsia dalam kotak keropok keropok Kuba saya: pemimpin baharu kami dan anak kapalnya yang malang di Washington tiba-tiba kelihatan jauh lebih kecil, mengecil kepada saiz pulau yang separuh dilupakan, mengecil kepada saiz satu episod dalam satu episod yang tidak berkesudahan. sejarah. Saya telah melihat beberapa perkara buruk tentang negara saya sendiri, tetapi juga apa yang masih diharapkan, dan kedua-duanya jauh lebih besar daripada Donald Trump dan pasti akan berterusan lama selepas dia menjadi halaman yang tidak menyenangkan dalam sejarah. Lebih penting lagi, setiap daripada kita di sini di A.S. mempunyai peranan yang kecil namun penting untuk dimainkan dalam apa yang akan berlaku seterusnya. Ia adalah sesuatu yang saya fikirkan setiap kali saya meletakkan kunci dalam Mazda3 saya dan menghantam jalan raya.
Mattea Kramer, TomDispatch kerap, menulis ulasan budaya. Ikuti dia Twitter.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Akhir Kebudayaan Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbarunya adalah Kerajaan Shadow: Pengawasan, Perang Rahsia, dan Negara Keamanan Global dalam Dunia Tenaga Tunggal (Buku Haymarket).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate