Para saintis berkata
Ia semua akan dibasuh
Tetapi kami tidak percaya lagi
Kerana kami mempunyai rekrut kami
Dan sut mohair hijau kami
Jadi sila tunjukkan I.D anda. di pintu
- "Sin City,” Gram Parsons dan Chris Hillman
Kaki lima begitu panas sehingga tapak kasut meleleh, meninggalkan kesan tapak kaki yang samar pada konkrit. Pada lewat petang Jun ini, suhu udara ialah 112 darjah di Las Vegas dan jauh lebih panas di bawah jurang cermin Strip.
Kepanasan yang tidak berbelah bahagi membuahkan sihirnya, memikat gerombolan ke labirin sejuk kasino, di mana Ariadne pun boleh tersesat di tengah-tengah neon yang berkelip, gelombang elektronik yang menghipnotis, rintihan ngeri mereka yang kalah di atas meja.
Di dalam adalah betul-betul di mana mereka mahu anda. Di situlah poket anda dipilih pada slot berteknologi tinggi (mesin paling lucu: KISS; yang paling menyeramkan: Joker, yang memaparkan video Heath Ledger), rancangan Cirque du Soliel (pada $155 satu tiket) atau makanan yang berharga mahal dan hampir tidak boleh dihadam yang disediakan di bawah tanda dagangan Mario Batali yang ada di mana-mana.
Kami datang ke sini untuk persidangan tahunan Persatuan Perpustakaan Amerika, di mana isteri saya Kimberly dan rakan sekerjanya di Perpustakaan Millar Universiti Negeri Portland dijadualkan menerima anugerah utama untuk inovasi. Selepas mengharungi kebosanan 1001 demonstrasi PowerPoint mengenai subjek seperti "Konsep Ambang" dan bahaya bibliografi bagi e-penerbitan, biasanya pustakawan yang prima dan tenang bersedia untuk melepaskan diri selama seminggu meninggalkan tempat yang tidak bermoral di padang pasir. Las Vegas menawarkan perayaan Id versi Amerika yang unik, simpulan keinginan simulasi yang sentiasa terbuka dengan pencahayaan strob dan runut bunyi murahan.
Apakah Konsep Ambang, anda bertanya? Soalan yang baik. Saya duduk melalui pembentangan yang agak legap dan gersang dari segi intelek selama satu setengah jam oleh tiga pengamal teori terkemuka dan kekal bingung, seperti yang dilakukan, saya akan bertaruh, ramai daripada pustakawan di dalam dewan. Jika anda menyaringnya kepada perkara-perkara penting, Konsep Ambang kelihatan sangat serupa dengan apa yang biasa kami panggil dalam seminar falsafah mengenai teori Wittgenstein yang sukar dikawal (ahem) "mendapat petunjuk yang tidak masuk akal." Tetapi kejelasan bukanlah jalan yang paling pasti untuk memegang jawatan.
Falsafah yang mendorong trend baharu dalam "pengurusan pengetahuan" ini adalah lebih menakutkan daripada tatanamanya yang membingungkan. Pada zaman Google, Edward Snowden dan Wikipedia, beberapa pustakawan akademik merasakan bahawa kedudukan mereka yang lemah sebagai penjaga gerbang ilmu terkepung. Teori Konsep Ambang nampaknya memberikan pukulan terdesak terakhir untuk pustakawan untuk menegaskan semula peranan mereka sebagai broker kuasa maklumat, mengembala pelajar naif dan pelanggan perpustakaan yang tidak berdaya ke arah sumber berita yang "berwibawa" dan "boleh dipercayai" (seperti New York Times, Secara semula jadi.) Ia adalah serangan balas reaksioner terbaru ke atas lelaki yang menghayunkan bola pemusnah melalui kepura-puraan rapuh pengawal lama profesion: Michel Foucault. Dalam The Order of Things, Foucault mendedahkan enjin politik yang menindas yang memacu klasifikasi dan peraturan pengetahuan dan penimbang tara teks "layak" telah diburu sejak itu. (Lebih lanjut mengenai perkara ini di kemudian hari.)
Ramai daripada 12,000 atau lebih pustakawan yang berkumpul di sini selama seminggu di bawah sinar matahari musim panas yang tanpa belas kasihan kelihatan terlantar, berkeliaran tanpa hala tuju di koridor seperti De Chirico, melihat peta Google pada telefon pintar mereka. Mungkin mereka sedang mengimbas dreamscape untuk kedai buku. Mereka akan mencari dengan sia-sia. Di sini satu-satunya buku disimpan oleh bookie sukan, mereka yang menuntut arkivis akaun yang mesti dibayar.
Kimberly dan saya mendirikan perkhemahan di Riviera, pilihan saya. Saya mahu tinggal di Vegas lama, bandar gerombolan dan gadis pertunjukan yang penuh pasir, Howard Hughes dan Dr. Thompson yang mulia. Vegas itu sudah lama berlalu dan Riviera adalah peninggalan peninggalannya yang mereput. Hotel yang runtuh itu terjepit di antara tempat letak kereta yang luas di hujung utara Strip, merentasi Boulevard Las Vegas dari Circus Circus yang lebih usang, yang menyerupai set terbiar jahat dari filem slasher.
Di belakang Riviera terdapat sebuah gudang putih yang tegap. Di sisi bangunan dengan huruf blok merah besar terdapat tulisan: Terjun Terjun Dalaman. Cuba pertimbangkan. Satu lagi episod menarik dalam rancangan realiti Vegas alt. Sudah tentu, kebanyakan terjun udara tertutup di bandar ini dilakukan di tingkat kasino.
Trafik di Strip dikuasai oleh litar teksi dan trak yang memeningkan kepala yang mengangkut iklan untuk pertunjukan oleh ahli silap mata yang tidak dikenali, dan bintang pudar seperti Celine Dion, Olivia Newton-John dan Rod Stewart, yang nampaknya berhasrat untuk melengkapkan arkanya selama 30 tahun. keturunan dengan menjadi Engelbert Humperdinck baharu di bandar itu. Tetapi iklan mudah alih yang paling kerap adalah untuk pelacur "Terus Kepada Anda", "gadis yang benar-benar ingin bertemu dengan anda." Berambut perang kurus ini semua sukan payudara yang direka bentuk semula dengan rapi dan kuku yang digilap indah pada kaki halus yang nampaknya meninggalkan jejak karbon yang agak berat.
Nevada pantas menjadi tempat perlindungan Tea Party, tetapi Vegas kekal sebagai bandar gabungan yang kukuh bagi pekerja kulinari, hotel dan kasino. Tetapi ini pun mula berubah. Anda boleh melihat masa depan di tingkat permainan Bellagio dan Venetian, di mana semakin banyak operasi menjadi automatik. Kejutan sebenar bagi saya ialah bilangan meja bicu hitam maya, di mana avatar peniaga dengan belahan yang mengganggu menjalankan permainan pada monitor skrin lebar. Pemain manusia, mungkin secara visual dibius oleh permainan video selama bertahun-tahun, duduk diam di meja, berpegang teguh pada kepercayaan terdesak dalam keadilan algoritma poker kasino. Panggil ia sebagai Penghormatan kepada Catatonia.
Dalam kapal terbang dari Portland, saya duduk di sebelah seorang jurutera yang telah bekerja selama sedekad terakhir di Lake Mead. Takungan itu kecut, kering di depan mata. Paras air menurun setiap tahun, meninggalkan kesan putih yang merbahaya pada dinding Black Canyon. Tugas syarikatnya adalah untuk mengecat dinding ngarai yang baru terdedah kepada warna putih, supaya tidak menakutkan pelancong.
Sudah tentu, bukan pelancong yang patut terpesona dengan penyusutan Lake Mead, tetapi mogul di Strip. Mereka adalah peruncit ilusi. Mirage terbesar di bandar ini bukanlah kasino berwarna emas yang berkilauan, dengan bar tepi kolam tanpa penutup atas ($40 yuran kemasukan) dan akuarium yang mengerikan, tetapi ilusi air. Terletak di atas lantai lembangan kering di Mojave, Las Vegas dibasahi oleh hujan kurang daripada empat inci setahun. Itulah purata lama. Masa depan kelihatan lebih kering. Namun terdapat air di mana-mana di jalur: kolam besar Caesar's Palace, air terjun di Wynn, lagun berhias gondola di Venetian, air pancut menari di Bellagio. Ilusi terbesar, yang mesti dikekalkan pada semua kos, ialah di Vegas tiada had.
Sepanjang 30 tahun yang lalu, Vegas telah berubah daripada Sin City kepada taman tema keluarga kepada iklan yang tidak menyesal kerana kerakusan yang tidak terbatas. Anda boleh berterima kasih kepada Steve Wynn untuk metamorfosis yang mengerikan ini, lelaki yang menumbuk sikunya melalui "Picasso"Le Rêve” sambil mempamerkan hartanya yang paling terkenal kepada rakan-rakan. Wynn kemudiannya memunggah lukisan yang dijahit semula seorang wanita melancap dengan harga $154 juta pada rakannya yang berbahaya Stephen A. Cohen, jutawan pemberi dana lindung nilai yang firma SACnya sentiasa disiasat untuk perdagangan orang dalam.
Wynn membuat tandanya menjalankan panti bingo di Maryland. Pada awal 1970-an, dia datang ke Vegas dan membuat perjanjian tanah spekulatif dengan Howard Hughes, yang menjaringkannya beberapa juta dan mengawal kepentingan dalam Pasir Emas, di mana dia memikat Frank Sinatra dan rombongannya. Penukar permainan berlaku pada tahun 1989 apabila Wynne membuka kasino mega-resort pertama di Strip baharu, Mirage, sebuah istana berlapis emas bertemakan Polinesia 3,000 bilik dengan gunung berapi yang meletus. Pembinaan Mirage dibiayai oleh seorang lagi ahli ilusi, raja bon sampah Michael Milken. Treasure Island dan Bellagio, pada masa itu hotel paling mahal pernah dibina, tidak lama kemudian menyusul.
Pada tahun 2005, apabila Wynn membuka hotel resort dan kasino mewahnya yang menjulang tinggi setinggi 650 kaki di sebelah utara Strip, dia berkata dia mahu memanggilnya Le Rêve. Akhirnya, dia memilih sesuatu yang kurang eksotik: Wynn. Hiasan Wynn (dan menara gangsa berkembar Encore) adalah simulasi kemewahan oriental yang halus, direka untuk merangsang perasaan putera-putera Saudi yang berkeliaran, oligarki Rusia dengan berjuta-juta untuk dibakar pada hujung minggu, dan anak-anak Kardashian. Dalam harmoni yang elegan dengan tema ini, resort ini mempunyai dua arca berwarna-warni (Popeye and Bunga tulip) oleh penipu perkara remeh hambar: Jeff Koons. Saya terfikir bahawa ruang bawah tanah Wynn adalah makam yang sempurna untuk kuih-muih Koons.
Akhirnya, Wynn meminjamkan nama lukisan Picasso kepada pertunjukan tetap popular di resortnya. Le Rêve (diterjemah secara ingin tahu sebagai 'A' Dream) adalah sejenis akuatik Tempest, menampilkan lelaki botak membuat terjunan berani-syaitan dalam Speedos, Flappers lincah memercikkan rambut palsu berambut perang platinum, dan perenang selaras yang memamerkan stiletto merah. Dalam erti kata lain, ya, mimpi basah.
Tetapi impian itu akan berakhir. Perhitungan semakin hampir. Air dah nak habis. Hari ini 90 peratus air bandar disedut dari Lake Mead dan Lake Mead semakin kering. Ramalan terbaharu meramalkan takungan yang luas sekali itu mungkin akan habis sepenuhnya oleh 2021. Count 'em: Itu tujuh tahun. Selepas itu, semua pertaruhan dibatalkan. Tiada terowong air atau saluran paip kecemasan yang mungkin dapat mengimbangi kekurangan tersebut. Hari-hari Vegas terbilang. Berurusan dengannya, sayang.
Duduk di bar di dalam piramid gelap Luxor, melihat pasukan Algeria yang bersemangat menolak skuad Jerman yang angkuh itu ke ambang penyingkiran dalam Piala Dunia, saya memulakan perbualan dengan seorang lelaki Mexico-Amerika yang bekerja di ngarai. Syarikatnya melakukan perkhidmatan yang mengerikan. Mereka menangkap mayat para pelompat: orang-orang yang kalah di Vegas, mangsa-mangsa meja permainan, penari telanjang dan pelacur yang sudah tua, orang-orang yang buntu, mereka yang telah mencapai tahap maksimum, mereka yang telah mencapai ambang terakhir mereka dan melompat dari yang baru. Jambatan Memorial Pat Tillman, terjunan langit ke Sungai Colorado, 840 kaki di bawah.
"Kami merampas empat atau lima mayat sebulan," katanya kepada saya, sambil melemparkan Jack dan Coke ketiganya pada petang itu. “Vegas masih bandar yang sukar. Akhirnya nasib anda akan kering. Tahu apa yang saya maksudkan?”
Jeffrey St. Clair ialah editor CounterPunch. Buku baharunya Killing Trayvons: an Anthology of American Violence (bersama JoAnn Wypijewski dan Kevin Alexander Gray) akan diterbitkan pada bulan Jun oleh CounterPunch Books. Beliau boleh dihubungi di: [e-mel dilindungi].
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate