Mario Vargas Llosa adalah salah seorang intelektual paling terkenal di Amerika Latin. Namanya berada pada kedudukan yang sama dengan Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Isabel Allende, dan Miguel Angel Asturias sebagai salah seorang penulis terkemuka Latin Amerika “boo†tahun enam puluhan dan tujuh puluhan. Novel-novelnya adalah menyelidik, berfalsafah, dan sering membalik halaman yang lucu. Dalam dekad pertama kerjayanya, Vargas Llosa memperbaik struktur novel itu dengan keyakinan dan penguasaan pakar berpengalaman, atau, dalam kesnya, seorang genius. Berkali-kali dia membiarkan rahang saya di atas lantai dan fikiran saya terumbang-ambing.
Mario Vargas Llosa juga seorang Peru. Dia dilahirkan dan dibesarkan di Peru, dan novel pertamanya berlaku di Peru dan meneroka sejarah dan kehidupan Peru. Karya agungnya, Perbualan di Katedral, secara meluas dianggap sebagai Novel Peru Besar, dan pesaing untuk Novel Amerika Latin Hebat. Saya peminat tertentu, telah membaca novel dua kali dalam bahasa Sepanyol asal. Walaupun semasa saya mabuk dengan kuasa cerita, bagaimanapun, saya tahu bahawa ada sesuatu yang tidak kena.
Tiada orang asli dalam Perbualan di Katedral. Novel itu, yang kebanyakannya berlaku di Lima, menyiasat banyak isu kelas dan kaum antara keturunan Eropah, mestizo dan keturunan Afrika. Walau bagaimanapun, berjuta-juta orang asli yang tinggal di Andes, lembah Amazon dan bandar-bandar di seluruh negara telah hilang.
Ini sebahagian besarnya menjelaskan mengapa Vargas Llosa kalah dalam perlumbaan presiden menentang Alberto Fujimori pada tahun 1990. Seorang pengulas pada masa itu menyatakan bahawa Vargas Llosa menjalankan kempennya di seluruh kawasan luar bandar Peru seolah-olah dia bertanding jawatan di Switzerland. Fujimori, seorang profesor yang tidak dikenali di universiti pertanian yang berpangkalan di Lima, menyembelihnya. Fujimori kemudian merobek program ekonomi neoliberal Vargas Llosa, menjadi diktator kuku besi, dan, akhirnya, penjenayah yang diasingkan diri yang dilindungi daripada ekstradisi oleh kerajaan Jepun. Vargas Llosa berpindah ke Eropah dan kembali ke novel, yang kebanyakannya melangkah keluar dari realiti Peru.
Sekarang Vargas Llosa kembali, agaknya. Dalam artikel yang diterbitkan dalam akhbar kebangsaan Mexico, La Reforma, pada 12 Mac 2006, Vargas Llosa merungut keputusan undian yang menunjukkan bahawa komander tentera yang telah bersara, Ollanta Humala, adalah nombor dua dalam perlumbaan, dengan satu pertiga daripada pengundi yang diputuskan. Serangan Vargas Llosa terhadap Humala dan pembelaannya terhadap calon Demokrat Kristian, Lourdes Flores, tidak begitu menarik jika dibandingkan dengan penerangannya tentang siapa penyokong Humala, dan mengapa mereka menyokongnya. Ini, seterusnya, mengemukakan pandangan Vargas Llosa tentang siapa yang miskin dan mengapa di Peru. Jawapannya menakjubkan dan patut dipetik sepenuhnya:
“Sekurang-kurangnya satu pertiga daripada penduduk hidup terperangkap dalam keadaan yang menghalang mereka daripada semua faedah yang diperoleh daripada statistik makroekonomi Peru yang baik.
“Petani luar bandar, sektor bandar yang terpinggir, pendatang yang tidak dapat menyesuaikan diri ke bandar, penganggur, dan orang bersara yang tidak dapat menutup jurang dengan pencen tipis mereka, dan lain-lain.â€
Siapa yang hilang? Salah satu populasi orang asli yang terbesar dan paling pelbagai di planet ini. Melainkan mereka sepatutnya ditangkap dalam “etcetera†Vargas Llosa, mereka tidak wujud untuknya. Mereka tiada di sana. Perkataan “orang asli†tidak muncul di mana-mana dalam artikelnya.
Penyokong Humala, Vargas Llosa meneruskan, “disebabkan oleh kejahilan, ketidakadilan, atau keputusasaan, percaya bahawa sistem demokrasi dan ekonomi bertanggungjawab untuk nasib anjing mereka [perra suerte].†Oleh itu analisis politik kemiskinan dan pengecualian di Peru, oleh intelektual paling terkenal di negara ini, benar-benar hanya membawa kepada nasib malang. Dan analisis politik mereka yang mendapati diri mereka berada dalam keadaan serba kekurangan—mengingat imej, perra suerte, seperti anjing di jalanan—benar-benar hanya berjumlah kejahilan, trauma, atau keputusasaan mereka sendiri. Tiada penjelasan politik untuk kesengsaraan mereka, cuma cara mereka jatuh.
Lucunya, Vargas Llosa tidak menyebut lebih daripada lima ratus tahun keganasan, pengecualian ekonomi, dan perkauman institusi terhadap orang asli Peru.
Bagaimana ini boleh berlaku? Vargas Llosa sudah pasti mengetahui sejarah negaranya dan kehidupan politik kontemporari. Dia juga, saya masih percaya, seorang genius. Dia tidak mungkin terlepas daripada perkara ini, melangkau perkataan 'pribumi', atau dilupakan begitu sahaja. Dia tidak memasukkan orang asli dalam wawasannya tentang negara—tidak termasuk mereka walaupun di kalangan orang miskin dan orang buangan—kerana mereka tidak sesuai dengan ideologi pasaran kartel yang dia sokong di Peru dan di luar negara.
Petani luar bandar, penganggur, pesara, dan pendatang semuanya boleh sesuai, dengan sedikit airbrushing, ke dalam logik kapitalisme. Budaya orang asli tidak boleh. Mereka adalah ancaman. Mereka tidak mahu menjual tanah tempat mereka tinggal dan bekerja, sungai tempat mereka menangkap ikan dan minum, pengetahuan mereka tentang tumbuhan ubatan, nyawa mereka. Mereka bukan untuk dijual. Inilah sebabnya mengapa negara menyatakan bahawa mengawal kapitalisme transnasional cuba menghapuskan mereka. Inilah sebabnya mengapa golongan intelektual yang berusaha untuk memberikan legitimasi kepada kapitalisme transnasional sama ada mendorong mereka ke dalam ghetto masa lalu atau hanya meninggalkan mereka daripada perbincangan. Seperti diktator komunis dalam novel Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, yang memadamkan orang yang tidak lagi sesuai dengan ideologi rasmi dari gambar. Memadamkan orang dari sejarah. Memadamkan orang.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate