Saya jarang merasa terpaksa menulis ulasan atau esei selepas membaca buku. Saya sering terinspirasi, sedih, atau termenung selepas menghabiskan buku, tetapi biasanya saya tidak merasa terpaksa untuk memikirkan secara terbuka isu-isu yang timbul untuk saya semasa membaca karya seseorang.
Zohra Drif's Inside the Battle of Algiers: Memoir of a Woman Freedom Fighter meninggalkan saya di tempat yang sangat berbeza. Saya dibesarkan diilhamkan oleh perang pembebasan negara Algeria menentang Perancis dan telah, bersama ribuan aktivis generasi politik saya yang lain, melihat filem terkenal Gillo Pontecorvo The Battle of Algiers, dan Drif memainkan peranan penting dalam beberapa adegan menyayat hati yang digambarkan di dalamnya . Apa yang gagal saya fahami ialah betapa dekatnya filem itu dengan fakta, sekurang-kurangnya seperti yang diterangkan oleh Drif. Namun buku Drif kurang menarik kerana kaitannya dengan filem Pontecorvo berbanding kerana ia adalah kisah seorang wanita yang, dalam iklim kolonial Algeria yang sangat konservatif, menjadi revolusioner dalam tujuan kebebasan Algeria. Drif terpaksa mengatasi keengganan yang wujud dalam keluarganya sendiri, di samping penindasan yang dilakukan oleh pihak berkuasa Perancis. Isu-isu ini, dalam dan dari diri mereka sendiri, sudah cukup untuk mendorong seseorang untuk menghargai kisah Drif. Tetapi perbincangannya mengenai aktiviti bersenjata di mana dia terlibat, termasuk pengeboman sasaran awam, yang membuatkan tulang belakang saya menggigil dan menyebabkan saya berhenti dan merenung.
Sesiapa yang telah melihat Pertempuran Algiers akan ingat bahawa gerila bandar FLN (Front de Libération Nationale) melakukan pengeboman sasaran awam sebagai membalas dendam atas penyeksaan dan pembunuhan warga Algeria oleh tentera Perancis dan serangan keganasan terhadap orang awam Algeria oleh penjajah Perancis . Setiap kali saya telah menonton adegan-adegan itu-dan saya telah melihat filem itu beberapa kali--saya sangat tidak tenang apabila melihat orang awam peneroka terbunuh dan cedera. Saya tertanya-tanya bagaimana Drif akan menangani soalan ini dalam bukunya. Sedikit sebanyak saya terkejut dengan pendekatannya yang langsung dan tidak menyesal.
Penerangan Drif tentang Revolusi Algeria boleh lebih dihargai apabila seseorang melihat keseluruhan keadaan dan, terutamanya, layanan yang dikenakan kepada rakyat Algeria. Algeria adalah antara tanah jajahan Eropah yang boleh ditakrifkan sebagai "negeri peneroka" atau "jajahan peneroka." Ini adalah tanah jajahan di mana orang Eropah bukan sahaja menguasai wilayah itu dan merampas sumbernya tetapi di mana terdapat keputusan sedar untuk menetap orang Eropah. Negara peneroka lain termasuk Ireland, Kenya, Rhodesia/Zimbabwe, Afrika Selatan, Palestin/Israel, Kanada, A.S., Australia dan New Zealand.
Terdapat banyak perkara yang perlu diberi perhatian tentang negeri peneroka. Satu ialah kekerapan Tuhan dirujuk, sebagai kononnya telah memberikan wilayah tersebut kepada penduduk peneroka Eropah. Itu benar terutamanya di Ireland, Afrika Selatan, Israel, dan Amerika Syarikat.
Yang kedua ialah cara peneroka secara psikologi dan fizikal memindahkan penduduk asli dan mentakrifkan semula diri mereka sebagai penduduk yang sah di wilayah itu. Di Amerika Syarikat kita sudah biasa dengan ini, dan akibatnya bagi orang India Amerika. Di Algeria, Perancis menggalakkan orang Eropah selatan yang miskin untuk berhijrah ke Algeria dan menetap. Setakat peneroka berkenaan, mereka kini adalah orang Algeria, atau, lebih khusus lagi, orang Algeria Perancis. Orang asli Algeria adalah setara dengan hati yang dicincang.
Orang Eropah selatan yang miskin yang menetap kemudian dikenali sebagai pieds-noirs (kaki hitam). Mereka tiba selepas tentera Perancis telah mengalahkan pasukan pribumi dan merampas tanah terbaik—penaklukan yang bermula pada tahun 1830. Peneroka semakin ramai, dan orang asli Algeria menjadi hamba mereka. Setiap kali orang Algeria bangkit memberontak, mereka ditindas dengan kejam. Kerajaan Perancis merasakan ikatan istimewa dengan wilayah Algeria, akhirnya mengisytiharkannya sebagai sebahagian daripada Perancis. Ini membezakan Algeria daripada banyak wilayah lain yang diduduki oleh Perancis, serta wilayah yang dijajah oleh kuasa Eropah yang lain. Ia adalah sejajar dengan cara Amerika Syarikat menuntut Puerto Rico, selepas merampasnya daripada Sepanyol pada tahun 1898.
Orang asli Algeria—penduduk yang terdiri daripada campuran luas orang Afrika termasuk Arab dan Berber—mempunyai pandangan yang berbeza, sudah tentu. Mereka terlibat dalam pelbagai bentuk penentangan ganas dan tanpa kekerasan terhadap penindasan penjajah selama beberapa dekad penjajahan Perancis. Bentuk penentangan tidak penting bagi kerajaan Perancis dan pentadbiran pied-noir.
Penentangan dilarang
Sejurus selepas Perang Dunia II, perang di mana Perancis diduduki oleh Nazi Jerman, rakyat Algeria bangkit sebagai protes. Pada 8 Mei 1945, pihak berkuasa Perancis melakukan pembunuhan beramai-ramai di bandar-bandar Algeria Sétif, Guelma, dan Kherrata, menyasarkan beribu-ribu orang Algeria yang tidak bersenjata. Menjelang 1954, sayap gerakan kemerdekaan Algeria—FLN—memilih untuk bergerak ke arah perjuangan bersenjata sebagai satu-satunya cara untuk mencapai pembebasan total dari Perancis dan penghapusan rejim peneroka-penjajah.
Apabila orang yang ditindas dipenjarakan, diseksa, dan dibunuh dalam sistem penjajah-penjajah, kuasa penindas memperlakukan ini dalam satu daripada beberapa cara. Mungkin terdapat penafian secara terang-terangan, contohnya, "Tidak, kami tidak akan pernah…." Insiden itu mungkin dijelaskan, contohnya, "Kami terpaksa mengambil langkah ini kerana orang asli tidak terkawal." Tindakan negara penindas boleh dianggap sebagai kemalangan atau kerosakan cagaran, cth, “Kami tidak bermaksud untuk menembak kanak-kanak itu di pantai; kami sangka mereka pengganas.” Insiden juga mungkin diabaikan, tanpa penjelasan yang pernah diberikan.
Terdapat tindak balas tambahan daripada kumpulan penindas yang bertindih setiap satu, yang boleh disimpulkan sebagai, “Jadi apa? Perkara berlaku." Dalam erti kata lain, kehidupan orang-orang yang dipanggil orang asli, sama ada mereka ditindas secara perkauman, kebangsaan, atau penjajah, sama sekali tidak setanding dengan kehidupan dan pengalaman penduduk yang menindas. Penderitaan yang menimpa penindas sentiasa dianggap sebagai kepentingan kualitatif yang lebih besar daripada apa-apa yang berlaku kepada orang yang ditindas, sekurang-kurangnya mengikut kerangka peneroka/penjajah.
Rangka kerja peneroka/penjajah itu sudah tentu dipertaruhkan dalam Revolusi Algeria, seperti yang berlaku dalam setiap gerakan pembebasan negara. Dalam kerangka moral yang hina, sejauh manakah yang ditindas boleh difahami sebagai manusia, berbanding dengan jisim hitam, coklat, atau kuning yang tidak dapat dikenal pasti? Sejauh manakah rayuan mereka untuk kebebasan harus difahami sebagai tuntutan yang fasih untuk pembebasan dan bukannya rintihan penderitaan yang tidak jelas?
Revolusi Algeria menghadapi cabaran ini dalam pelbagai peringkat. Selepas banyak tindakan kejam di pihak pieds-noirs dan/atau pihak berkuasa Perancis, termasuk tetapi tidak terhad kepada serangan pengganas yang amat memalukan terhadap orang awam Algeria oleh kumpulan pied-noir yang dikenali sebagai Ultras, FLN memutuskan untuk bertindak balas. Pandangan mereka adalah bahawa serangan sebegitu ke atas Algeria akan berterusan dan dunia tidak akan mendengar apa-apa dan tidak berbuat apa-apa sehingga dan melainkan peneroka menderita dengan cara yang sama. Akibatnya, Drif dan yang lain membuat keputusan yang menentukan untuk meletakkan bom di tempat orang awam pied-noir berkumpul.
Pada ketika itu dalam buku saya berhenti seketika. Saya terpaksa memikirkan implikasinya. Saya sentiasa menjadi seseorang yang sangat merasakan bahawa orang awam tidak boleh menjadi sasaran operasi ketenteraan. Namun, inilah salah satu gerakan pembebasan nasional terbesar pada abad ke-20, dan mereka membuat keputusan yang sangat berbeza. Saya mendapati diri saya merenung tentang Orang Asli Amerika/India Amerika yang, dalam pertempuran mereka dengan populasi peneroka kulit putih yang berkembang di Amerika Utara, terlibat dalam peperangan yang kadangkala termasuk penculikan dan/atau pembunuhan peneroka kulit putih. Dengan punggung mereka ke dinding, adakah terdapat pilihan lain? Apabila peneroka kulit putih, sama ada tentera rasmi atau militia, melakukan pembunuhan beramai-ramai terhadap penduduk Asli, yang kemudiannya mereka dakwa sebagai kemenangan tentera—pembunuhan beramai-ramai yang lazimnya disambut oleh orang awam kulit putih—adakah orang asli mempunyai sebarang pilihan? Pengeboman FLN menggegarkan penduduk peneroka Algeria dengan cara yang tidak pernah mereka jangka akan digoncangkan. Perang pembebasan negara kini menjadi realiti yang melanda hampir dengan tanah air. Peneroka tidak lagi selamat. Dan sudah tentu mereka tidak lagi mempunyai kemewahan-jika mereka pernah melakukannya-untuk kekal neutral, kerana, dengan kehadiran mereka, mereka menegaskan hak mereka ke atas tanah, dan kawalan ke atas rakyat, Algeria.
Tindakan ketenteraan oleh FLN di seluruh Algeria menyumbang kepada kemenangan muktamad tetapi, seperti yang digambarkan oleh filem The Battle of Algiers pada penghujungnya, tindakan besar-besaran oleh penduduk asli Algeria di seluruh negara yang menjadikan Algeria tidak dapat dikawal. Akhirnya, pada tahun 1962, untuk kesenangan kebanyakan dunia, Algeria mencapai kemerdekaan.
Namun konflik moral/politik yang wujud dalam keputusan untuk mencecah sasaran awam tidak dapat diselesaikan, walaupun anggota FLN kelihatan selesa bahawa mereka telah membuat keputusan yang betul. Drif pastinya percaya bahawa keputusan itu adalah betul dan tidak boleh dikelirukan dengan keganasan jihad yang telah kita lihat pada masa lalu yang lebih baru di seluruh dunia.
Bagaimanakah perjuangan emansipasi mendapat perhatian dunia? Bagaimana ia menunjukkan kepada kumpulan penindas, sama ada peneroka atau hanya penjajah, bahawa tidak boleh ada normal? Dan, yang paling kontroversial, bilakah penduduk yang dipanggil sebagai penduduk awam bukan sahaja menjadi alat rejim yang menindas tetapi senjata kawalan yang intrinsik dan penting?
FLN melihat tindakan mereka sebagai keganasan balas dendam. Tetapi mereka juga melihat penduduk peneroka sebagai sebahagian daripada musuh. Kesimpulan ini nampaknya tidak logik dan tidak rasional. Sebilangan besar orang pieds-noir percaya pada apa yang mereka panggil "Algérie Française." Pada lebih daripada satu ketika, peneroka hampir mewujudkan perang saudara di Perancis, termasuk melalui penubuhan organisasi fasis kripto yang terkenal, OAS (dalam bahasa Inggeris, Pertubuhan Tentera Rahsia), untuk memastikan Algeria kekal aman ke Perancis. Namun dalam menyerang orang awam, cabaran untuk FLN termasuk bukan sahaja dilema etika intrinsik yang ditimbulkan oleh serangan sedemikian tetapi juga tindak balas pendapat dunia dan warisan yang akan mereka miliki untuk generasi akan datang. Walaupun pangkalan massa FLN mungkin menyokong memukul sasaran orang awam sebagai satu bentuk tindakan balas terhadap penyeksaan negara dan keganasan pied-noir, realitinya kebanyakan negara lain di dunia sama ada tidak bersetuju atau tidak faham. Setakat sebahagian besar dunia lain, ini adalah pertubuhan awam yang tidak terlibat dalam peperangan dan, oleh itu, sepatutnya dianggap terlarang.
Pertempuran menentang rejim peneroka adalah perjuangan yang unik kerana peneroka, dalam kebanyakan kes, komponen tidak rasmi tentera pendudukan. Dalam pengertian ini, pieds-noirs bukanlah penduduk awam neutral yang terpaksa membuat pilihan antara dua pihak (seperti yang dilakukan oleh setiap penduduk semasa perang). Sudah tentu peneroka individu membuat pilihan, termasuk minoriti peneroka yang memilih untuk mendaftar dengan FLN. (Frantz Fanon, berasal dari Martinique tetapi seorang wira Revolusi Algeria, menumpukan satu bab dalam bukunya A Dying Colonialism kepada minoriti Eropah dan menyatakan bahawa mereka bukan blok monolitik.) Yang berkata, kehadiran ramai peneroka di tanah yang dijajah mewakili tindakan pencerobohan, pencerobohan. Peneroka sebenarnya mengetahui perkara ini, jika hanya secara tidak sedar, itulah sebabnya mereka berusaha keras untuk mendakwa atau bermitologi bahawa kononnya tiada sesiapa di tanah itu sebelum mereka tiba, seperti dalam kisah-kisah peneroka di Afrika Selatan, Israel ("tanah tanpa rakyat untuk rakyat tanpa tanah”), dan Amerika Syarikat. Pengakuan bahawa terdapat penduduk yang wujud, walaupun justifikasinya ialah penduduk itu "primitif," menimbulkan pelbagai persoalan tentang bagaimana dan mengapa tanah itu dirampas. Hakikat bahawa negeri-negeri peneroka-penjajah secara amnya pergi lebih jauh dan memastikan bahawa peneroka-peneroka bersenjata, mempunyai latihan ketenteraan, dan sering boleh didaftarkan dalam operasi ketenteraan oleh negara peneroka-penjajah hanyalah icing pada kek yang sudah toksik.
Di negeri-negeri peneroka, peneroka mempunyai akses kepada senjata, manakala bagi orang asli ia secara amnya dilarang. Peneroka mempunyai keistimewaan kaum atau negara yang memisahkan kewujudan mereka daripada orang asli, sama ada dalam bentuk perumahan, akses kepada air, utiliti, kebebasan bergerak atau pendidikan. Peneroka menjalani kehidupan yang sama sekali berbeza daripada orang asli, dan percubaan oleh orang asli untuk menegaskan kemanusiaan mereka dan menuntut walaupun sedikit kesaksamaan dianggap sebagai ancaman kepada keistimewaan peneroka. Para peneroka, sebagai satu kumpulan, tidak pernah melihat diri mereka sejajar dengan kepentingan orang asli sebaliknya berjuang untuk menegaskan keistimewaan peneroka mereka, malah pergi lebih jauh untuk mengisytiharkan diri mereka sebagai "nasionalis," setakat mereka mahu negeri peneroka kekal sebagai peneroka. -pembentukan yang didominasi, tidak kira bagaimana keadaan itu mungkin berubah dari segi formal.
Bagi mereka yang tidak terlibat secara langsung dalam konflik dengan rejim peneroka, peneroka awam dianggap bukan sebagai lanjutan daripada aparatus penindas rejim pendudukan tetapi sebagai orang awam yang sederhana dan, oleh itu, bukan pejuang. Konflik itu dianggap sebagai konflik formal antara peralatan penjajah, di satu pihak, dan organisasi orang asli, di pihak yang lain. Dalam senario sedemikian, peneroka awam sering dianggap sebagai parti neutral yang hanya ingin hidup dengan baik dan dibiarkan bersendirian.
Walaupun senario sedemikian adalah palsu pada wajahnya, ia adalah apa yang sering dipercayai dan, dalam media Barat, apa yang sering digambarkan. Golongan yang ditindas tidak diberi apa-apa “kebenaran” untuk selalu membalas kekejaman—walaupun terhadap pasukan tentera penjajah—sementara sebarang serangan oleh angkatan tentera penindas dilihat sebagai tindakan mempertahankan diri yang sah. Perbuatan di pihak FLN secara sejarah boleh difahami tetapi bermasalah dari segi politik, satu perkara yang mesti dicerminkan dalam perjuangan yang serupa dan yang menuju ke legasi Revolusi Algeria.
Perjuangan pembebasan tidak pernah berlaku secara berasingan, dan ia tidak pernah melibatkan dua pihak sahaja. Di sekeliling mana-mana konflik adalah kuasa "tidak kelihatan" yang berinteraksi dan mempengaruhi pihak yang terlibat secara langsung dalam perjuangan.
Dalam beberapa kes, pasukan sedemikian sangat aktif, contohnya sokongan penubuhan AS untuk penjajahan Israel yang berterusan di Palestin. Dalam kes lain, mereka mungkin pada mulanya berkecuali tetapi kemudian mula terlibat, sebagai contoh, USSR dalam Revolusi Algeria (pada mulanya neutral tetapi kemudian menyokong perjuangan pembebasan negara). Aktiviti pihak lain boleh dipengaruhi oleh pelbagai faktor, termasuk tetapi tidak terhad kepada sifat pergaduhan sebenar itu sendiri. Walaupun gerakan anti-peneroka secara sah boleh berhujah bahawa peneroka terlibat dalam penindasan, dalam setiap kes pergerakan mesti menentukan akibat mengenal pasti sasaran. Apakah, sebagai contoh, kesan kepada bakal sekutu—termasuk bukan sahaja kerajaan lain tetapi gerakan perpaduan di luar negara—jika orang awam menjadi sasaran? Adakah sekutu berpotensi mengiktiraf hak membalas dendam yang sah, atau adakah mereka akan melihat tindakan sedemikian sebagai keganasan?
Semasa apa yang dipanggil Troubles in Northern Ireland dari akhir 1960-an hingga pertengahan 1990-an, Tentera Republikan Ireland secara amnya berusaha keras untuk membezakan sasaran keras (sasaran tentera atau kerajaan) daripada sasaran lembut (orang awam). Ini tidak bermakna bahawa orang awam tidak dibunuh-terdapat beberapa pengecualian yang mengerikan untuk dasar ini-tetapi secara amnya mereka bukan sasaran aktiviti ketenteraan. Ini, sebenarnya, membezakan IRA daripada organisasi separa tentera yang setia, yang mengabaikan perbezaan sasaran lembut/sasaran keras dan agak selesa menyerang orang awam nasionalis/Katolik. Pendekatan sedemikian menyukarkan British untuk berjaya menggambarkan IRA sebagai pengganas, walaupun media British bekerja lebih masa untuk menyokong kerajaan London dalam isu ini. Contoh Ireland juga menggambarkan komplikasi tambahan.
Semasa Troubles, British akan menubuhkan pemasangan tentera di dalam atau berhampiran pertubuhan awam, yang saya saksikan sendiri pada tahun 1988, semasa lawatan ke Ireland Utara. Ini bermakna jika IRA melakukan serangan ketenteraan ke atas pemasangan British, terdapat kemungkinan besar bahawa orang awam akan terbunuh atau cedera, dan British boleh menggambarkan serangan itu sebagai tindakan "keganasan." Hakikat bahawa British mencipta keadaan ini secara amnya dirindui oleh media.
Semasa perjuangan anti-apartheid di Afrika Selatan, Kongres Kebangsaan Afrika mengambil pendekatan yang sama terhadap tindakan ketenteraan. Dasar asasnya ialah orang awam tidak boleh menjadi sasaran, walaupun sentiasa ada pengiktirafan bahawa orang awam mungkin terbunuh atau cedera akibat serangan ke atas sasaran tentera atau kerajaan. Cabaran asas dalam perjuangan dekolonisasi dan gerakan pembebasan negara menentang rejim peneroka-penjajah adalah bahawa dilema yang ditindas hampir tidak pernah diberikan persamaan kontemporari dengan penindas.
Sebaliknya, apabila dilihat secara retrospektif, tindakan oleh kumpulan yang ditindas atau "adil", termasuk terhadap orang awam, sering menerima beberapa tahap legitimasi. Oleh itu, persoalan kempen FLN di Algiers mesti dilihat dalam konteks tahun 1950-an. Apakah pertimbangan etika, dan sejauh manakah menyasarkan orang awam peneroka akan menjejaskan punca pembebasan Algeria? Sejauh manakah ia akan menghalang Perancis dan/atau pieds-noirs daripada kekejaman selanjutnya terhadap Algeria? Dan, apakah kesan yang berlarutan terhadap Revolusi Algeria itu sendiri apabila membenarkan serangan ke atas sasaran awam? Pada saat bersejarah yang sama, warga Vietnam yang pergi membuat keputusan yang sangat berbeza.
Dalam kedua-dua perang melawan Perancis dan, kemudian, perang melawan rejim boneka A.S., Vietminh, dan kemudiannya Barisan Pembebasan Nasional dan Tentera Rakyat Vietnam—berbanding dengan peralatan rejim masing-masing yang mereka lawan—berfungsi untuk membezakan antara sasaran keras dan sasaran lembut, tidak selalu berjaya. Tingkah laku mereka memberi impak yang besar terhadap cara perjuangan pembebasan kebangsaan Vietnam dilihat di peringkat antarabangsa. FLN Algeria menang dan Algeria bebas. Satu persoalan yang luar biasa, selain satu soal moral, sekali lagi, satu soal warisan dan, khususnya, kesimpulan yang dicapai oleh gerakan lain untuk kebebasan negara. Adakah terdapat cabaran khusus dalam Revolusi Algeria—berbanding dengan gerakan anti-penjajah dan anti-peneroka lain—yang memerlukan giliran ke arah pembunuhan orang awam peneroka? Pergerakan lain dalam keadaan yang sama membuat pilihan yang sangat berbeza.
Ini bukan soal menjatuhkan hukuman, tetapi penilaian. Adakah pembunuhan orang awam dalam perang anti-penjajahan Algeria menghalalkan, dalam fikiran mereka yang menjadi jihad beberapa tahun kemudian, kekaburan garis antara sasaran keras dan sasaran lembut? Adakah ia menyebabkan beberapa orang membuat kesimpulan bahawa melalui keganasan terhadap populasi seseorang boleh memaksa penduduk itu membuat pilihan tertentu?
Ini ialah isu yang Zohra Drif buka untuk dipertimbangkan dalam memoirnya yang sangat penting. Dalam tindakannya sebagai militan, Drif mengetepikan romantik revolusi. Seseorang tidak perlu bersetuju dengan kesimpulannya untuk menghargai keberaniannya dan rakan-rakannya yang lain dalam FLN, yang memperjuangkan apa yang diandaikan oleh ramai orang pada permulaan perjuangan sebagai perang pembebasan negara yang tidak dapat dimenangi.
Bill Fletcher Jr. ialah bekas presiden Forum TransAfrica, penulis dan ahli kesatuan sekerja. Dia boleh diikuti di Twitter, Facebook, dan di www.bill fletcherjr.com.