TPentadbiran Bush kedua baru sahaja bermula dan perang Amerika di Timur Tengah sedang berlangsung dengan cara yang mematikan dan tanpa arah apabila saya dihubungi oleh penganjur dengan kumpulan New York City yang dipanggil Nenek Melawan Perang. Lapan belas rakan seperjuangannya telah ditangkap di Pusat Pengambilan Times Square pada musim gugur sebelum ini apabila mereka cuba mendaftar untuk menggantikan golongan muda yang berkhidmat dalam pendudukan Bush di Iraq. Mereka akan dibicarakan kerana didakwa menghalang lalu lintas pejalan kaki.
Sepanjang tahun setengah berikutnya, saya membantu menulis dan mengedarkan banyak siaran akhbar untuk Nenek. Saya kadang-kadang mengambil bahagian dalam tindakan antiperang dengan mereka dan kumpulan lain yang mereka bekerjasama. Saya juga mula mengetahui lebih lanjut tentang aktivis tua ini. Mereka mempunyai cara yang bijak untuk menentang stereotaip orang tentang orang yang lebih tua, sambil menggunakan prasangka itu secara kreatif untuk berhubung dengan orang ramai. Ia menyeronokkan, ia mendapat perhatian, dan ia memupuk budaya aktivis yang lebih terdesentralisasi dan inklusif.
Pendekatan itu berakar umbi—seperti juga beberapa Nenek—dengan Grey Panthers, salah satu pergerakan yang lebih luar biasa yang muncul dari tahun 1960-an. Secara dangkal, Panthers adalah kumpulan pendesak untuk hak dan maruah orang tua. Tetapi seperti gerakan simbolik 1960-an yang lain, termasuk Students for a Democratic Society dan Black Panther Party, mereka membina aktivisme mereka berdasarkan visi masyarakat baharu di mana orang tua boleh mencapai kawalan yang lebih besar ke atas kehidupan mereka dengan bekerja melalui model komuniti berasaskan sebahagiannya. pada gotong royong. Mereka mencabar setiap andaian sosial tentang bagaimana dan di mana orang tua harus tinggal, bagaimana mereka berinteraksi dengan orang yang lebih muda, dan juga bagaimana mereka harus menjalankan kehidupan seks mereka.
Jika itu meletakkan mereka di luar daripada banyak politik konvensional, ia juga menjadikan mereka salah satu kumpulan aktivis yang paling dikenali pada masa itu. Itu sebahagiannya kerana Grey Panthers mahukan lebih daripada sekadar untuk mendapatkan lebih banyak hak dan sumber untuk "kumpulan berkepentingan" mereka. Mereka berusaha untuk mengubah cara orang ramai melihat warga tua dan, lebih daripada itu, peranan sosial yang diharapkan dimainkan oleh orang ramai pada setiap peringkat kehidupan. Mereka melancarkan Media Watch di seluruh negara yang melihat dan menyebut gambaran stereotaip orang tua. Namun mereka juga mengambil kesempatan sepenuhnya pada awal 1970-an apabila media terpesona dengan imej wanita tua dan puan-puan yang membentuk barisan piket dan meminjam nama gerakan revolusi hitam.
Mereka membalas budi pada tahun 1973 apabila Bobby Seale bertanding untuk Datuk Bandar Oakland dan Black Panthers di bandar itu mengalami tekanan hebat daripada polis, FBI, dan agensi lain. Sebagai sebahagian daripada Projek SELAMAT (Seniors Against a Fearful Environment) mereka, Oakland Grey Panthers mengatur pasukan Black Panther untuk mengiringi warga emas yang tinggal di kawasan kejiranan berbahaya. Respons yang jelas dan praktikal terhadap masalah harian, ia juga menekankan perpaduan Grey Panthers dengan pergerakan kumpulan lain yang terkecuali dan kurang bernasib baik. Ia adalah sebahagian daripada usaha kreatif yang tidak berkesudahan untuk mengelirukan jangkaan masyarakat dan membuka kemungkinan baharu tentang cara kumpulan seperti warga tua dan warga Amerika Afrika dalam bandar boleh berinteraksi antara satu sama lain.
The Grey Panthers juga berterusan. Walaupun mengalami tempoh kemerosotan dan krisis identiti, organisasi itu bertahan dan mula menghidupkan semula dirinya pada abad baru, sementara itu menyebarkan pendekatan aktivis uniknya melalui kumpulan seperti Nenek Menentang Perang. Tetapi visi sosial Panthers—yang termasuk perumahan antara generasi, klinik yang dikendalikan komuniti yang menekankan penjagaan pencegahan, dan kaitan antara perkhidmatan sosial dan demokrasi ekonomi—mungkin menjadi perkara yang paling menarik tentang mereka hari ini. Pada tahun-tahun awal pergerakan itu, visi itu dibina atas anggapan bahawa masyarakat yang mewah sepatutnya dapat menyempurnakan dirinya. Tetapi ia juga menawarkan sekurang-kurangnya beberapa jawapan separa kepada dilema semasa kita, iaitu, bagaimana untuk mentakrifkan dan memenuhi keperluan sosial kita secara kolektif pada masa kerajaan berundur daripada penyediaan perkhidmatan sosial dan pergaduhan elit ekonomi yang semakin rakus untuk mengekalkan cengkamannya terhadap kuasa.
"Gray Panthers berusaha untuk menjadikan lama sebagai perkara yang indah, bukan sesuatu untuk disembunyikan tetapi sesuatu untuk diisytiharkan dan disahkan," kata pengasas Maggie Kuhn, menjelaskan projek Panthers. "Perkara yang kami fikirkan ialah kehidupan adalah kesinambungan dan umur adalah tempoh pemenuhan, pertumbuhan berterusan dan kreativiti di mana input, pengalaman seumur hidup boleh dikaitkan dengan kumpulan orang yang akan datang ke dalam mereka. tahun produktif kreatif, dan kepada anak muda kita."
Konsep kehidupan ini mempunyai implikasi praktikal yang jelas pada hari ini, apabila semakin ramai keluarga yang bekerja mendapati diri mereka secara serentak membesarkan anak-anak dan menjaga saudara-mara yang semakin tua. Tempat yang bermanfaat untuk mula meneroka hubungan sedemikian ialah buku baharu Panther kelabu, sejarah pergerakan yang lama diperlukan, oleh Roger Sanjek, seorang ahli sosiologi yang juga telah menjadi peserta on-and-off selama lebih daripada 30 tahun. Bukunya ringkas dan sedikit sukar bernafas kerana ia memuatkan banyak perjuangan, pencapaian, dan drama peribadi ke dalam hanya di bawah 300 muka surat.
The Grey Panthers menganggap diri mereka sebagai gerakan berbilang generasi dan mereka mengusahakan pelbagai isu yang menakjubkan sekali gus, termasuk keadilan sosial dan punca antiperang yang tidak berkaitan langsung dengan penuaan. Ini adalah sebahagian daripada apa yang terus membuat mereka menarik minat aktivis kontemporari yang cuba menjalin hubungan antara perjuangan yang berbeza tetapi berkaitan, dan Sanjek betul untuk merangkumi sebanyak mungkin kisah mereka dalam bukunya.
Setakat ini, Grey Panther yang paling berprofil tinggi ialah Kuhn, seorang aktivis kerjaya, penganjur, dan penyelaras program untuk Persatuan Kristian Wanita Muda—dan kemudiannya United Presbyterian Church—yang mula menyatukan idea untuk pergerakan luas warga tua yang sedar sosial. apabila dia sendiri menghadapi persaraan mandatori pada usia 65 tahun. Sanjek melakukan yang terbaik untuk tidak membiarkan Kuhn mendominasi bukunya, memberikan banyak ruang kepada Grey Panthers penting lain, termasuk Lillian Rabinowitz, yang mengasaskan rangkaian Berkeley, Frances Klafter, Elma Griesel, dan New York penganjur Lillian Sarno dan Sylvia Wexler.
Tetapi pusat graviti terus beralih kembali kepada Kuhn yang muncul sebagai aktivis yang luar biasa dan berwawasan, serta magnet media yang menjadikan Panthers kehadiran budaya pop serta gerakan yang berkesan. Sebahagiannya adalah kerana dia seorang penceramah yang fasih dan pembicara serta kehadiran yang sangat menarik. Penampilannya bersama Phil Donahue dan Johnny Carson sangat diingati dan dia sentiasa berada dalam berita dan dalam media cetak pada tahun 1970-an dan 1980-an. Alasan lain, bagaimanapun, adalah bahawa dia berkeras, baik dalam Grey Panthers dan di khalayak ramai, untuk memusatkan aktivisme yang lebih tua di sekitar visi sosial yang lebih luas, bukan hanya isu masa ini.
Kuhn tinggal dalam rumah tangga antara generasi di Philadelphia yang berfungsi sebagai prefigurasi jenis komuniti yang dia mahu Panthers bantu bina. Pada ketika ia masih dianggap tidak wajar, dia berkeras untuk bercakap tentang seks sebagai bahagian penting dalam kehidupan orang tua, termasuk hubungan lamanya dengan seorang lelaki yang sudah berkahwin dan kemudiannya penglibatannya dengan Black Panther lelaki berusia 21 tahun. Melanggar pantang larang adalah caranya meluaskan perbincangan tentang kehidupan yang boleh dilalui oleh warga tua dan memastikan pergerakan itu tertumpu pada kemungkinan dan bukannya pada kompromi strategik seterusnya.
Orang tua adalah salah satu daripada kumpulan identiti yang terakhir dan, secara dangkal, paling tidak mungkin sedar pada tahun 1960-an. Tetapi mereka mempunyai setiap sebab. Pada masa itu, peratusan yang jauh lebih tinggi daripada warga Amerika yang lebih tua hidup dalam kemiskinan berbanding penduduk umum. Keselamatan Sosial belum diindeks sepenuhnya kepada inflasi dan Medicare baru sahaja bermula. Ramai orang tua disimpan di rumah jagaan, selalunya dalam keadaan yang menyedihkan. Jika mereka mahu terus menjalani kehidupan yang aktif, kad itu disusun terhadap mereka. Majikan besar secara amnya menguatkuasakan peraturan persaraan mandatori dan tidak ada tempat kerja atau kemudahan awam yang diperlukan untuk menampung keperluan khas mereka.
Istilah "ageisme" dicipta pada tahun 1968, tahun pemberontakan, oleh ahli gerontologi Robert Butler sebagai tangkapan untuk pelbagai prasangka yang merendahkan yang menimpa yang lama, dari yang jahat (mengelak, "nyanyuk," crotchety) kepada menaungi (pasif, kuno, comel). Orang tua mula mengadu, menjadi aktif, dan membentuk kumpulan untuk memperjuangkan hak mereka. Persatuan Orang Bersara Amerika (AARP) telah dilancarkan pada akhir 1950-an. Dekad berikutnya, organisasi advokasi besar lain muncul, termasuk Majlis Kebangsaan Warga Emas yang disokong buruh dan Kaukus Kebangsaan mengenai Orang Hitam.
Mereka dengan cepat mula membuat kemajuan. Pada tahun 1965, Kongres meluluskan Medicare serta Akta Orang Lama Amerika, yang membiayai koleksi program perkhidmatan dan pekerjaan baharu untuk warga tua. Setahun kemudian muncul lelaran pertama Akta Diskriminasi Umur dalam Pekerjaan (ADEA), yang memulakan langkah untuk memansuhkan persaraan wajib.
The Grey Panthers, yang bergabung pada tahun 1972, adalah berbeza, bagaimanapun. Mereka tidak berhasrat untuk menjadi sebuah pertubuhan besar yang diarahkan oleh kakitangan Washington yang menggerakkan ahlinya dari atas ke bawah. Sebaliknya, mereka menganjurkan melalui penduduk tempatan atau "rangkaian" secara longgar menyertai pejabat negara. Pada kemuncaknya pada awal 1980-an, Panthers hanya mempunyai 5,000 hingga 6,000 ahli dan 122 rangkaian, manakala senarai AARP mendahului 30 juta. Tetapi Panthers adalah aktivis yang tegar, komited, ramai daripada mereka veteran kiri lama dan sayap radikal pergerakan buruh, yang menyertai kerana mereka ingin memberi masa dan kreativiti yang signifikan untuk tujuan itu.
Oleh itu, mereka membantu mendorong aktivis tua lain ke arah yang lebih agresif. Kuhn menyifatkan Grey Panthers sebagai "gadis untuk mengekalkan lebih tua, lebih mantap...organisasi yang bergerak ke arah matlamat yang lebih radikal." Dalam hal ini mereka tidak selalu berjaya. Untuk memberikan satu contoh, mereka menentang, tetapi gagal menghalang, penstrukturan semula Keselamatan Sosial pada tahun 1983 yang menaikkan cukai gaji, mengurangkan faedah, dan meningkatkan umur persaraan.
Cubaan untuk memberi keterangan di hadapan suruhanjaya Greenspan, yang menetapkan elemen utama penstrukturan semula, Kuhn telah dibawa pergi dan ditangkap, menjadi tajuk utama. Kumpulan advokasi lain untuk warga emas turut sama, walau bagaimanapun, kerana mereka merasakan ia adalah tawaran terbaik yang mereka boleh dapatkan. Kesediaan mereka untuk berkompromi menandakan berakhirnya lebih daripada 40 tahun pengembangan dan penambahbaikan untuk sistem sokongan Amerika untuk warga tua. Tidak lama selepas itu, gerakan menentang Keselamatan Sosial akan mula menyebarkan karikatur orang tua sebagai "geezers tamak" memakan sumber orang muda.
Tetapi Grey Panthers mempunyai pengaruh melebihi bilangan mereka dalam mendorong pembaharuan rumah jagaan, menamatkan diskriminasi umur dalam pengambilan pekerja, insurans penjagaan jangka panjang dan perkhidmatan yang lebih baik yang akan membantu warga tua menjalani kehidupan yang lebih berdikari. Mereka berjuang keras untuk sistem penjagaan kesihatan negara dan menjalin pakatan yang kuat dengan tokoh berpengaruh seperti Perwakilan Ron Dellums dan Claude Pepper, Senator Paul Wellstone, dan Ralph Nader. Mereka mengambil bahagian sama aktif dalam kempen pembekuan nuklear dan penamatan campur tangan AS di Amerika Tengah dan sokongannya terhadap apartheid Afrika Selatan.
Sejak awal, Grey Panthers menganggap sebab-sebab lain ini sebagai penting dalam misi mereka. Ini mempunyai implikasi radikal pada asasnya, mengikat Panthers secara falsafah kepada kumpulan lain yang memahami keperluan untuk mewujudkan tahap autonomi dan kawalan persekitaran mereka jika mereka ingin memperbaiki dan mencapai penghormatan terhadap kehidupan mereka. Sebagai contoh, Pusat Kesihatan Over 60 yang inovatif, yang dibuka oleh Grey Panthers di Berkeley pada tahun 1977, adalah hasil keinginan mereka bukan sahaja untuk klinik yang mengkhusus dalam keperluan mereka, tetapi yang menekankan penjagaan pencegahan dan dikendalikan oleh komuniti pengguna, bukan hanya profesional yang menyediakan perkhidmatan.
Perumahan berkongsi—"susunan hidup berkumpul" di mana orang dari beberapa generasi berkumpul untuk membentuk rumah tangga atau keluarga pilihan—adalah salah satu konsep Grey Panthers yang paling bercita-cita tinggi. Rangkaian di Berkeley, Brooklyn, Denver, dan Boston meneroka idea itu. Sekumpulan Grey Panthers di Boston sebenarnya memperoleh geran untuk membuka kediaman Projek Kehidupan Berkongsi, dan amalan itu terus merebak secara sederhana di beberapa kawasan kejiranan.
Kesamaan Klinik Lebih 60, perumahan kongsi dan beberapa projek Panther lain adalah asas, jika tidak sentiasa sedar, kritikan terhadap model New Deal-Great Society untuk kemajuan sosial. Model itu meletakkan definisi dan pemenuhan keperluan sosial ke dalam tangan teknokrat: mereka yang dididik, dilatih, dan didoktrin untuk menyediakan "perkhidmatan" profesional. Walaupun ia mencapai sedikit sebanyak dalam beberapa dekad sebelum Reagan dan "Pembalikan Hebat," ia memberikan sedikit suara untuk orang yang mengambil bahagian dalam program sosial kerajaan dan menerima bantuan kerajaan. Selain nama, salah satu perkara yang dikongsi oleh Grey Panthers dengan Parti Black Panther ialah keinginan untuk mengembalikan aset sosial di bawah kawalan komuniti.
"Perancangan dalam demokrasi ekonomi mesti berada di bawah kawalan wakil rakyat yang dipilih sambil menggunakan kepakaran saintis, juruteknik, ahli ekonomi, pekerja, [dan] pengguna," kata manifesto Grey Panther dari 1977. "Sesetengah perancangan [perlu dilakukan] di peringkat persekutuan, tetapi banyak yang boleh dilakukan oleh badan serantau dan komuniti [dengan] kawalan tempatan sebanyak mungkin."
The Grey Panthers, seperti kebanyakan gerakan sosial demokratik pada tahun 1970-an, menganjurkan sejenis ekonomi campuran terdesentralisasi yang dengan tegas menundukkan perusahaan swasta kepada keperluan awam. Tetapi sintesis semacam itu menjadi kurang dapat dipertahankan selepas Reagan, apabila penguasaan konservatif yang berterusan di Washington meyakinkan banyak kumpulan progresif akar umbi bahawa mereka perlu beralih kepada model yang lebih atas ke bawah untuk mempertahankan keuntungan mereka dan bertahan.
The Grey Panthers bereksperimen dengan struktur sedemikian, yang bermakna melabur lebih banyak kawalan di pejabat Washington yang akan menggerakkan rangkaian tempatan apabila isu atau rang undang-undang muncul yang memerlukan "kehadiran" atau hubungan dengan pegawai yang dipilih. Mereka juga cuba mengatasi kemerosotan dalam pergerakan itu sendiri. Keahlian Panther jatuh pada tahun 1980-an, dengan kematian beberapa aktivis dan, yang lebih penting, kegagalan ramai ahli yang lebih muda untuk terus bersama kumpulan itu, menjejaskan model kitaran hayat yang Kuhn dan penganjur awal lain berharap dapat mengekalkannya. Walau bagaimanapun, pergerakan itu bertahan dan dalam beberapa tahun kebelakangan ini telah cuba untuk kembali ke model rangkaian asal.
Tetapi mengapa kemerosotan? The Grey Panthers sebahagiannya menjadi mangsa kejayaan mereka sendiri. Banyak daripada inisiatif besar dan kecil yang mereka lakukan pada dekad awal—pengindeksan tahunan faedah Keselamatan Sosial, penamatan pengangguran mandatori, bas berlutut—menjadi realiti. Lain-lain, seperti pembaharuan rumah jagaan, penjagaan kesihatan negara, dan pengarusutamaan orang kurang upaya telah menjadi kerja keras, tetapi kini menuntut sokongan yang lebih luas. Sementara itu, model aktivisme Grey Panther telah disebarkan: di AS dengan kumpulan seperti Nenek Melawan Perang dan di negara lain melalui organisasi yang menyalinnya secara langsung (Graue Panther di Jerman, Les Panthères Grises di Perancis, dan banyak lagi).
Kesemuanya menunjukkan keberkesanan rangka ringkas tetapi bijak yang dipersembahkan oleh Grey Panthers: sekumpulan wanita dan lelaki warga emas yang mengamalkan gaya penganjuran militan yang sebelum ini diandaikan oleh orang ramai dikhaskan untuk golongan muda. Tetapi kelangsungan pergerakan itu juga menunjukkan bahawa mereka telah mendapat manfaat—mungkin, akhirnya, bergantung pada—fokus mendesak Kuhn pada visi radikal: dalam perumahan, penyediaan penjagaan kesihatan, hubungan seksual. Aspek pergerakan ini adalah di mana, jika Grey Panthers berterusan, mereka boleh memainkan peranan penting, bukan sahaja dalam menolak halangan sosial dan ekonomi, tetapi dalam mencipta cara baru untuk hidup di luar mereka.
"Sehingga rigor mortis berlaku," kata Kuhn, "lakukan satu perkara yang keterlaluan setiap minggu," dan dia bersungguh-sungguh.