Apabila Gloria Rubero diserang angin ahmar di penjara Negeri New York, wanita di sekelilingnya, bukan kakitangan perubatan, yang menjaganya. "Mereka biasa memandikan saya, memberi makan kepada saya, segala-galanya," dia teringat pada meja bulat baru-baru ini mengenai penuaan di penjara.
Apabila seorang wanita lain terjatuh dan tidak dapat berjalan, kakitangan enggan membantunya menuruni tangga ke klinik perubatan. Sebaliknya, lapan wanita membawanya ke unit perubatan supaya dia boleh menerima rawatan perubatan. "Wanita itu adalah ambulans, penjaga, penyedia untuk satu sama lain," kata Rubero.
Artikel mengenai penjagaan kesihatan penjara dipenuhi dengan cerita tentang menunggu lama, memecat atau bermusuhan kakitangan, tuduhan memalsukan penyakit atau kesakitan, keengganan untuk memberi ubat atau memesan rawatan yang diperlukan dan kematian yang boleh dicegah. Jarang sekali cerita tentang penjagaan kesihatan penjara mempunyai pengakhiran yang bahagia.
Kisah-kisah ini sering meninggalkan sisi lain - cara wanita menjaga satu sama lain melalui pengalaman pahit ini. Ia adalah satu bentuk penentangan terhadap "penjagaan" yang tidak berperikemanusiaan dan sering mengancam nyawa (atau kurang penjagaan) yang menarik perhatian sedikit atau tidak. Dan penjagaan ini tidak terhad kepada satu atau dua penjara wanita. manakala menemu bual beberapa wanita yang pernah dipenjarakan tentang keadaan di dalam, saya diingatkan bahawa penjagaan teratur ini seolah-olah berlaku di mana sahaja wanita dipenjarakan.
Sandra, salah seorang wanita yang saya temu bual, banyak bercakap tentang keadaan di dalam penjara persekutuan di Danbury, Conn., tempat dia menjalani hukuman. Di antara banyak ingatannya tentang rawatan perubatan yang kejam adalah kisah seorang wanita bernama Foxy yang patah kaki. Foxy telah dibawa ke hospital luar untuk rawatan perubatan. Di sana, doktor mengarahkannya untuk tidak berdiri atau bangun selama lima hari, arahan yang hampir mustahil untuk seseorang yang dipenjarakan. "Pihak hospital tidak mengetahui keadaan penjara," Sandra menduga.
Wanita di sekeliling Foxy melakukan yang terbaik untuk memastikan bahawa Foxy boleh menjauhkan diri dari kakinya. Seorang wanita mendermakan mangkuk yang dibelinya di komisaris penjara untuk digunakan sebagai kuali. Wanita itu bergilir-gilir mengosongkan periuk katil sementara juga menyokong supaya penjara memberikan Foxy yang sebenar. Dua hari kemudian, mereka berjaya. Tetapi perjuangan untuk kuali katil bukanlah satu-satunya halangan yang dihadapi Foxy. Polisi penjara menetapkan bahawa setiap wanita berdiri semasa pengiraan, yang berlaku beberapa kali sehari. "Jika anda tidak berdiri untuk dikira, anda menghadapi masalah," ingat Sandra. Wanita itu mendekati pegawai yang bertugas untuk mengecualikan Foxy daripada berdiri. Kemudian mereka mendekati pembantu doktor, yang akhirnya mengeluarkan pas kepada Foxy. Dalam pada itu, bagaimanapun, Foxy terpaksa mengingkari arahan doktor dan berdiri untuk setiap tuduhan. "Wanita menjaga antara satu sama lain kerana kakitangan tidak," kata Sandra.
Lynne Stewart masih ingat cara wanita membentuk komuniti penjagaan juga sejak dia menghabiskan masa di Pusat Perubatan Persekutuan di Carswell di Fort Worth, Texas. Dia memberitahu saya tentang Kiki, seorang wanita di unit penjagaan kronik di mana Stewart ditempatkan. Kiki, dia ingat, sentiasa membantu wanita lain. "Jika anda muntah di lorong pada tengah malam," kata Stewart, "Kiki akan keluar dari biliknya dan membantu anda membersihkannya. Jika seseorang mengalami kemalangan dengan ususnya dan merosakkan seluruh bilik mandi, Kikilah yang akan masuk dan membantu membersihkannya. Dan dia sentiasa melakukannya dengan perasaan 'Baiklah, saya gembira dapat membantu anda kerana suatu hari nanti anda mungkin boleh membantu saya.'”
Malangnya, wanita di sekelilingnya tidak dapat membantunya ketika Kiki sangat memerlukannya. Selepas terjatuh, Kiki mengadu sakit. Dia dibawa ke klinik perubatan di mana dia diberi X-ray. Kakitangan perubatan memberitahunya bahawa mereka tidak melihat keseleo, ketegangan atau patah dan enggan memberi ubat sakit. Kiki telah dikembalikan ke selnya, di mana dia terus mengadu tentang kesakitan. Wanita di sekelilingnya cuba membantu dengan cara terhad yang mereka mampu. Mereka memberinya Tylenol yang dibeli dari komisaris penjara. Mereka cuba menghiburkannya. Kemudian, kakitangan penjara memberitahu wanita itu bahawa mereka tidak lagi dibenarkan berhenti dan bercakap dengan Kiki di luar selnya. "Dia berada di luar had," kata Stewart. Dalam pada itu, kakitangan penjara terus menuduh Kiki, yang terus mengadu dengan kuat, memalsukan kesakitannya.
Pada suatu malam, dua kakitangan penjara, termasuk seorang leftenan yang disifatkan Stewart sebagai "lelaki paling kejam yang masih hidup," berdiri di luar pintu Kiki dan menjerit kepadanya, menuduhnya sekali lagi memalsukan kesakitannya. Mereka kemudian memindahkannya dari unit penjagaan kronik ke unit kesihatan mental, di mana dia ditempatkan dalam satu sel. Kemudian, wanita lain di unit memberitahu Stewart bahawa Kiki terus mengadu tentang kesakitan, tetapi jururawat yang bertugas hanya ketawa dan tidak mengendahkannya. Wanita itu melaporkan bahawa mereka mendengar Kiki mengeluh sehingga dua atau tiga pagi. Kemudian mereka tidak mendengar apa-apa dari bilik terpencil itu. Keesokan paginya, Kiki ditemui mati.
Biro Penjara, yang menjalankan sistem penjara persekutuan di mana Sandra, Foxy, Lynne Stewart dan, sehingga kematiannya, Kiki, dipenjarakan, mempunyai peraturan yang menyatakan bahawa jika seseorang yang berumur 65 tahun atau lebih telah menjalani separuh daripada hukumannya dan mempunyai hukuman yang serius. atau keadaan perubatan kronik, dia layak untuk dibebaskan awal. Jika dia berumur 65 tahun atau lebih tetapi tidak mempunyai keadaan yang serius atau kronik, dia mesti menjalani sama ada 10 tahun atau 75 peratus daripada hukumannya—mana yang lebih lama—sebelum dipertimbangkan. Bagi orang di penjara negeri, 36 negeri mempunyai undang-undang pembebasan belas kasihan, yang boleh digunakan untuk orang yang dipenjarakan dengan penyakit terminal atau masalah perubatan yang teruk. Tetapi di kedua-dua penjara negeri dan persekutuan, program pelepasan awal ini sangat jarang digunakan. Di New York, sebagai contoh, daripada 2,730 permintaan untuk pembebasan belas kasihan yang difailkan antara 1992 dan April 2012, hanya 381 diberi pelepasan. Seramai 950 orang mati dalam penjara sementara permohonan mereka belum selesai.
Wanita di belakang bar melakukan yang terbaik untuk membantu mereka yang memerlukan penjagaan. Tetapi, seperti yang digambarkan oleh cerita Stewart, usaha mereka tidak mengimbangi kekurangan perhatian perubatan yang diperlukan. Apa yang benar-benar membantu, semua wanita bersetuju, adalah membebaskan orang dari penjara supaya mereka boleh mendapatkan penjagaan yang mereka perlukan.
Lynne Stewart telah diberikan pembebasan penuh belas kasihan, pulang ke New York City pada 1 Januari 2014. Kini menerima penjagaan di Pusat Kanser Memorial Sloan Kettering, dia menyatakan perbezaan yang melampau antara Sloan Kettering, di mana dia menerima bukan sahaja "penjagaan lengkap, tetapi segera penjagaan lengkap,” dan sistem perubatan penjara. Tetapi kemenangan Stewart adalah luar biasa - ramai yang kekal di penjara walaupun usia mereka semakin meningkat dan kesihatan semakin merosot. Sebaliknya, 71 tahun Phyllis Hardy, yang dikenali sebagai "Nenek" kepada wanita di Danbury, mempunyai banyak masalah kesihatan namun masih berada di dalam penjara. Pegawai penjara November lalu memberitahu Hardy, yang telah menghabiskan lebih 20 tahun di penjara, bahawa dia telah diluluskan untuk dibebaskan awal dan akan pulang menjelang Krismas. Seorang pegawai percubaan persekutuan memeriksa rumah anaknya, tempat Hardy tinggal selepas dibebaskan. Sebaliknya, Hardy telah dipindahkan ke penjara perubatan persekutuan di Carswell di Texas. Tetapi wanita yang membentuk komuniti penjagaan Hardy tidak berputus asa. Mereka yang kini keluar dari penjara membantu menyokong pembebasannya, mengedarkan petisyen dan meningkatkan kesedaran tentang kesnya ke mana sahaja mereka pergi.
"Dia boleh mendapat penjagaan yang sangat baik dan bantuan yang dia perlukan daripada doktor di luar," kata Beatrice Codianni, yang menghabiskan masa bertahun-tahun di Danbury bersama Hardy. "Ia memerlukan banyak wang untuk mengekalkannya di sana - dan untuk memberikannya rawatan perubatan yang tidak berkualiti. Dia boleh pulang ke rumah.”