Sesuatu yang mengerikan berlaku di bandar kecil Syria, Tel Kalakh. Paling banyak ia adalah pembunuhan beramai-ramai 40 orang awam; sekurang-kurangnya sehari menembak secara langsung ke atas penunjuk perasaan tidak bersenjata, penyeksaan, penangkapan dan panik. Hampir separuh daripada penduduk Islam Sunni melarikan diri ke sempadan sungai ke Lubnan, bayi-bayi dalam gendongan, orang tua berkerusi roda, menolak melalui perairan cetek Nahr el-Kbir.
Mungkin 4,000 orang Sunni Syria berjaya menyelamatkan diri di Lubnan untuk diberi makanan, tempat tinggal dan selimut oleh saudara mara dan orang yang tidak dikenali dan mereka berada di sana semalam – 80 tinggal dalam satu rumah sahaja hampir 20m dari Syria, terdesak untuk memuji kebaikan hati mereka. Orang Lubnan, takut dengan perkara yang mereka lihat, ganas dalam kemarahan mereka terhadap presiden mereka.
Seorang lelaki, setelah menggambarkan tahanan dari bandar itu yang pulang ke rumah dengan kuku tercabut dan janggut mereka terbakar, menangis. "Kami tidak akan pernah menghentikan perjuangan kami sehingga kami menjatuhkan Assad," dia menangis. "Selama 40 tahun, kami tidak dapat bernafas."
Lelaki yang bertanggungjawab ke atas pembunuhan di Tel Kalakh adalah anggota Briged ke-4 tentera Syria – unit yang sama, diperintah oleh adik lelaki Presiden Bashar al-Assad Maher, yang mengepung bandar selatan Deraa – bersama penembak tepat kerajaan dan "shabiha" samseng dari pergunungan Alawi. Berpakaian hitam, yang terakhir meluangkan masa, menurut wanita pelarian Syria, mengoyakkan tudung perempuan dan cuba menculik mereka.
Tel Kalakh, yang terletak 20 batu di sebelah barat bandar Homs yang memberontak, mempunyai populasi 28,000 – 10,000 daripadanya beragama Islam, majoriti Syiah Alawi, kumpulan yang sama dengan keluarga Assad. Malah sebelum penembakan bermula pada hari Rabu, tentera dan lelaki bersenjata berpakaian preman meluangkan sedikit masa untuk memisahkan Muslim Sunni daripada penduduk Alawi, menyuruh mereka tinggal di rumah mereka – cara yang baik untuk memulakan perang saudara tempatan seperti yang anda dapati di Syria. Kemudian mereka menembak ke arah orang ramai, menembak juga dengan mesingan yang dipasang kereta kebal ke dalam rumah di kedua-dua belah jalan utama.
Tiada seorang pun daripada orang dewasa Syria yang akan memberikan nama mereka atau mengambil gambar mereka tetapi mereka bercakap dengan marah tentang apa yang berlaku kepada mereka enam hari lalu. Beberapa orang mendakwa bahawa protes mereka terhadap kerajaan Assad bermula dua bulan lalu - satu pernyataan menarik yang menunjukkan protes luar bandar pertama di Syria mungkin telah bermula beberapa minggu sebelum dunia mengetahui apa yang berlaku - tetapi penunjuk perasaan, semua Sunni, telah dilindungi kerana syafaat Syeikh masjid bandar yang dihormati, Osama Akeri.
Tetapi pagi Rabu lalu, lelaki bersenjata merampas syeikh dari rumahnya dan orang Islam Sunni di bandar itu berbondong-bondong ke jalan raya. "Kami menjerit 'kemerdekaan - berikan kami kebebasan dan kemerdekaan' dan mereka datang dengan kereta kebal dan melepaskan tembakan, shabiha menembak lelaki di hadapan; semua orang mula berlari tetapi mereka terus menembak kami dari kereta kebal dan orang ramai jatuh di merata tempat, "kata seorang lelaki.
"Kereta kebal sepenuhnya mengelilingi bandar itu. Orang ramai lari ke ladang, bayi-bayi menjerit, cuba pergi ke Lubnan."
Melihat perkampungan Arida Sharquia - di sebelah sempadan Lubnan dan dihubungkan dengan Syria melalui jambatan batu - ramai wanita dan kanak-kanak telah dihalang oleh pusat pemeriksaan tentera, tetapi nampaknya lelaki dari Tel Kalakh membakar sekatan jalan raya.
Selama tiga hari, Muslim Sunni meninggalkan bandar mereka, ramai yang merayap keluar dari rumah mereka pada waktu malam ketika penembakan berterusan di seberang jalan - keseluruhan operasi ketenteraan versi miniatur pengepungan yang sama yang melumpuhkan Deraa - dan beberapa lelaki mempunyai keberanian untuk kembali dari Lubnan dengan makanan untuk keluarga mereka. Yang lain tidak berani. Tel Kalakh - sama seperti Deraa - bukan sahaja dikelilingi, tetapi semua bekalan elektrik dan air telah dipotong.
Begitu takut mereka yang telah mengelak pembunuhan itu sehingga mereka bersembunyi di rumah mereka selama lebih daripada 24 jam, terlalu takut untuk menghadiri pengebumian orang mati. "Kami tidak mahu mengambil risiko dibunuh lagi," kata seorang lagi lelaki sambil memohon maaf kerana tidak dapat memberikan saya nama pertamanya. "Keluarga terdekat si mati pergi ke tanah perkuburan dan beberapa orang tua. Itu sahaja."
Seorang daripada 40 yang maut ialah Muntaser Akeri, katanya, sepupu kepada syeikh yang ditahan itu. Penduduk kampung menceritakan pelbagai kisah tentang peristiwa itu. Tembakan nampaknya berterusan selama lebih 24 jam dan hanya pada hari Khamis beberapa lelaki yang diseret dalam bas dan kereta oleh polis rahsia "mukhabarat" datang semula.
"Ada yang kuku jari tercabut dan yang berjanggut telah melecur," kata seorang lagi. "Terdapat begitu ramai tentera dan polis berpakaian biasa dan samseng sehingga kami tidak dapat melarikan diri. Orang Alawi tidak menyertai bantahan kami. Kami bersendirian."
Arida terletak di kedua-dua belah sempadan Lubnan - Sharquia bermaksud "timur" dan bahagian barat bandar - Arida Gharbia - terletak hampir 20m di seberang sungai, di dalam Syria.
Bersama-sama dengan pelarian, ia juga merupakan pusat penyeludupan - sememangnya, kanak-kanak membawa tong gas propana Syria ke seberang sungai semalam - dan ia adalah mungkin untuk bercakap dengan orang Syria di seberang air. Begitu dekat dengan Syria adalah pelarian sehingga semasa saya bercakap dengan mereka, telefon bimbit Lubnan saya terus beralih kepada sistem mudah alih "Syriatel" di Damsyik, mesej "ping" sentiasa - dan menakutkan - menarik perhatian saya kepada perkataan "Selamat datang ke Syria… untuk pemandu pelancong, dail 1555. Nikmati penginapan anda."
Tetapi lelaki dan wanita - dan beratus-ratus kanak-kanak - dari Tel Kalakh telah merobek tudung dari mana-mana fantasi sedemikian. Di sini akhirnya adalah orang Syria yang baru sahaja melarikan diri dari bandar mereka, bercakap untuk pertama kalinya penderitaan mereka, bebas daripada mukhabarat, mendera keluarga Assad. Beberapa orang telah cuba untuk kembali. Seorang wanita yang saya ajak bercakap berjalan pulang ke Tel Kalakh pagi semalam dan pulang pada sebelah petang, sambil menjerit bahawa ia adalah sebuah bandar yang "bermusuhan" di mana mustahil bagi Muslim Sunni untuk tinggal. Ramai lelaki berkata bahawa semua pekerjaan kerajaan diberikan kepada warga Alawi di Tel Kalakh, tidak pernah kepada mereka.
Sudah tentu, ada ruang untuk keterlaluan. Tiada siapa yang dapat menjelaskan kepada saya mengapa begitu ramai askar terbunuh di Syria walaupun mereka mengatakan protes mereka sendiri tidak bersenjata sama sekali. Tembakan masih kedengaran pada waktu malam di bahagian sempadan Syria, satu fenomena yang telah memujuk tentera Lubnan untuk menghantar rondaan malam melalui kebun dan kebun zaitun di sebelah Lubnan. Sekiranya tentera Syria tergoda untuk mengejar dalam mengejar pelarian mereka sendiri.
