Menjelang seratus tahun 2014 permulaan "perang untuk menamatkan semua peperangan," Perang Dunia Pertama tiba-tiba di mana-mana dalam kehidupan kita. Stephen Spielberg Kuda Perang dibuka pada 2,376 skrin filem dan telah mengumpul enam pencalonan Oscar, manakala permainan yang sangat berjaya ia berdasarkan masih dibungkus dalam orang ramai di New York dan pengeluaran kedua sedang disediakan untuk melawat negara ini.
Selain itu, sinetron TV yang mesti ditonton dua bulan lepas, Abbey Downton, baru sahaja menamatkan musimnya dengan ciuman yang tidak dijangka. Dalam tujuh episod, dunia tingkat atas-bawah cinta terlarang dan masalah dinasti membawa penonton Amerika dari pertengahan perang, 1916, selepas Gencatan Senjata, dengan Biara yang dihormati itu sendiri berubah menjadi hospital pemulihan untuk tentera yang cedera. Drama lain tentang perang 1914-1918 sedang dalam perjalanan, antaranya siri mini HBO-BBC berdasarkan Ford Madox Ford Tamat Perarakan kuartet novel, dan adaptasi TV novel Sebastian Faulks Birdsong daripada syarikat pengeluaran yang disokong NBC.
Sebenarnya, tidak ada yang baru dalam hal ini. Pembikin filem dan novelis telah lama terpesona dengan cara maharaja Eropah yang optimis, diterangi matahari, pra-1914 dengan topi keledar berbulu dan hussar dalam perarakan begitu cepat bertukar menjadi rumah penyembelihan besar-besaran pada skala yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dan ada sebab yang baik untuk melihat Perang Dunia Pertama berhati-hati dan rapat.
Lagipun, ia bertanggungjawab untuk kematian kira-kira sembilan juta tentera dan lebih ramai orang awam. Ia membantu mencetuskan pembunuhan beramai-ramai Armenia dan Revolusi Rusia, meninggalkan sebahagian besar Eropah dalam runtuhan yang membara, dan menjadikan dunia menjadi lebih teruk dalam hampir setiap cara yang boleh difikirkan — terutama sekali, dengan meletakkan asas untuk satu saat dan lebih mematikan, bahkan lebih. perang global.
Terdapat juga sebab-sebab yang baik untuk kita dihantui terutamanya oleh apa yang berlaku pada tahun-tahun perang terhadap negara yang berperanan dalam keempat-empat produksi filem dan TV ini: Britain. Pada tahun 1914, negara itu berada di puncak kegemilangan, kuasa besar global yang tidak dipersoalkan, memerintah empayar terbesar yang pernah dilihat dunia. Empat tahun setengah kemudian hutang negaranya meningkat sepuluh kali ganda, lebih daripada 720,000 askar British telah mati, dan ratusan ribu lagi cedera parah, ramai daripada mereka kehilangan tangan, kaki, mata, kemaluan.
Jumlah korban jatuh terutamanya pada kelas terpelajar yang membekalkan leftenan muda dan kapten yang mengetuai tentera mereka keluar dari parit dan ke dalam tembakan mesingan yang membunuh. Untuk memberikan satu contoh yang menakjubkan, daripada lelaki yang lulus dari Oxford pada tahun 1913, 31% terbunuh.
“Dihanyutkan dalam Ledakan Merah Kebencian”
Namun anehnya, untuk semua tontonan budak dan kuda, serangan tentera berkuda yang bergemuruh, parit berlumpur, dan cinta dan kehilangan masa perang, pembuat Kuda Perang, Downton Abbey dan — saya tidak syak — produksi serupa yang akan kami tonton sebahagian besarnya tidak lama lagi langkau drama moral yang paling hebat dalam tahun-tahun konflik itu, yang terus bergema dalam masa peperangan yang mahal dan sia-sia kita sendiri. Mereka berbuat demikian dengan meninggalkan sebahagian daripada pelakon watak pada masa itu. Perang Dunia Pertama bukan sekadar pertempuran antara tentera saingan, tetapi juga pertempuran yang kuat, jika berat sebelah, antara mereka yang menganggap perang itu adalah perang salib yang mulia dan mereka yang menganggapnya sebagai kegilaan mutlak.
Lawan perang telah dipenjarakan di banyak negara. Terdapat lebih daripada 500 orang yang membantah kerana hati nurani dipenjarakan di Amerika Syarikat pada tahun-tahun itu, sebagai contoh, termasuk yang lain dipenjarakan kerana bersuara menentang menyertai konflik. Eugene V. Debs telah mengenali penjara dari zamannya sebagai pemimpin kesatuan kereta api, tetapi dia menghabiskan lebih lama di dalam penjara - lebih daripada dua tahun - kerana menggesa lelaki Amerika untuk menentang draf itu. Disabitkan dengan hasutan, dia masih dalam selnya di penjara persekutuan di Atlanta pada November 1920 apabila, lama selepas perang berakhir, dia menerima hampir sejuta undi sebagai calon Sosialis untuk Presiden.
Satu protes Amerika terhadap perang bertukar menjadi tragedi apabila, pada tahun 1917, polis Oklahoma menangkap hampir 500 draf penentang - kulit putih, hitam, dan Amerika Asli - mengambil bahagian dalam apa yang mereka panggil Pemberontakan Jagung Hijau melawan "perang orang kaya, perjuangan orang miskin." Tiga terbunuh dan ramai yang cedera.
Penentang perang juga dilemparkan ke dalam penjara di Jerman dan Rusia. Tetapi negara dengan gerakan antiperang terbesar dan tersusun terbaik — dan di sinilah pencipta filem dan drama pakaian TV tersebut sangat dikasihi oleh Anglophile penonton Amerika terlepas peluang penting — ialah Britain.
Sebab utama penentangan terhadap perang terbukti agak kuat di sana cukup mudah: pada tahun 1914, negara pulau itu tidak diserang. Penceroboh Jerman berarak ke Perancis dan Belgium, tetapi Jerman berharap Britain akan menjauhi perang. Begitu juga dengan beberapa warga Britain. Apabila negara mereka menyertai pertempuran atas alasan bahawa Jerman telah melanggar neutraliti Belgium, minoriti yang lantang terus menegaskan bahawa melompat ke dalam pergaduhan antara negara lain adalah satu kesilapan yang besar.
Keir Hardy merupakan penentang perang awal yang terkenal. Seorang pemimpin kesatuan sekerja dan Ahli Parlimen, dia, pada usia 21 tahun, sudah menghabiskan separuh hayatnya sebagai pelombong arang batu dan dia tidak pernah bersekolah. Namun begitu, dia menjadi salah seorang pemidato yang hebat pada zaman itu, memukau orang ramai dengan kefasihannya, matanya yang tajam, kening yang berat, dan janggut merah yang mencolok. Dihantam dengan keputusasaan bahawa berjuta-juta pekerja Eropah menyembelih antara satu sama lain daripada membuat alasan yang sama dalam memperjuangkan hak mereka, janggutnya putih, dia meninggal dunia pada tahun 1915, masih dalam usia 50-an.
Antara mereka yang berani mencabar demam perang, yang perhimpunannya sering dipecahkan dengan ganas oleh polis atau kumpulan patriotik, adalah feminis radikal yang terkenal. Charlotte Despard. Adik lelakinya, yang menakjubkan, ialah Field Marshal Sir John French, ketua komander Barisan Barat untuk tahun pertama setengah perang. Keluarga yang berpecah belah ialah klan hak pilih Pankhurst yang terkenal: Sylvia Pankhurst menjadi penentang konflik yang lantang, manakala kakaknya Christabel dari awal adalah seorang pemukul gendang yang gigih untuk usaha perang. Mereka bukan sahaja berhenti bercakap antara satu sama lain, tetapi menerbitkan akhbar saingan yang kerap menyerang kerja orang lain.
Wartawan penyiasat terkemuka Britain, Edmund Dene Morel, dan ahli falsafahnya yang paling terkenal, Bertrand Russell, kedua-duanya adalah pengkritik perang yang bersemangat. "Perang ini adalah remeh, untuk semua keluasannya," tulis Russell. "Tiada prinsip besar yang dipertaruhkan, tiada tujuan manusia yang besar terlibat di kedua-dua pihak." Dia terkejut melihat rakan senegaranya "terhanyut dalam letupan merah kebencian."
Dia menulis dengan jujur yang luar biasa tentang betapa sukarnya untuk melawan arus demam perang negara “apabila seluruh negara berada dalam keadaan keterujaan kolektif yang ganas. Sebanyak mana usaha diperlukan untuk mengelak daripada berkongsi keseronokan ini seperti yang diperlukan untuk menonjolkan diri terhadap kelaparan atau keghairahan seksual yang melampau, dan terdapat perasaan yang sama menentang naluri.”
Kedua-dua Russell dan Morel menghabiskan enam bulan di penjara kerana kepercayaan mereka. Morel menjalani tempohnya sebagai buruh berat, membawa kepingan jut seberat 100 paun ke bengkel penjara sambil menjalani diet tanpa tulang semasa musim sejuk yang dingin apabila relau penjara berada dalam barisan terakhir untuk bekalan arang batu negara yang terhad.
Wanita suka Violet Tillard masuk penjara juga. Dia bekerja untuk sebuah akhbar antiperang yang diharamkan pada tahun 1918 dan dipenjarakan kerana enggan mendedahkan lokasi mesin cetak rahsianya. Dan antara heroin yang tidak didendang pada saat antiperang itu ialah Emily Hobhouse, yang secara rahsia mengembara melalui Switzerland neutral ke Berlin, bertemu menteri luar Jerman, bercakap mengenai syarat-syarat keamanan yang mungkin, dan kemudian kembali ke England untuk cuba melakukan perkara yang sama dengan kerajaan British. Pegawai-pegawainya menolaknya sebagai sipi kesepian, tetapi dalam konflik yang mengorbankan kira-kira 20 juta orang, dia adalah satu-satunya manusia yang mengembara dari satu sisi ke sisi yang lain dan kembali semula untuk mencari keamanan.
Mengapa Kita Lebih Tahu Tentang Perang Daripada Keamanan
Menjelang akhir perang, lebih daripada 20,000 lelaki British telah menentang draf itu dan, pada prinsipnya, ramai juga menolak perkhidmatan alternatif yang ditetapkan untuk penentang yang berhati-hati, seperti ambulans memandu di hadapan atau bekerja dalam industri perang. Lebih 6,000 daripada mereka telah dipenjarakan - sehingga saat itu jumlah terbesar orang yang pernah dipenjarakan atas sebab politik dalam demokrasi barat.
Tidak ada yang mudah tentang semua ini. Penolak draf diejek dan diejek (perusuh membaling telur busuk kepada mereka apabila diberi peluang), dipenjarakan dalam keadaan yang teruk, dan kehilangan hak untuk mengundi selama lima tahun. Tetapi dengan berakhirnya perang, di negara yang musnah yang meratapi kerugiannya dan tertanya-tanya apa yang mungkin membenarkan penyembelihan selama empat tahun itu, ramai orang mula merasa berbeza tentang penentang. Lebih daripada setengah dozen akhirnya dipilih ke Dewan Rakyat dan wartawan Morel menjadi ketua jurucakap Parlimen Parti Buruh mengenai hal ehwal luar. Tiga puluh tahun selepas Gencatan Senjata, seorang ahli kesatuan sekerja bernama Arthur Creech Jones, yang telah menghabiskan dua setengah tahun dalam penjara sebagai penentang perang, telah dilantik ke kabinet British.
Keberanian lelaki dan wanita sebegitu dalam menyuarakan fikiran mereka mengenai salah satu persoalan besar zaman ini merugikan mereka: dalam cemuhan awam, penjara, keluarga berpecah, kehilangan kawan dan pekerjaan. Namun mereka sebahagian besarnya dilupakan hari ini pada saat penentangan terhadap peperangan yang sia-sia harus dirayakan. Sebaliknya kita hampir selalu cenderung untuk meraikan mereka yang berperang — menang atau kalah — berbanding mereka yang menentang mereka.
Bukan hanya filem dan rancangan TV yang kami tonton, tetapi monumen dan muzium yang kami bina. Tidak hairanlah, seperti yang pernah dikatakan oleh Jeneral Omar Bradley, bahawa kita "tahu lebih banyak tentang perang daripada kita tahu tentang keamanan." Kita cenderung untuk memikirkan peperangan sebagai kesempatan untuk kepahlawanan, dan dalam erti kata yang sempit dan mudah ia boleh berlaku. Tetapi kepahlawanan yang lebih besar, yang sangat kurang di Washington dekad yang lalu ini, terletak pada keberanian untuk memikirkan sama ada perang patut diperjuangkan sama sekali. Dalam mencari pengajaran dalam peperangan yang lalu, ada kisah yang lebih mendalam untuk diceritakan daripada seorang budak lelaki dan kudanya.
Adam Hochschild ialah pengarang Ghost King Leopold dan Bury the Chains, antara karya lain. Buku laris terbaru beliau, Untuk Mengakhiri Semua Wars: A Story of Loyalty and Rebellion, 1914-1918 (Houghton Mifflin Harcourt), memfokuskan kepada pengkritik antiperang Perang Dunia I. Kini tersedia dalam bentuk kertas, ia merupakan finalis untuk kedua-dua Anugerah Bulatan Pengkritik Buku Kebangsaan dan Hadiah Buku Los Angeles Times. Untuk mendengar wawancara audio Tomcast terbaru Timothy MacBain di mana Hochschild membincangkan kisah-kisah yang sebahagian besarnya tidak tercerita tentang mereka di England yang menentang penglibatan dalam Perang Dunia I dan mesej yang mereka tawarkan untuk zaman kita sendiri, klik disini, atau muat turun ke iPod anda disini.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Pengakhiran Budaya Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbaru beliau ialah The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).