Arizona sedang terbakar. Texas juga. New Mexico adalah seterusnya. Jika anda memerlukan peringatan yang suram bahawa Barat yang sudah gersang terbakar dan berterbangan, ini dia. Semasa saya menulis ini, lebih daripada 700 batu persegi Arizona dan lebih daripada 4,300 batu persegi Texas telah dihanyutkan oleh kebakaran hutan raksasa. Pertimbangkan lajur besar asap pedas yang melayang ke arah timur sebagai sejenis isyarat asap yang memberi amaran kepada kita bahawa dunia yang semakin panas secara global bukanlah masalah senario terburuk masa depan. Ia berlaku di sini, sekarang.
Kapal tangki udara telah menurunkan kalis api pada apa yang dipanggil kebakaran Wallow di Arizona dan krew pemadam kebakaran telah digerakkan dari seluruh Barat, tetapi api kekal "sifar dikawal" untuk sebahagian besar minggu lepas dan hanya 18% begitu awal minggu baru, terlalu besar untuk disentuh dengan peralatan manusia semata-mata seperti hos, penyodok, gergaji dan jentolak. Tembok api setinggi 100 kaki bergolek di atas tanah seperti tsunami dari Hades. Haba daripada api sebegitu sangat kuat dan besar sehingga boleh menghasilkan puting beliung kecil bara merah yang tidak dapat ditumbangkan dan diselubungi oleh air atau bahan kimia. Ini bukan kebakaran hutan datuk kamu.
Oleh kerana kawasan terbakar di timur Arizona jarang penduduknya, kerosakan harta benda setakat ini adalah minimum berbanding, katakan, kemusnahan kebakaran hutan di California, di mana antara muka tamadun dan hutan belantara semakin sesak. Walau bagaimanapun, kemusnahan kepada kehidupan di zon kebakaran, daripada komuniti mikrobiotik yang mengekalkan tanah dan nutrien penting kepada spesies yang lebih popular seperti rusa, rusa, beruang, ikan dan burung - sudah sukar untuk menghadapi kepantasan perubahan iklim - akan menjadi malapetaka.
Keluasan Amerika Barat mempunyai hutan hujan, padang pasir, dan segala-galanya di antaranya, jadi corak cuaca dan kelembapan berbeza-beza. Walau bagaimanapun, kami telah mengalami kemarau bersejarah selama kira-kira sedekad di bahagian penting di rantau ini. Apabila tanah atas kering, dinamik mikrob berubah dan tumbuhan asli sama ada mati atau bergerak menaik ke arah suhu yang lebih sejuk dan lebih banyak kelembapan. Hidupan liar yang bergantung pada benih, kacang, daun, teduhan, dan tempat perlindungan mengikuti tumbuhan - jika boleh.
Tumbuhan dan haiwan biasanya dapat menyesuaikan diri dengan perubahan yang perlahan dan stabil dalam habitat mereka, tetapi perubahan bermusim yang cepat dan tidak menentu dalam corak cuaca bermakna bahawa masa untuk proses ekologi asas seperti percambahan benih, pendebungaan, penghijrahan dan hibernasi juga terganggu. The mencabar menyesuaikan diri dengan perubahan asas tersebut boleh menjadi sangat menggembirakan.
Dan jika berkembang pada kelajuan meledingkan (semasa Alam Semulajadi mengalami kilat panas) tidak mencukupi, tumbuhan, haiwan dan burung bergelut dalam habitat yang berkurangan dan berpecah-belah sebelum ini. Dalam erti kata lain, hidupan liar yang telah dibuang dari kapal induk kini mendapati bot penyelamat, sisa-sisa habitat bekas mereka, terbakar. Kadang-kadang kepupusan berlaku dengan rengekan, kadang-kadang dengan kerisik dan letupan.
Bagi manusia dalam drama ini, saya boleh memberitahu anda daripada pengalaman peribadi bahawa beribu-ribu orang di Arizona dan New Mexico hidup dalam ketakutan. Kebakaran hutan adalah raksasa yang anda boleh lihat. Ia kelihatan di atas bahu anda 24 jam sehari selama berhari-hari. Anda mengemas harta benda anda yang paling berharga, kumpulkan dokumen yang diperlukan dan halakan kereta atau trak anda ke arah jalan untuk melarikan diri dengan cepat. Jika anda mempunyai treler, anda memuatkan dan memasangnya. Jika anda mempunyai haiwan peliharaan atau haiwan besar seperti kuda, lembu atau biri-biri, anda fikirkan cara anda akan membawanya ke tempat yang selamat. Jika anda mempunyai jiran atau keluarga yang lebih tua di kawasan itu, anda periksa mereka.
Dan semasa anda menunggu, menonton, dan bimbang, anda tercekik asap, gosok mata yang gatal, dan bersin dengan pantas. Selepas beberapa hari asap yang ada di mana-mana, hampir semua orang yang anda temui mengalami sakit kepala. Anda tahu bahawa apabila ia berakhir, walaupun anda adalah antara orang yang bertuah yang rumahnya masih berdiri, anda akan menyaksikan dan berkongsi penderitaan jiran-jiran dan meratapi kehilangan tempat-tempat yang dihargai, sungai yang teduh dan padang rumput berbunga, pemandangan yang indah, dan hilangnya aroma hutan dalam.
Cue Inferno
Beberapa tahun kebelakangan ini, kebakaran besar di Barat telah berlaku menjadi lebih rutin. Walaupun anggaran dan ukuran mereka mungkin berbeza-beza, pakar yang mengkaji fenomena ini semua bersetuju bahawa kebakaran hutan hari ini lebih besar, bertahan lebih lama dan lebih kerap. Kebakaran besar digunakan untuk membakar mungkin 30 batu persegi. Hari ini, kebakaran hutan kerap menghanguskan kawasan seluas 150 batu persegi.
Pemanasan global, keanehan global, perubahan iklim - apa sahaja yang anda suka menyebutnya - bukan hanya berlaku di beberapa tempat yang jauh, lebur Tanah Artik daripada buku cerita. Ia bukan sekadar membakar Rusia yang jauh. Ia di sini sekarang.
Laut telah menjadi panas, tudung ais mencair, dan arus laut lama yang boleh dipercayai serta aliran jet atmosfera melompat ke landasan mereka. Pertanda a planet pemanasan dan corak cuaca yang berubah-ubah secara mendadak yang terhasil berbeza-beza di seluruh landskap Amerika. Sepanjang saliran Sungai Mississippi yang luas di kawasan tengah Amerika, banjir epik, seperti kebakaran hutan kita di Barat, semakin kerap berlaku. Di negara-negara Teluk, ia adalah taufan raksasa dan di Midwest, kawanan tornado pembunuh memberi isyarat bahawa keadaan telah berubah. Di Timur, pembunuh itu gelombang haba and ribut salji yang memecahkan rekod.
Tetapi di Barat, kita hanya membakar.
Walaupun ahli-ahli politik Barat suka menyalahkan keadaan yang teruk kepada pencinta alam sekitar yang memeluk pokok yang membawa saman untuk menghalang pembalak daripada menipis dan menuai hutan yang sesak, gambaran besarnya jauh lebih rumit. Menurut Wally Covington dari Northern Arizona University, seorang ahli ekologi hutan yang terkenal, masalahnya adalah membina ke arah malapetaka selama beberapa dekad.
Dari segi sejarah, hutan Barat agak nipis, dan rumput, pokok renek ringan, dan bunga liar tumbuh subur di bawah kanopi mereka. Kebakaran akan bergerak setiap beberapa tahun, membersihkan semak yang terkumpul dan menetapkan semula jam berturut-turut. Kebakaran, iaitu, adalah proses ekologi. Kemudian, pada tahun 1880-an, lembu dibawa masuk untuk meragut rumput asli di bawah kanopi hutan. Apabila rumput hilang, kebakaran adalah terhad dan pokok yang lebih kecil dapat menjadi matang sehingga tanah menjadi terlalu sesak. Spesies invasif seperti rumput curang yang sangat mudah terbakar juga berpindah masuk, dibawa ke sana dan diedarkan dalam tahi lembu. Kemudian, para perhutanan mula memadamkan kebakaran untuk melindungi kayu yang terlalu banyak yang menjana pendapatan dan keuntungan.
Semua ini menetapkan pentas untuk malapetaka. Seterusnya, sedekad kemarau lemah berjuta-juta pokok, menjadikannya mudah terdedah kepada kumbang rakus yang menggerogoti mereka sampai mati. Udara yang lebih panas membawa lebih banyak kelembapan, jadi musim sejuk, walaupun lebih basah daripada biasa, tidaklah sedingin itu. Suhu biasa, sebenarnya, telah menjadi cukup sederhana sehingga kumbang, yang pernah dibunuh oleh pembekuan dalam musim sejuk, kini sering dapat bertahan sehingga musim bunga, yang bermaksud bahawa julat mereka berkembang secara mendadak. Kini, terima kasih kepada mereka, seluruh lereng gunung di sebelah barat telah bertukar daripada hijau kepada coklat.
Akhir sekali, air larian musim bunga yang dahulunya berlaku selama tiga bulan kini kadangkala turun dengan deras dalam satu bulan, yang bermaksud bahawa hutan kering lebih lama. Malah pokok-pokok aspen ikonik kami yang indah mati di cerun kering yang menghadap ke selatan. Isyarat neraka.
Jika anda tinggal di Barat, anda pasti tertanya-tanya apa yang akan terbakar seterusnya. Colorado Timur, Oklahoma, dan Dakota, pada masa ini, dalam kemarau dan kemungkinan besar calon. Hutan Pine Lodgepole di Montana hampir mati dan bersedia untuk menyala. Grand Mesa Colorado ialah satu lagi kawasan hutan kering yang boleh terbakar pada bila-bila masa. Wally Covington menganggarkan bahawa sejumlah kira-kira setengah juta batu persegi hutan Barat, kawasan tiga kali ganda saiz California, kini berisiko kebakaran besar. Sebagai bekas gabenor Arnold Schwarzenegger diperhatikan pada tahun 2008 apabila tiba giliran California untuk terbakar, musim kebakaran kini selama 365 hari.
Waktu Seterusnya Kebakaran
Itu mungkin menjelaskan mengapa "musim asap" bermula begitu awal tahun ini, bertindih dengan musim banjir musim bunga. Texas dan negeri Barat lain mungkin mengeringkan dan bersedia untuk meniup debu ke arah anda, tetapi di Utah, tempat saya tinggal, ia adalah sangat basah musim sejuk. Tadahan air di sini adalah pada 200% hingga 700% daripada bungkusan salji biasa (“biasa” menjadi konsep yang semakin bermasalah di sini). Cuaca musim bunga menjadi semakin pelik dan tidak dapat diramalkan. Tahun lepas kami mengalami musim panas yang memecahkan rekod dan monsun awal pada bulan Mei. Pada tahun ini ia adalah luar biasa sejuk dan lembap. Gunung berpegang pada semua salji yang terkumpul itu, yang kini mencair dengan cepat dan menuju ke bawah sekaligus.
Jadi walaupun pemain ski masih menunggang lereng gunung di utara Utah, pemandu arung jeram di selatan, yang terkenal dengan kelaparan mereka untuk keseronokan air putih, membatalkan perjalanan di Colorado dan Green Rivers kerana ia mengalir sangat deras dan tinggi sehingga menavigasinya terlalu berisiko untuk dicuba. Dalam persekitaran kami yang lebih tenang, pinggir bandar dan sebagainya, beg pasir kini ada di mana-mana. Pam bawah tanah berdendang di seluruh negeri. Takungan telah dikosongkan sebelum banjir supaya ia boleh diisi semula dengan air larian yang berlebihan, tetapi terdapat cukup cair salji di pergunungan kita tahun ini untuk mengisinya tujuh kali ganda. Gabenor Utah Gary Herbert pergi ke televisyen untuk menggesa ibu bapa supaya menjauhkan anak-anak daripada aliran yang bergerak pantas yang mungkin menghanyutkan mereka. Tujuh kanak-kanak masih lemas sejak dua minggu lalu.
Injil lama memahaminya dengan tepat apabila Tuhan memberitahu Nuh, "Tiada air lagi, api lain kali." Di Barat kita tahu bahawa ia sebenarnya bukan persoalan sama ada/atau, kerana mereka pergi bersama-sama. Pertama, banjir bahan api pertumbuhan, kemudian pertumbuhan bahan api api, kemudian kebakaran bahan api banjir. Oleh itu, semua kelembapan yang tidak dijangka dan tidak dijangka yang kami perolehi pada musim sejuk ini akan diterjemahkan kepada lapisan segar semak yang subur di hutan yang sehingga baru-baru ini kering, dimusnahkan oleh kumbang dan mati. Anda boleh melawat kami pada musim panas ini dan melihat semua tumbuh-tumbuhan hijau baharu itu sebagai pemandangan yang begitu indah, tetapi kami tahu ia juga merupakan kotak tinder yang berdetik. Jika Alam Semulajadi membalikkan suis togolnya yang berubah-ubah kepada panas dan kering, seperti yang pasti, api akan menyusul.
Apabila api menghilangkan pokok, berus dan rumput yang menyerap larian musim bunga dan memperlahankan aliran, pusingan banjir seterusnya dipercepatkan. Sekiranya api cukup kuat untuk membakar tanah menjadi kerak kalis air, banjir seterusnya akan menyebabkan tanah runtuh dan sungai berlumpur. Kelodak daripada semua hakisan itu akan menyumbat takungan, mengurangkan kapasiti mereka untuk menyimpan air dan untuk mengurangkan banjir. Begitulah cara gelung maklum balas yang menguatkan diri berfungsi. Pada zaman ketika cuaca kita jauh lebih baik dan boleh diramal, hubungan dinamik antara kebakaran dan banjir ini boleh diramal dan terurus. Hari ini, tidak.
Mungkin sukar untuk membuat garis sebab dan akibat langsung antara pemanasan global (atau pelik) dan rantaian puting beliung yang melanda. Joplin, manakala ribut salji yang memecahkan rekod pada tahun 2011 mungkin kelihatan bercanggah dengan tanggapan bahawa planet ini semakin panas. Tetapi kemarau, wabak dan kebakaran yang kita alami di Barat adalah petanda logik dan jelas bahawa planet ini terlalu panas. Kita akan menjadi bijak dan berhemah untuk memberi perhatian dan bertindak dengan berani.
Kepelbagaian biologi, perkhidmatan ekologi seperti pendebungaan dan penapisan air, dan arus global angin dan air yang kuat adalah sistem pengendalian semua kehidupan di Bumi, termasuk manusia. Selama beribu-ribu tahun, kita telah bergantung pada corak cuaca yang jinak dan boleh diramal yang biasanya berbeza-beza dari tahun ke tahun. Sistem pertanian yang telah memberi makan kepada kita sejak awal sejarah adalah berdasarkan iklim dan perubahan bermusim yang biasa dan dijangka.
Tanya mana-mana petani jika dia boleh menanam bijirin tanpa hujan atau menanam benih di ladang banjir. Tanda-tanda bahawa sistem pengendalian kehidupan berayun kelam kabut dari satu ekstrem ke ekstrem yang lain harus menjadi panggilan bangun untuk membuat rancangan sebenar untuk menghentikan ketagihan tenaga berasaskan karbon kita sambil memulihara dan memulihkan ekosistem di bawah tekanan.
Dalam proses itu, kita memerlukan visi baharu tentang siapa kita dan tentang diri kita. Selama beberapa generasi kami percaya bahawa membangun ke arah barat, satu sempadan demi satu sempadan, adalah Takdir Manifestasi negara. Kami menghapuskan orang India dan bison dalam perjalanan kami, memecahkan padang rumput dengan bajak kami, membendung sungai yang mengamuk, menyalurkan air yang ditangkap untuk membuat padang pasir mekar, dan akhirnya memenuhi lembah dengan bandar, pinggir bandar, dan jalan raya.
Wild West telah dijinakkan. Malah, kami tidak teragak-agak untuk membebankan kapasiti tampungnya dengan terlalu memperuntukkan air berharga untuk tujuan yang meragukan seperti menanam padi di Arizona atau membina air pancut dan padang golf yang menakjubkan di Las Vegas. Kami menggunakan padang pasir berhampiran rumah Utah saya sebagai tempat pembuangan untuk sisa toksik dan radioaktif dari operasi perindustrian yang jauh. Zon pengorbanan di Gurun Lembangan Besar tempat kami menguji bom dan peluru berpandu membantu tentera kami mengunjurkan kuasa yang menyokong sebuah empayar. Landskap ikonik Barat malah memberi inspirasi kepada kami untuk berfikir bahawa kami adalah luar biasa dan berani dalam cara yang tidak biasa bagi manusia, dan oleh itu tidak tertakluk kepada batasan orang lain - malah alam semula jadi itu sendiri.
Tetapi apa sahaja yang kita suka fikirkan, hadnya sentiasa ada. Alam hanya mempunyai banyak air tawar, tanah yang subur, kayu, dan minyak. Atmosfera hanya boleh menyerap begitu banyak karbon dioksida dan kekal jinak dan boleh diramal. Apabila anda membebankan kapasiti tampung persekitaran anda, anda perlu membayar, ini bermakna kebakaran raksasa akan kekal.
Selepas Barat Amerika ditakluki, dijinakkan, digunakan, dan disalahgunakan, sempadan cita-cita ketamadunan kita berpindah ke luar negara, ditenggelami oleh Perang Dingin, ditugaskan ke angkasa lepas, dan kini memandu Humvee melalui tempat-tempat seperti Iraq dan Afghanistan. Di planet yang terlalu panas, jika Barat masih menjadi tempat keinginan dan pengecualian kita, maka api adalah takdir nyata moden kita - dan Barat adalah milik kita untuk kalah.
Seorang bekas penganjur akar umbi dan pustakawan, Chip Ward, TomDispatch biasa, menulis dari Torrey, Utah. Beliau adalah pengarang dua buku, Kenari di Rim: Hidup Di Bawah Angin di Barat and Hope's Horizon: Tiga Visi untuk Menyembuhkan Tanah Amerika. Karangan beliau boleh didapati oleh klik di sini. Untuk mendengar wawancara audio TomCast terbaru Timothy MacBain di mana Ward membincangkan "pelik" global, klik disini, atau muat turun ke iPod anda disini.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Pengakhiran Budaya Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbaru beliau ialah The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).