Pablo berumur 14 tahun dan memetik buah di Negeri Washington Timur. Menceritakan bagaimana dia meninggalkan Mexico ke Amerika Syarikat bersama bapanya, dia berasa sedih dan mula menangis tanpa kawalan. Sebaik sahaja air mata bermula, dia tidak boleh berhenti. Seorang sukarelawan perubatan yang bekerja dengan "orang haram" yang tidak diinsuranskan mencadangkan bahawa Pablo mengalami gangguan tekanan selepas trauma, keadaan yang biasanya dia kaitkan dengan veteran perang, tetapi yang semakin dilihatnya dalam kalangan pendatang tanpa izin dari Mexico. Pablo tidak mempunyai keinginan untuk berhijrah ke utara, begitu juga bapanya, tetapi mereka adalah dua lagi dalam kalangan berjuta-juta pelarian ekonomi yang meninggalkan rumah kerana terdesak.
Mula-mula ialah perjalanan merentasi ratusan batu, dalam semua cuaca, di atas bumbung kereta api Mexico. Ketakutan yang berterusan dan tidak putus-putus untuk diserang dan diculik oleh kumpulan bersenjata seperti Zetas, yang bekerja dengan kerjasama polis. Kemudian, tiba di sempadan utara dan berusaha keras untuk mengelakkan perhatian yang tidak diingini oleh askar kartel yang ingin merekrut dengan paksa pelari dadah dan pembunuh upahan. Kemudian, menyeberangi sempadan yang sangat ketenteraan dan mengembara ke padang pasir terpencil selama beberapa hari, mengetahui bahawa tersesat atau kehabisan air bermakna kematian yang mengerikan. Walaupun di padang pasir, terdapat kumpulan penjenayah yang mencari pendatang yang malang. Dan kemudian terdapat pasukan polis terbesar di Amerika Syarikat-Ronda Sempadan. Di seberang sempadan, ia adalah 1,500 batu lagi ke Washington Timur untuk menyertai beberapa ahli keluarga yang memperoleh pendapatan kecil memetik anggur untuk industri wain yang berkembang pesat di negeri itu. Sebarang kesilapan atau nasib malang di sepanjang perjalanan akan bermakna pengusiran, atau sekurang-kurangnya berpisah dengan bapa yang mungkin berada di pusat tahanan swasta selama berbulan-bulan. Orang yang tidak kelihatan, tidak ada orang Mexico dan kelas bawahan Amerika jarang didambakan, tetapi untuk semua alasan yang salah dan paling songsang.
Amerika Syarikat mempunyai yang terbesar di dunia tenaga kerja pendatang. Pendatang merupakan 14% daripada buruh AS dan 20% daripada tenaga kerja bergaji rendah. Pendatang Mexico di Amerika Syarikat, yang merupakan kumpulan pendatang terbesar, juga terdiri daripada jumlah pekerja bergaji rendah tertinggi dalam ekonomi paling berkuasa di dunia. Sehingga 52% daripada 11.1 juta pendatang tanpa izin kini di AS dilahirkan di Mexico.
Menjelang 2003, pengguna kelahiran Mexico di Amerika Syarikat menyumbang dianggarkan $395 bilion kepada ekonomi AS. Walau bagaimanapun, kerajaan AS mempunyai sedikit kewajipan undang-undang untuk memberikan faedah negeri yang minimum kepada pendatang tanpa izin. Oleh itu, walaupun mereka mungkin menghasilkan dan membelanjakan berbilion-bilion di Amerika Syarikat, negeri ini tidak memberikan balasan, keadaan yang memberi ganjaran kepada kerajaan dan majikan, tetapi yang membawa bencana bagi buruh tanpa dokumen.
Sumbangan ini kepada ekonomi AS tidak akan dapat dicapai tanpa tenaga kerja di antaranya berjuta-juta orang telah menghadapi risiko dipenjarakan, pengusiran, penderaan fizikal dan kematian. Apa yang secara meluas dianggap sebagai salah satu perjalanan yang paling berbahaya di dunia, melalui Mexico di atas kereta api barang, telah menjadi upacara menyimpang kepada impian Amerika yang hancur di mana bekerja keras di ladang, bekerja sebagai janitor, atau eksploitasi dalam perkhidmatan. industri, selalunya untuk gaji di bawah gaji minimum dan layanan sebagai kelas bawahan kaum, dilihat lebih baik daripada peluang yang lebih terhad di Amerika Tengah dan Mexico.
Pendatang, jauh daripada mencari "pemberian edaran," dengan bersungguh-sungguh memasuki Amerika Syarikat untuk melepaskan diri daripada kemiskinan yang teruk di Mexico. Mengapa lagi mempertaruhkan pelbagai bahaya dalam perjalanan ke utara, bertolak ansur dengan keadaan kerja yang memalukan dan gaji rendah, dan peluang penangkapan, pemenjaraan, dan akhirnya pengusiran, jika bukan kerana terdesak? Di satu pihak, dasar AS menggalakkan integrasi pasaran secara global dan pergerakan bebas barangan, tetapi menjenayahkan mereka yang cuba bergerak bebas seperti modal asing. Pendek kata, kebanyakan kisah pendatang Mexico di Amerika Syarikat boleh dilihat sebagai penjenayah kemiskinan.
baru-baru ini mogok lapar di pusat tahanan NorthWest yang dikendalikan secara persendirian di Tacoma, Washington adalah ilustrasi yang sesuai untuk trend ini. Mogok itu dicetuskan oleh layanan buruk terhadap tahanan dan pemenjaraan yang lama terhadap orang yang jenayahnya miskin. Di tengah-tengah krisis kewangan AS, tenaga kerja tanpa dokumen yang sangat diperlukan kini berada dalam lebihan. Sebagai tindak balas, Presiden Obama telah dihantar pulang 2 juta pendatang, lebih daripada presiden AS yang lain. Dan kemudahan tahanan persendirian seperti yang ada di Tacoma—dalam logik sinis kapitalisme lewat—kini boleh membuat keuntungan yang dicemburui (ihsan pembayar cukai) di belakang tenaga buruh pakai buang dan sisa.
Ramai daripada mereka yang dihantar pulang ke Mexico (dan tempat lain) telah tinggal di Amerika Syarikat sejak mereka masih kanak-kanak dan tidak lagi mempunyai apa-apa hubungan dengan negara kewarganegaraan mereka. Mereka telah dewasa dan mempunyai keluarga. Di bawah program penguatkuasaan undang-undang Komuniti Selamat yang diperkenalkan oleh pentadbiran Bush dan diperluaskan di bawah Obama, 39% daripada mereka yang ditahan kerana kesalahan imigresen mempunyai sama ada pasangan atau anak (atau kedua-duanya) yang merupakan warganegara AS, mengakibatkan perpecahan dan selalunya kehancuran kewangan keluarga setiap kali pencari nafkah "tidak sah" lain dihantar pulang.
Hampir 120 tahun lalu, penganjur politik AL Montalvo mengeluh dengan diskriminasi kaum yang dialami oleh pekerja Mexico-Amerika, sambil menyatakan bahawa mereka dilayan seperti "binatang pembungkus." Dakwaan plaintif beliau bahawa mereka "mungkin cukup baik untuk bekerja tetapi tidak cukup baik untuk melaksanakan sebarang hak sivil" bergema hari ini dengan intensiti yang membimbangkan.
Peter Watt mengajar Pengajian Amerika Latin di Universiti Sheffield. Beliau adalah pengarang bersama buku itu, Perang Dadah Mexico: Politik, Keganasan dan Neoliberalisme dalam Narceconomy Baru (Zed Books 2012).