Pertimbangkan ia sebagai rasa masa depan: kebakaran, asap, kemarau, habuk, dan haba yang telah menyebabkan kehidupan tidak menyenangkan, jika tidak berbahaya, dari Louisiana ke Los Angeles. Rekod baharu menceritakan kisah ini: kebakaran hutan terbesar pernah direkodkan di Arizona (538,049 ekar), kebakaran terbesar pernah di New Mexico (156,600 ekar), tahun kebakaran terburuk sepanjang masa dalam sejarah Texas (3,697,000 ekar).
Kebakaran adalah fungsi kemarau. Pada penghujung musim panas, 2011 merupakan tahun paling kering dalam 117 tahun penyimpanan rekod untuk New Mexico, Texas, dan Louisiana, dan tahun kedua paling kering untuk Oklahoma. Kebakaran tersebut juga berpunca daripada rekod haba. Ia adalah musim panas yang paling panas pernah direkodkan untuk New Mexico, Texas, Oklahoma dan Louisiana, serta Ogos yang paling hangat pernah berlaku untuk negeri tersebut, serta Arizona dan Colorado.
Hampir setiap bandar di rantau ini mengalami suhu yang tidak pernah berlaku sebelumnya, dengan Phoenix, seperti biasa, memimpin perarakan ke arah kebolehkendalian. Musim panas lalu, yang disebut Lembah Matahari menetapkan rekod baru 33 hari apabila merkuri mencapai 110º F atau yang lebih tinggi. (Rekod sebelumnya pada hari 32 ditetapkan di 2007.)
Dan inilah berita buruk secara ringkas: jika anda tinggal di Barat Daya atau hampir di mana-mana sahaja di Barat Amerika, anda atau anak-anak dan cucu-cucu anda tidak lama lagi akan menghadapi Zaman Dahaga, yang mungkin juga menjadi krisis air yang paling hebat. dalam sejarah tamadun. Jangan main-main.
Jika itu membuat anda kecewa, berikut adalah sedikit nota ceria: penghujungnya belum lagi dekat.
Malah, tahun ini cuaca di tempat lain membantu menyelamatkan, dan berita untuk Barat Daya adalah baik di mana ia benar-benar penting. Sejak Januari, takungan terbesar di Amerika Syarikat, Lake Mead, disokong oleh Empangan Hoover dan hanya 30 batu barat daya Las Vegas, telah meningkat hampir 40 kaki. Tasik itu adalah penting apabila ia datang untuk menyiram rumput atau mandi dari Arizona ke California. Dan lonjakan air tambahan hampir 40 kaki menawarkan dorongan menaik yang ketara kepada rizab air Barat Daya.
Sungai Colorado, yang ditampung oleh takungan, membekalkan semua atau sebahagian daripada air yang bergantung kepada hampir 30 juta orang, kebanyakan mereka tinggal di hilir Tasik Mead di Los Angeles, San Diego, Phoenix, Tucson, Tijuana, dan banyak komuniti yang lebih kecil. di Amerika Syarikat dan Mexico.
Pada tahun 1999, tasik itu penuh. Patricia Mulroy, yang mengetuai utiliti air yang berkhidmat di Las Vegas, merungut optimisme masa lalu. "Kami mempunyai bekalan air yang boleh dipercayai selama lima puluh tahun," katanya. “Menjelang 2002, kami tidak mempunyai bekalan air. Kami keluar. Kami telah selesai. Saya bersumpah kepada diri saya sendiri bahawa kita tidak akan melakukannya lagi.”
Pada tahun 2000, tasik mula jatuh — seperti batu dari tebing, melantun beberapa kali semasa turun. Paras airnya turun 130 kaki yang mengejutkan, berhenti kurang daripada tujuh kaki di atas pentas yang akan mencetuskan pengurangan dalam penghantaran hiliran. Kemudian - dan inilah berita baiknya, sekiranya anda tertanya-tanya - pada musim sejuk yang lalu, salji turun dengan hebat di utara Colorado, Utah dan Wyoming.
Larian musim bunga dan musim panas dari pek salji itu membawa kelegaan yang besar. Ia memperbaharui apa yang kita di Barat Daya suka memanggil kitaran Hidro-Illogic: apabila kemarau datang, semua orang memerah tangan mereka dan berjanji untuk memulakan pembaharuan yang diperlukan, jika hujan turun sedikit. Kemudian kemarau pecah atau reda dan kami semua kembali berniaga seperti biasa, sehingga kitaran datang ke kemarau semula.
Jadi jangan tertipu. Suatu hari, mungkin tidak lama lagi, Lake Mead akan memperbaharui kejatuhannya. Itu satu kepastian, pakar memberitahu kami. Dan inilah perkaranya: pada kali seterusnya, penyelamatan secara tiba-tiba oleh salji lebat di utara Rockies mungkin tidak akan datang. Jika pek salji masa depan adalah biasa-biasa sahaja, apatah lagi lemah, maka anda akan tahu bahawa kita benar-benar memasuki zaman baru.
Dan perubahan iklim akan menjadi sebab utama, tetapi kami akan melakukan kerja yang baik untuk membantu dan bersubahat. Negeri-negeri yang dipanggil Lower Basin of the Colorado River — California, Arizona, dan Nevada — telah hidup di luar kemampuan air mereka selama bertahun-tahun. Sebarang pemergian daripada kelimpahan hidrologi dekad kebelakangan ini, malah kembali kepada aliran purata jangka panjang di Sungai Colorado, akan menghasilkan pengiraan yang menyakitkan untuk negeri Lembangan Bawah. Dan lebih teruk lagi sudah pasti dalam perjalanan.
Anggap sahaja Zaman Dahaga yang akan datang di Barat Daya Amerika dan Barat sebagai tragedi tiga aksi dimensi Shakespeare.
Zaman Dahaga: Akta I
Tirai dalam drama ini pasti akan meningkat di Colorado River Compact pada tahun 1922, yang membahagikan air sungai secara sama rata antara Lembangan Atas dan Bawah, memperuntukkan setiap tahun 7.5 juta ekar kaki, juga dikenali dengan akronimnya "maf." (Kaki ekar mencukupi untuk menampung tiga atau empat keluarga selama setahun.) Malangnya, arkitek padat itu, menggunakan data daripada tempoh sejarah yang tidak normal, mengandaikan aliran tahunan purata sungai itu ialah kira-kira 17 maf setahun. Berdasarkan pembinaan semula yang kini menjangkau lebih daripada 1,000 tahun, purata jangka panjang sungai itu lebih hampir kepada 14.7 maf. Faktor dalam penyejatan daripada takungan (1.5 maf setahun) dan kewajipan perjanjian kami kepada Mexico (1.5 maf lagi), dan matematik tidak memihak kepada masyarakat yang suka minum air.
Walau bagaimanapun, negeri-negeri Lembangan Bawah telah mengambil peruntukan mereka seolah-olah tiada apa-apa yang salah dan akibatnya membuat overdraf akaun mereka sehingga 1.3 maf setiap tahun. Pada kadar ini, walaupun di bawah senario yang tidak realistik, Lembangan Bawah akhirnya akan mengalirkan Tasik Mead dan pemotongan akan bermula, mungkin sejurus dalam beberapa tahun akan datang. Dan kemudian keadaan akan menjadi lebih suram kerana California, raksasa air di Barat, tidak perlu menyerap mana-mana pengurangan tersebut.
Berikut ialah salah satu kebiasaan paling buruk dalam undang-undang air barat: untuk memenangi kelulusan Kongres untuk pembinaan saluran air monumental, Projek Arizona Tengah (CAP), yang akan membawa air Sungai Colorado ke Phoenix dan Tucson, Arizona bersetuju untuk menundukkan air Sungai Coloradonya hak ke atas California. Dengan cara itu, $4 bilion, CAP sepanjang 336 batu telah dilahirkan, dan untuk itu Arizona membayar harga yang tinggi. Negeri itu mewajibkan dirinya untuk menyerap bukan sahaja kerugiannya sendiri dalam situasi pengurangan, tetapi juga California.
Senario kes terburuk: saluran air CAP, kini talian hayat untuk berjuta-juta orang, boleh menjadi kering seperti padang pasir yang dilaluinya, manakala California terus mandi. Bayangkan Phoenix melengkung dan retak di sekeliling tepi, manakala penyiram rumput berdesing di Malibu. Sebaliknya akan mengganggu ramai orang Arizona.
Lebih teruk lagi, kemungkinan jadual pemotongan yang sedia ada untuk masa buruk yang akan datang adalah terlalu kecil untuk menyelamatkan Tasik Mead.
Zaman Dahaga: Akta II
Walaupun hubungan Arizona-California menjamin pekerjaan penuh untuk batalion peguam air, masalah yang jauh lebih besar muncul: perubahan iklim. Model untuk Barat Daya telah meramalkan peningkatan suhu purata 4ºC (7.2ºF) menjelang penghujung abad, dan peristiwa nampaknya melebihi ramalan.
Kami telah pun mengalami hampir 1º C peningkatan itu, yang menyumbang, sekurang-kurangnya sebahagiannya, untuk kebakaran besar musim panas lalu dan suhu penetapan rekod — dan kini jelas bahawa kami baru sahaja bermula.
Peraturan mudah untuk perubahan iklim ialah tempat basah akan menjadi lebih basah dan tempat kering lebih kering. Salah satu sebab tempat kering akan kering ialah suhu yang lebih tinggi bermakna lebih banyak penyejatan. Dalam erti kata lain, air akan semakin berkurangan di sungai-sungai yang memastikan bandar-bandar di rantau ini (dan banyak lagi) hidup. Pemodelan sudah menunjukkan bahawa pada pertengahan abad permukaan aliran-aliran akan menurun sebanyak 10% hingga 30%.
Kajian bebas di Institut Oseanografi Scripps di California dan Universiti Colorado menilai daya maju Tasik Mead dan akhirnya mencapai kesimpulan yang sama: selepas kira-kira 2026, risiko "kegagalan" di Lake Mead, menurut ahli kumpulan Colorado, "hanya meroket." Kegagalan dalam konteks ini bermakna paras air lebih rendah daripada pengambilan terendah empangan, tiada air yang menuju ke hilir, dan tasik menjadi "kolam mati".
Jika — mungkin “bila” adalah perkataan yang lebih sesuai — itu berlaku, Colorado River Aqueduct California, yang membekalkan air ke Los Angeles, San Diego, dan All-American Canal, yang mengekalkan Lembah Imperial dan Coachella, akan menjadi sama kering sebagai saluran air Projek Arizona Tengah. Sementara itu, jika perubahan iklim menjejaskan tadahan air Sungai Colorado dengan teruk, sudah pasti ia juga akan melanda banjaran gunung Sierra Nevada.
Lester Snow, pengarah Jabatan Sumber Air California baru-baru ini, memahami perkara ini. Perancangan air masa depan beliau mengandaikan penurunan 40% dalam larian dari Sierras, yang memberi makan kepada Akueduk California. Tiada satu pun senario yang difikirkannya adalah senario yang menggembirakan. Colorado River Aqueduct dan California Aqueduct memungkinkan konglomerasi bandar di selatan California. Jika kedua-duanya gagal sekaligus, akibatnya, seperti yang dijanjikan, krisis air terbesar dalam sejarah tamadun.
Hanya Patricia Mulroy yang mempunyai strategi akhir permainan untuk memusnahkan Tasik Mead. Pihak Berkuasa Air Nevada Selatan, walaupun sekarang, sedang membuat terowong di bawah tasik untuk memasang setara dengan longkang tab mandi di dekat titik terendahnya. Dengan kos lebih daripada $800 juta, ia akan mengalirkan hampas Tasik Mead untuk Las Vegas.
Diakui, kualiti air akan menjadi masalah, kerana kolam mati akan menumpukan bahan pencemar. Berita baiknya, menurut jenaka biasa di kalangan mereka yang mencatatkan sejarah mustahil Sin City, ialah penduduk yang berpesta keras dan pelancong yang terlalu bersemangat yang menghirup dari perairan terakhir Lake Mead tidak lagi perlu membeli anti-depresan. Mereka akan mendapat semua Zoloft dan Xanax yang mereka perlukan daripada air paip mereka.
Dan baru sekarang kita tiba di tindakan ketiga tragedi yang semakin meluas ini.
. Umur Dahaga: Akta III
Mereka yang percaya pada pengecualian Amerika berpendapat bahawa corak sejarah yang membentuk nasib empayar dan negara lain tidak terpakai kepada Amerika Syarikat. Walau apa pun, kami pastinya berada di landasan yang betul untuk menguji sama ada AS disuntik secara serupa terhadap corak sejarah alam sekitar.
Oleh kerana gelang pokok merekodkan keadaan pertumbuhan tahun demi tahun, orang yang mengkajinya telah dapat membina semula iklim dalam jangka masa yang sangat lama. Salah satu penemuan terbesar mereka ialah kemarau yang lebih teruk dan lebih lama daripada apa-apa yang diketahui dalam abad kebelakangan ini telah berlaku berulang kali di Barat Daya Amerika. Kemarau Dust Bowl pada tahun 1930-an, 1950-an, dan tempoh dari 1998 hingga 2004 diingati di rantau ini, namun tiada satu pun yang bertahan selama sedekad penuh.
Sebaliknya, kemarau yang membawa tamadun Puebloans nenek moyang, atau Anasazi, berpusat di Chaco Canyon, ke lututnya pada abad kedua belas, sebaliknya, berlanjutan lebih daripada 30 tahun. Budaya yang menamatkan budaya Mesa Verde pada abad ketiga belas adalah sama seperti "kemarau besar".
Jonathan Overpeck, seorang saintis iklim di Universiti Arizona yang memainkan peranan utama dalam kerja pemenang Hadiah Nobel Panel Antara Kerajaan mengenai Perubahan Iklim, memberitahu saya bahawa prospek 130° F hari di Phoenix membimbangkannya jauh lebih sedikit daripada prospek kekeringan akut selama beberapa dekad. "Jika ada yang menakutkan, yang paling menakutkan ialah kita boleh merentasi peralihan kepada kemarau besar." Dia menambah, "Anda mungkin boleh bertaruh di rumah anda bahawa, melainkan kita melakukan sesuatu mengenai pelepasan gas rumah hijau ini, kemarau besar masa depan akan menjadi lebih panas daripada masa lalu."
Para saintis lain percaya bahawa Barat Daya sudah membuat peralihan kepada a “klimatologi baharu,” normal baharu yang sekurang-kurangnya akan mengingatkan kegersangan Debu Mangkuk tahun. Richard Seager dari Universiti Columbia, misalnya, mencadangkan bahawa "kitaran tempoh kering semula jadi dan tempoh basah akan berterusan, tetapi… sekitar purata yang semakin kering. Jadi kedalaman — bahagian kering dari kemarau yang berlaku secara semula jadi — akan menjadi lebih kering daripada biasa, dan bahagian basah tidak akan basah.”
Kemarau memberi kesan kepada manusia secara berbeza daripada bencana lain. Selepas sesuatu yang dahsyat berlaku — puting beliung, gempa bumi, taufan — orang ramai kerap berkumpul dengan cara yang tidak dapat dilupakan, bangkit mengatasi perkara yang memecah belahkan mereka. Walau bagaimanapun, dalam kemarau, apa yang mengerikan ialah tiada apa yang berlaku. Apabila anda mengetahui bahawa anda berada dalam satu, anda sudah mempunyai peluang yang panjang untuk merenungkan kekurangan jiran anda. Anda menunggu apa yang tidak tiba. awak dahaga. Anda tidak pernah mengalami tergesa-gesa belas kasihan yang membantu anda berkelakuan baik. Kemarau membawa yang paling teruk dalam diri kita.
Selepas kemarau Chacoan, Puebloans nenek moyang pertanian jagung masih kekal di kawasan Four Corners di Barat Daya. Mereka bertahan, walaupun pada kepadatan populasi yang lebih rendah. Selepas kemarau Mesa Verdean, semua orang pergi.
Dengan jumlah tengkorak yang hancur dan tulang patah lain di runtuhan perkampungan batu yang indah di rantau ini, ahli arkeologi menilai bahawa dunia Mesa Verdean yang gersang telah ditimpa keganasan. Peperangan dan kerosakan masyarakat, yang jelas didorong oleh perubahan iklim, membantu menamatkan budaya itu.
Jadi penting apa yang kita lakukan. Dalam batasan yang dikenakan oleh alam sekitar, sejarah yang kita buat adalah kontinjen, bukan ditakdirkan. Tetapi kita tidak betul-betul memulakan permulaan yang baik dalam menangani cabaran yang mendatang. Masalah penggunaan air di Barat Daya adalah sama dengan masalah pencemaran gas rumah hijau. Pertama, orang tawar-menawar kerana keletihan kerana perlu mengambil tindakan; kemudian, mereka tawar-menawar untuk pengurangan yang tidak mencukupi dan sebahagian besarnya simbolik. Untuk pelbagai alasan yang dipertimbangkan dengan baik, sangat difahami, dan akhirnya salah, tidak bertindak menjadi pencapaian utama. Untuk drama ini, fikirkan Hamlet. Atau jika pelobi yang berhujah untuk perniagaan seperti biasa di barat dan di Kongres terfikir dahulu, fikirkan Iago.
Kita tahu sekurang-kurangnya satu perkara besar tentang bagaimana tragedi ini akan berlaku: apa yang dipanggil tamadun Barat Daya tidak akan bertahan pada abad ini, tidak pada skala sekarang. Persoalan yang masih belum dijawab ialah berapa banyak ia perlu mengecut, dan berapa kosnya. Nantikan. Ia akan menjadi salah satu pertunjukan terhebat, jika paling teruk, di Bumi.
William deBuys ialah pengarang tujuh buku, termasuk yang baru diterbitkan Kegersangan Besar: Perubahan Iklim dan Masa Depan Barat Daya Amerika (seorang finalis Hadiah Pulitzer), dan Berjalan (petikan yang memenangi Hadiah Pushcart). Beliau telah lama terlibat dalam hal ehwal alam sekitar di Barat Daya, termasuk perkhidmatan sebagai pengerusi pengasas Valles Caldera Trust, yang mentadbir Kawasan Simpanan Nasional Valles Caldera seluas 87,000 ekar di New Mexico. Untuk mendengar wawancara audio Tomcast terbaru Timothy MacBain di mana deBuys membincangkan politik air Amerika Barat klik disini, atau muat turun ke iPod anda disini.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Pengakhiran Budaya Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbaru beliau ialah The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).