Walaupun saya suka bekerja di kedua-dua bahagian dunia, saya tidak suka mengambil penerbangan yang menghubungkan mereka. Saya selalunya tidak boleh tidur selama beberapa malam sebelum memulakan perjalanan, mengalami serangan kecemasan dengan menjangkakan kekasaran dan penghinaan Kafkaesque. Dan ingatlah, saya berkulit putih atau Kaukasia, sebagaimana mereka memanggil kami. Jika saya dari mana-mana bangsa lain, saya mungkin akan membatalkan rancangan perjalanan saya bersama-sama!
Tiba di Auckland, pintu masuk utama ke New Zealand, dan anda akan disambut oleh barisan besar di hadapan gerai imigresen, terutamanya jika anda datang dengan salah satu penerbangan pagi. Selepas 20 minit anda mula tertanya-tanya mengapa mengambil masa yang lama untuk memproses dua atau tiga jumbo yang datang dari Asia. Apabila anda semakin dekat, anda perlahan-lahan akan mula memahami.
"Awak tinggal di sini, bukan?" menyalak pegawai imigresen lelaki selepas melihat beberapa setem kemasukan New Zealand dalam pasport saya. "Maafkan saya?" Saya kelihatan hairan. Dia merenung saya, terus terang. Sekarang pukul 7 pagi dan saya mahu menghantarnya ke neraka, tetapi itulah yang dia tunggu. Satu kesilapan dan saya akan berakhir di salah satu talian yang dikhaskan untuk penjenayah yang disyaki, pengganas; apa-apa sahajalah. Kemudian semua beg saya akan dibuka, lapisan tertanggal; setiap muka surat buku nota saya diteliti. "Tidak, saya tidak tinggal di sini", jawab saya perlahan, mengelakkan perangkap. 'Mungkin saya terlupa untuk menambah "Tuan". Mereka suka dipanggil tuan, saya berfikir, tetapi sudah terlambat.
Wajahnya santai; dia hampir tersenyum. Itu sahaja! Dia mencapai apa yang dia mahukan. Dia menulis sesuatu pada borang imigresen dan kastam saya, mengecap pasport saya dan saya pergi ke garisan itu di bahagian paling kanan, di mana mangsa miskin dan kebanyakannya bukan kulit putih menghabiskan berjam-jam menjelaskan siapa ibu mereka dan siapa datuk mereka dan mengapa di bumi mereka memutuskan untuk datang ke dunia ini dan apa yang membawa mereka ke pantai kebebasan, demokrasi dan kemakmuran yang jauh. Jika seseorang memutuskan untuk menggunakan pendekatan yang lebih positif, adalah mungkin untuk membuat kesimpulan bahawa keadaan itu tidak benar-benar unik: sesuatu yang serupa boleh dialami sebelum kejatuhan Kesatuan Soviet di balai ketibaan Lapangan Terbang Sheremetyevo Moscow.
"Lihat", saya berkata kepada lelaki Polinesia yang besar yang diletakkan di atas kes saya. “Mari kita permudahkan urusan kita berdua. Saya tiada di sini kerana disyaki menyeludup dadah. Saya bukan ahli Al-Qaida. Percayalah.” Saya hanya memberitahu muka pegawai imigresen bahawa soalannya tidak relevan. Saya memasuki New Zealand dan dia ingin tahu apa sebenarnya yang saya lakukan di Jepun.
Itu mudah, luar biasa dan luar biasa mudah. Ia biasanya tidak berfungsi seperti. Saya berterima kasih kepada pegawai itu dan menyertai barisan dengan yang lain, mereka yang 'tidak mewakili bahaya'. Ini sudah tentu bukan penamat. Semua luggage, semua luggage, kena x-ray. Itu 40 minit lagi dalam barisan. Tiada siapa yang merungut. Merungut adalah berbahaya; seseorang boleh didengari dan ditarik ke tepi dan diperiksa semula. Masuk New Zealand atau Australia rasa macam masuk negara polis.
Di Brisbane, satu perkataan, satu kesilapan, dan anda akan menghabiskan masa berjam-jam dengan disoal siasat dan dicari. Beberapa detektif berdiri di belakang pondok imigresen; meneliti penumpang dalam barisan, mencari mereka yang mungkin kelihatan 'mencurigakan'.
Saya tidak boleh diam. Saya memberitahu mereka sekali-sekala apa yang saya fikirkan tentang kaedah mereka. Memandangkan saya tidak mempunyai apa-apa untuk disembunyikan, saya membiarkan mereka memeriksa semua barang saya, biarkan mereka bertanya kepada saya beratus-ratus soalan yang tidak berkaitan: di Auckland, di Brisbane, di Guam. Seseorang perlu memberitahu mereka, selepas semua. Bukannya mereka peduli.
Saya bekerja di sekitar Pacific Rim. Jarak di Asia dan antara Negara Pulau Pasifik adalah sangat besar. Satu penerbangan tunggal selalunya boleh mengambil masa 10 atau 12 jam. Adalah sangat penting untuk berasa gembira tentang tempat yang anda akan kembali, tempat yang anda anggap sebagai rumah sementara atau kekal anda. Seperti kebanyakan orang lain, saya memilih untuk memiliki rumah sementara saya di Asia Tenggara, bukan di Australia atau New Zealand. Ironinya, saya rasa lebih terikat dengan peraturan dan peraturan di sana; jauh lebih 'tidak bebas' di Australia dan New Zealand berbanding di beberapa negara di Asia Tenggara. Ia bukan kesimpulan saintifik. Bukan sesuatu yang saya cuba luluskan sebagai penganalisis politik. Itulah yang saya rasa: tidak lebih dan tidak kurang.
Selepas mengalami penghinaan di lapangan terbang Australia, saya berharap beberapa pengembara Asia akan menulis kepada pengurus kempen perkara yang sering mereka bincangkan selepas pulang ke negara mereka: “Nah, kami masih di sini, tetapi tidak mahu makan omong kosong anda, kawan! Dapatkan sedikit adab, kurangkan perkauman anda, letakkan gula-gula di kaunter imigresen anda, pelajari cara mengalu-alukan pelawat anda… dan kami akan kembali.”