[Энэхүү эссэ 2013 оны намрын дугаарт "Үхэл"-д гарах болно Lapham's Quarterly. Энэхүү бага зэрэг зохицсон хувилбарыг TomDispatch.com сайтад тухайн сэтгүүлийн зөвшөөрлөөр нийтэлсэн болно.]
Би үхэхээс айгаад байгаа юм биш, зүгээр л ийм зүйл тохиолдоход дэргэд байхыг хүсэхгүй байна.
- Вуди Аллен
Би хатуу ширүүн зоригийг биширдэг ч 78 настайдаа уулзалтаа орхихгүй гэдгээ мэдэж байгаа бөгөөд яагаад үхэхээс айхгүй байгаагаа санах нь улам хэцүү болж байгааг анзаарч байна. Миний бие мөнх бус байдлынхаа шинэхэн, байнгын шинж тэмдгүүдийг байнга гаргаж ирдэг бөгөөд мэдээ, зугаа цэнгэлийн мэдээллийн хэрэгслээр хүрээлэн буй орчмын биосферт үхлийн айдас байдаг - эмнэлгийн цагаан, мөхлийн хар өнгийн 24 цагийн турш эм, улс төр, мөнх амьдрах хүслийг биелүүлэх амлалттай санхүү, кино, хүнсний бүтээгдэхүүн. Миний сэтгүүлийн сүүлийн дугаар, Lapham's Quarterly, тиймээс хувийн ашиг сонирхлыг хүлээн зөвшөөрөх, түүнчлэн Америкийн бус үйл ажиллагаа, үхэлд уучлалт гуйж ирдэг, энэ нь түүний сэдэв юм. Бодлынхоо биеийг сэргээхэд цаг хугацаа зарцуулдаг LQ нас баралтын гол шалтгаан нь төрөлт гэдгийг санах боломжийг санал болгосон.
“Яагаад заавал үхэх ёстой юм бэ?” гэсэн асуултад хариулах өдөр, насан дээр төрснөө би азтай завсарлага гэж үздэг. Урлаг, уран зохиолын туршилтын лабораториудаас гадна шашны сургаалаас хайсаар байв. Асуудлыг хар тамхи, зэвсгийн үйлдвэр, гоо сайхны мэс засалч, мэдрэл судлаачид хараахан хэлээгүй байсан бөгөөд Дэлхийн 2-р дайны үед Сан Францискогийн дүрмийн сургуулийн хүүгийн хувьд би ноён Жонны асрамжинд орсондоо аз тохиосон юм. Чарльз Мулхолланд. Эртний сонгодог философийн чиглэлээр суралцсан түүхийн багш ноён Мулхолланд самбар дээрээ Сократ, Маркус Аурелиус, Томас Мор, Томас Мор, болон Стоунволл Жексон.
Энэхүү зурвасууд нь Гуадалканал ба Омаха далайн эрэг дээрх мэдээллийн товхимолуудын талаархи зайлшгүй шаардлагатай мэдээллийг өгсөн бөгөөд тэд надад төсөөлж байснаас ч илүү их сэтгэгдэл төрүүлэв. 10 нас хүртлээ Христийн бие махбодид хамааралгүй гэр бүлд өсөж хүмүүжсэн надад хойд насыг хүлээж авах тухай хэзээ ч бодож байгаагүй. Ромын Колизей дахь арслангуудад, магадгүй Арслан зүрхт Ричард Иерусалимд нядалсан лалын шашинтнуудад мөнх амьдралыг өгсөн христийн шашинтнуудад мөнх амьдрал олгосон байж магадгүй ч Аллахын таалалд автаагүй, эсвэл Калвинист нигүүлслийн төлөв байдалд эрт орохгүйгээр хэрхэн яаж амьдрах вэ? Ноён Мулхолландын самбарт тохирох хаалтын үгийг томьёолсон хүн байсан уу?
Энэ асуулт 1953 оны өвөл Йелийн коллежид XNUMX-р курст байхдаа ховор, ялангуяа хоруу чанартай менингитээр өвчлөх үед гарч ирсэн юм. Грейс-Нью Хейвен эмнэлгийн яаралтай тусламжийн тасгийн эмч нар Миний амьд үлдэх магадлалыг зуугаас нэгээс илүүгүй гэж үнэлсэн. Оролцогчдын гайхшралыг төрүүлснээр би хэд хэдэн шинэ эмийг урьд өмнө нь хослуулан туршиж үзээгүй. Хоёр өдрийн турш эдгэрэх найдваргүй өвчтөнүүдэд зориулагдсан тасагт ухаангүй эргэлдэж байхдаа надад маш их бодол эргэцүүлэн бодох, эсвэл эрхэмсэг үг хэллэг эргүүлэх, магадгүй царс модонд шидтэн Мерлинийг зүүдлэх эсвэл харагдав. Онгон Мариагийн алсын хараа. Юу ч санаанд ороогүй.
Бас айж байснаа санахгүй байна. Гайхсан ч айсангүй. Хэллоуины баярын хувцас өмссөн нь харагдахгүй байсан ч энд цугларсан хүмүүсийн дунд үхэл байнга эргэлдэж байв. Хажуугийн орон дээр хэвтэж байсан эрэгтэй эхний шөнө, түүний зүүн талд байгаа эмэгтэй хоёр дахь шөнө нас баржээ. Хуучны түүх байсан бололтой, гэхдээ нэрээр нь бусдын цогцос гэж эмнэлэгт хэвтэхээсээ өмнө энэ нь бас минийх байсан гэж таамаглаж байсангүй. Би гадаадад ямар нэгэн аялал хийхээр төлөвлөөгүй байсан ч энд нэг ч удаа ил захидал зардаггүй, музейн галерейгаас нэг ч жуулчин эргэж ирдэггүй аялал жуулчлалын газар паспорт дээрээ тамга дарахыг хүлээж байлаа.
Өвчний улмаас хөлийнхөө гурван хурууг хасч, дөрвөн сарын дараа би түр зуурын хугацаа байсныг мэдсээр байж эмнэлгээс гарлаа. Инээмсэглэл, азын бэлэг гэж авсан зүйлээрээ адислагдсан, Би одоо цагт аль болох их цагийг өнгөрөөж, ертөнцийн гайхамшгийг үзэж баясаж, сүнсний солонго хөөж, махан биеийн таашаалыг өөгшүүлж, бузар мууг эсэргүүцэн, явж, унаж буй одыг барихаар шийдсэн.
Би modas vivendi-ээр тоноглогдсон байсан ч үүнийг тайлбарлах ямар ч үг хэллэггүй байсан тул коллежид дараагийн гурван жилийн турш би үхлийн нүүр рүү харахдаа яруу найргийн мөрийг зурсан зохиолчдыг хайж байсан. философийн тулгуур. Би анх хэр үнэн зөв, ямар дарааллаар уншсанаа одоо санахгүй байна, гэхдээ би тэдний хэд хэдэн нь болох Мишель де Монтень, Бага Сенека, Плутарх, В.Х. Ауден, Жон Донн нар - Би холбоотой байсан.
Цезарь Галл руу довтлохтой зэрэгцэн Ромын яруу найрагч Лукреций шүлэг болгон хувиргаж, 20-р зуунд Эрнест Рутерфорд МЭӨ 4-р зуунд Эпикурийн Афинд хэлсэн санааг тэдний хамтын зөвлөгөө намайг баталж байна. болон Нилс Бор. Хэрэв орчлон ертөнц атом, хоосон зүйлээс бүрддэг нь үнэн бол нар сар, эх ба туг, Бетховений чавхдаст дөрвөл болон да Винчигийн задрах мах зэрэг орших бүх зүйл нь байгалийн энгийн хэсгүүдээс бүрддэг. мөн байнгын хөдөлгөөн, бие биетэйгээ мөргөлдөж, шавхагдашгүй олон янзын хэлбэр, бодисоор нийлдэг. Эцсийн амьдрал, бурханлаг шийтгэл, шагнал, бүтээн байгуулалт, сүйрлийн асар их үймээн самуунаас өөр юу ч байхгүй. Ургамал, амьтад нь хүний эд, загасны хоол болдог. Эрчүүд өвдсөндөө биш амьд байгаадаа үхдэг.
Хуучны үхэл
Эпикур хэлэхдээ: "Үхэл... хамгийн аймшигтай муу зүйл бол бидний хувьд юу ч биш, учир нь бид байгаа үед үхэл хараахан болоогүй, үхэл ирэхэд бид байхгүй" гэж хэлсэн. Нью Хейвен эмнэлэг дэх миний туршлага таамаглалын үнэ цэнийг харуулсан; коллежид уншсан номууд нь энэ бодлыг сургаал болгон бий болгосон; Миний эцгийн өвөө Рожер Д.Лапхам үлгэр жишээгээр хичээл заасан.
1918 оны зун, тэр үед Дэлхийн XNUMX-р дайнд Америкийн экспедицийн хүчний явган цэргийн ахмад байсан тэрээр Оиз-Айснегийн довтолгооны үеэр батальон нь Германы хорт хийнд дарагдсаны дараа сураггүй алга болж, нас барсан гэж таамаглаж байсан. Батальоны бусад бараг бүх хүмүүс нэн даруй амь үрэгдсэн бөгөөд арми түүнийг Францын амбаарын хадлангаас олтол зургаан долоо хоног өнгөрчээ. Нэгэн тариачин түүнийг хурдан бөгөөд найдвартай урагшлахаар төлөвлөж байсан тэр өдөр аз жаргалтай санамсаргүй тохиолдлоор унасан гахайн хашаанаас нь ухаангүй байсан ч бага зэрэг бүрэн бүтэн байдлаар гаргаж ирэв.
Тариаланчны эхнэр түүнийг шөл, саван, Кальвадосоор тэжээж, алхаж явахад нь биеийн жингийн хагасыг хасаж, үзэл бодол нь өөрчлөгдсөн байв. Тэрээр 1883 онд төрсөн, Шинэ Английн Квакеруудын гэр бүлээс гаралтай бөгөөд 1918 оны хавар Европ руу явахаасаа өмнө үзэл бодол, зан авираараа бараг л хуучинсаг, яриандаа ичимхий, харьцахдаа болгоомжтой байсан гэдэг. мөнгөтэй. Тэрээр Францаас буцаж ирээд Шекспирийн Сэр Жон Фалстаффтай төстэй дүр төрхтэй, дарс, сарнайгаар үрэлгэн, гольфын талбай, хөзрийн ширээний ард өндөр бооцоотой мөрийтэй тоглоом тоглох дуртай, амьдралын зорилго нь мөнх гэдгийг ятгаж ирсэн. түүний ширүүн, дотно тэврэлтээс өөр юу ч биш.
1957 оны намар би сонины ажил хайж Сан Франциско руу буцаж ирэхдээ түүнийг яаж олсон юм. Тэр тухайн үед далан дунд насны (өөрөөр хэлбэл, одоо миний өөрийнх шигээ олж мэдсэнээр намайг гайхшруулж байгаа насны) хүн байсан ч тэр яг л тод дүр төрхтэй байсан (Санта Клаус шиг дугуй улаан царайтай, хошин шогийн мэдрэмжтэй, сэтгэлээ барьж дийлэхгүй байв. сэтгэл хөдлөл) 1940-өөд онд тэр үед хотын дарга байсан хотод өссөн хүү байхдаа мэддэг байсан.
Жэксоны гудамжинд түүний гэрт гурван сарын турш зочин, өөрийн гэсэн өрөө олохоосоо өмнө ихэнх өглөө нь өглөөний цайгаа ууж байхад нь би түүнтэй хамт суудаг байсан (нэг шарсан өндөг, хоёр ширхэг Мелба шарсан талх, аяга кофе, шотланд аяга) Түүнийг тэнд байсан бүх хүмүүст (хорооны дарга, шанцайны ургамал, Норфолк терьер) маш богино хугацаагаар оршин суух эрхтэй гэдгийг мэдэж байсан ертөнцийн талаар юу үзсэн тухай ярихыг нь сонсов. Хэдийгээр олон тооны биологийн системийн доголдолд өртөж байсан ч тэр үүнийг илгээхдээ дурдахын аргагүй хүндрэл гэж үздэг. Тэрээр виски, ром пунч, жин гэхээсээ илүү бренди уухаа болихыг зөвлөдөггүй гэж боджээ. Гүүрний ширээний ард тэрээр гараа өгөхөөс өмнө хөзрөө харах нь зохисгүй гэж бодсоор байв.
Өвөө маань эмч нартай зөвлөлдөхөөс татгалзсан нь түүний дэлхий дээрх өдрүүдийг богиносгосон нь дамжиггүй ч хувь заяа түүнд шударга бус зүйл хийж байна гэж бодсонгүй. Тэрээр 1966 онд 82 насандаа спортоор хичээллэх нь зүйтэй гэж үзэн таалал төгсөв. Жексоны гудамжинд байрлах түүний байшингийн том шат нь үүдний танхимаас 30 фут өндөрт хагас тойрог хэлбэртэй, гоёл чимэглэлийн модон хашлагатай хоёрдугаар давхрын тавцан хүртэл муруй байв. Өглөө оффис, үдээс хойш гольфын талбай дээр гарсны дараа урт шатаар өгсөөд Рожер Дирборн Лапам амьсгаагаа даран зогсов. Энэ нь ирэхгүй байсан. Тэрээр эхлээд хашлага дундуур толгойгоо шумбаж нас барсан гэж задлан шинжилгээний дүгнэлтэд дурьдсан бөгөөд түүний бие нь шатны хонгилын ёроолд савтай далдуу модтой мөргөлдсөн байна. Тэрээр асар их зүрхний шигдээс болсон бөгөөд үхэл нь түүнд гэнэтийн зүйл болж, түүний найдаж байсан байдлаар ирсэн юм.
Үүл доторх үхэшгүй хүний толгой
Үхэл, үхлийн талаар 1950-иад оны нийгэм тэр үеэс хойшхи шиг ийм бүдүүлэг байсныг би санахгүй байна. Хүмүүс гэртээ, хамаатан садан, найз нөхдийнхөө дунд ихэвчлэн өрхийн эмчийн хяналтанд нас барсан хэвээр байна. Үхлийн өрөө тасалгаанд сууж, махны дэлгүүрт дүүжлэгдэж, заримдаа гудамжинд хэвтэж байх нь харагдсан хэвээр байв. Их хямрал эсвэл улс орны харийн дайнд амьд үлдсэн миний үеийнхэнд Монтень "өөрийгөө үхэх нь "Их улсуудын зарлигийн нэг хэсэг байсан" гэж хэлж байсан шиг бага багаар сайн ойлгогдсон юм шиг санагдав. орчлон ертөнц ... дэлхийн амьдралын нэг хэсэг."
Сүүлийн 60, 70 жилийн турш Америкийн зохистой үзэл бодлын (соёл, улс төр, оршин тогтнох) зөвшилцөл өөр өөр байхыг гуйж, ийм хачирхалтай буулт хийсэнгүй. Үүнийг хийх нь дэлхийн XNUMX-р дайны дараа ялалтын титэм зүүж, буянаар бүрхэгдсэн үндэстний цусанд нэвтэрсэн Америкийн онцгой байдлын сургаалтай зөрчилдөж, сул дорой сэтгэлгээтэй, доромжилсон, буруу байх болно.
Цэргийн болон эдийн засгийн командлал нь Америк иймээс байгалийн хуулиас ангид, хорон муугийн эсрэг хор хөнөөлгүй, тэдний дунд үхлийн гол үүрэг гүйцэтгэдэг, дэлхийн бага ард түмэнд учруулсан гэсэн итгэл үнэмшлийг бий болгосон. Дайны үнс нурамнаас гаргаж авсан анагаах ухааны шинжлэх ухааны гайхамшгууд удахгүй, магадгүй ирэх сард, гэхдээ магадгүй ирэх жилээс хоцролгүй үхлийг урьдчилан сэргийлэх боломжтой өвчний ангилалд оруулах магадлалыг харуулсан.
Энэхүү итгэлийн өгүүлэл нь 1960-аад оны соёлын эсрэг хувьсгалын (өсөхийг хүсээгүй үеийнхний өдөөн хатгасан) гэрэл гэгээтэй итгэл найдвар, сайхан хүлээлтийг дэмжсэн юм. болон 1980-аад оны Бүгд найрамдах намын Рисоргименто (хөгшрөхийг сонгоогүй үеийнхэн ивээн тэтгэсэн). Питер Пэний тунхагт гарын үсэг зурсан хоёр үе хоёулаа "Яагаад би үхэх ёстой юм бэ?" гэсэн асуултыг өөрчилсөн. "Яагаад би үүрд амьдарч чадахгүй байна вэ?"
Технологийн амлалтыг гүн ухааны тайтгарал болгон орлуулахыг Жон Стюарт Милл 1854-р зууны нийгэм, улс төрийн шинэчлэлийн замаар үргэлжлэн ахихын зайлшгүй үр дагавар гэж урьдчилан таамаглаж байсан. 15 онд уушгины хүнд өвчнөөр шаналж байсан Милл XNUMX-р сарын XNUMX-ны өдрийн тэмдэглэлдээ "Бидний бүх өвчнийг эмчлэх арга нь үхсэний дараа удаан хугацааны дараа нээгдэж, дэлхийг нас барсны дараа амьдрахад тохиромжтой газар болгоно" гэж тэмдэглэжээ. Хичээл зүтгэлээрээ ийм зүйл хийсэн хүмүүсийн ихэнх нь."
Далай ламын батлан даалтад өгсөн Оросын олон саятан Дмитрий Ицков, түүний дотор Хироши Ишигуро, Рэй Курцвейл нарын Силикон хөндийн үзмэрчүүдийн синод болсон түүний урьдчилгаа нь одоо мөнхийн амьдралын хэтийн төлөв юм. 2045 оны 2013-р сард Нью-Йорк хотын Линкольн төвд болсон "Дэлхийн ирээдүй XNUMX" бага хуралд танилцуулснаар Ицковын "Аватар төсөл" нь хүний амьдрал, оюун санааны үйл ажиллагааг "биологийн бус субстрат" дээр хуулбарлах, "хязгаарлагдмал үхлийн уурагт суурилсан тээвэрлэгчийг" устгахыг санал болгож байна. мөн үүнийг кибернетик биетүүд болон голограммуудаар сольж, "хүний биеийн мөн чанарыг өөрчилж, түүнийг үхэшгүй мөнх, эрх чөлөөтэй, хөгжилтэй, орон зай, цаг хугацааны хязгаарлалтаас ангид болгох" "neohumanity" болно. Энгийн англиар бол хүний тархины агуулгын дижитал хуулбарыг үүлэн дээрээс татаж авах боломжтой хүний толгойнууд.
"Яагаад би үхэх ёстой гэж?" "Тэгвэл би яаж амьдралаар амьдрах вэ?" гэсэн далд утга бүхий хариулт нь өөрийнхөө төлөө, өөрийнхөө төлөө гэсэн хариултыг хүлээн зөвшөөрдөг. Хэрхэн үхэхийг сурах нь Монтенийн зөв хэлсэнчлэн боол байхыг сураагүй явдал юм. "Яагаад би үүрд амьдарч чадахгүй байна вэ?" Гэсэн асуулт сүм эсвэл муж улс, алхимич эсвэл инженер зэрэг хүмүүсийг сурталчлах, айдас төрүүлэх ажлыг өөрсдийн бизнес болгодог эрх мэдэлтнүүдэд нас барсан тохиолдолд асран хамгаалах эрхийг даалгадаг.
Хүйтэн дайны үед 40 жилийн турш Ардчилсан болон Бүгд найрамдах намын аль аль нь Америкийн засгийн газар Америкийн ард түмний эрх чөлөөг хязгаарлаж, дуу хоолойгоо намжаахын тулд үхлийн сүүдрийг (өөрөөр хэлбэл цөмийн устгалын байнгын аюул заналхийллийг) байрлуулсан. Одоо терроризмын эсрэг мөнхийн дайн явуулж буй хяналтын аппарат нь чичирч буй дуулгавартай байдлын сүргийг хянах зорилготой юм.
Америкчууд үхэх ёсгүй гэсэн тогтсон үзэл бодол нь даатгал, эрүүл мэнд, эм зүй, хэвлэл мэдээллийн салбарын ашиг орлогыг хамгаалж, далавчит пуужин, хувийн сургагч, дасгалжуулагчийн мөнгийг ширээн дээр тавьж байна. American Express картгүйгээр хэн ч гэрээсээ гарч чадахгүй.
"Би явахад бэлэн байна"
Өвөө маань захаас үхэшгүй мөнхийн худалдаа хийдэггүй байсан. Аав маань ч тэгээгүй. Хэдийгээр зан чанар, ааш араншингаараа эрс ялгаатай (түүний бодол санаа бодолд автсан, хошин шогийн мэдрэмж нь эргэлзээтэй) байсан ч өвөөгийн минь мөнх амьдрах хүслийг үл тоомсорлож байсан. Юуны төлөө? Юу хийх вэ? Орчин үеийн анагаах ухааны цочролыг амсаж, дахин нэг улирал хясаа идэхийн тулд махан биеийн үхлийг тэвчихийн тулд наранд нэг өвөл урагшаа явах уу?
Тэрээр уурын усан онгоцны компанийн ерөнхийлөгч, банкны дэд даргаар ажиллаж амьдралаа залгуулж байсан; тэрээр чөлөөт цагаа түүх судлах, уран зохиол уншихад зориулжээ. Тэрээр эдийн засгийн таамаглал, таамаглалаас болгоомжилж байсан шигээ бурханлиг илчлэлтээс болгоомжилж, гайхамшиг, илбэчдэд итгэдэггүй байв.
Далан нас хүрч байхдаа тэрээр амьдралаа зохиомлоор уртасгаж болохгүй гэж гэрээслэл бичжээ. Эмнэлгийн тоног төхөөрөмжийг тэрээр Испанийн инквизицийн стандартад нийцүүлэн эрүүдэн шүүх арга хэрэгсэл гэж үздэг байв. Тэрээр кино найруулагч Луис Буньуэлтэй санал нийлэх байсан бөгөөд "хүний амьдралыг хүндлэх нь зөвхөн үхэж буй нэгний төдийгүй түүний үлдээсэн хүмүүсийн хувьд хязгааргүй зовлонд хүргэх үед утгагүй болно." Тэрээр мөн Томас Жефферсоны нэгэн адил 1811 онд доктор Бенжамин Рашид бичсэн захидалдаа “Бусдын урагшлах эрхтэй газрыг хэтэрхий удаан эзэлдэггүй, явах ёстой цаг хугацаа дүүрэн байдаг” гэдгийг ойлгосон.
Амьдралынхаа сүүлийн гурван жилд аав маань бие махбодийн үйл ажиллагааны доголдлын шинж тэмдэг (гарт нь үе мөчний үрэвсэл, хаана захидал, малгай тавьснаа мартсан) шинж тэмдэг илэрч эхэлсэн ч амралтын өдрүүдээр Нью-Йоркоос гэр лүүгээ ирэхэд Коннектикут мужид тэрээр зовлон зүдгүүрийнхээ талаар хэзээ ч гомдоллож байгаагүй. Тэрээр цагаа цагаан царс, улаан агч модны суулгац тарихад зарцуулж, насан туршийн хамтрагч байсан зохиолчдоо, тэдний ихэнх нь миний коллежид танилцаж байсан зохиолчдыг дахин уншихад зарцуулсан.
Бидний яриа хөнгөмсөг бөгөөд анекдот маягтай байсан бөгөөд Эсхилийг яст мэлхий толгой дээр нь унагаж алагдсан тухай миний аав тэргүүлсэн болхи бүргэд унасан тухай Сенекагийн "Үхэл бол зарим хүмүүсийн хувьд шийтгэл, заримд нь бэлэг, мөн зарим хүмүүсийн хувьд шийтгэл юм" гэсэн үгийг санагдуулсан. олон сайн сайхны төлөө." Тэр өөрийгөө ямар ангилалд багтаасныг мэдэхэд хэцүү байсангүй. Түүний биширдэг шүлгүүдийн дунд Уолтер Саваж Лэндорын 75 насныхаа ойг тохиолдуулан зохиосон шүлгүүд багтжээ.
Би хэнтэй ч тэмцсэнгүй, учир нь хэн нь ч миний хэрүүл тэмцэлд үнэ цэнэтэй зүйл байгаагүй.
Миний хайртай байсан байгаль, байгалийн хажууд урлаг;
Амьдралын галын өмнө хоёр гараа дулаацуулсан.
Тэр живж, би явахад бэлэн байна.
Льюис Аббот Лапхэм 1995 оны 86-р сард XNUMX насандаа таалал төгссөн шөнөдөө мөн адил байсан. Цасан шуурганы улмаас миний Коннектикут хотод ирэх ердийн цаг хойшлогдож, би түүний орны дэргэдэх сандал дээр суухад тэр намайг юу гэж угтав. "Энэ бол хэцүү амьдрал, доктор, бидний ихэнх нь амьд гарч чаддаггүй" гэж хэлсэн нь түүний сүүлчийн үг байсан юм. Дараагийн хоёр цагийн турш би түүний гараас атгаад бид хоёрын хэн нь ч юу ч хэлэлгүй цонхны шилний салхины чимээг сонсон суулаа. Тэр цүнхээ баглаж, буудлаас гараад үүдний өрөөнд түүнийг онгоцны буудал руу хүргэж өгөх машин хүлээж байв.
Би азын хүрд, цаг хугацааны шүднээс сайн мултарч чадсан сонгогдсон цөөхөн хүмүүсийн тоонд орно гэж найддаггүй. Эсвэл хамгийн сүүлчийн анхаарал татахуйц бодол, хэллэгээ хэлэх эцсийн хугацааг 60 жилээр сунгах боломж олгосноор би Томас Мор цаазаар авах ажиллагааны шатыг босгож, түүнд хандан хэлэхдээ сүүлчийн бөгөөд амьд нотолгоог өгсөн сэтгэлийн амар амгаланд хүрсэн байх болно. сүх барьсан дарга, "Намайг эсэн мэнд харагтун, бууж ирэхийн тулд би өөрөө солигоорой."
Хэрэв миний аз таарсан хэвээр байвал үхэл урилгагүй, гэнэтийн байдлаар бууж, өвөөгийн адилаар намайг гайхшруулж, илүү хүчтэй өгүүлбэр бичих эсвэл төгс тоглохыг хичээх гэж оролдох болно. гольфын цохилт. Хэрэв үгүй бол би сэтгүүлийн сүүлийн дугаарт олон зохиолчид ямар тайван байдлыг харуулах болно гэж найдаж байна. Лафамынх улирлын үхэшгүй гэрчлэх. Миний үхлийн шалтгаан нь би урьдчилан харж ч чадахгүй, урьдчилан сэргийлж ч чадахгүй байгаа гэдэгт л би одоохондоо нойрсож буй нохойг хэвтүүлэхэд сэтгэл хангалуун байна.
Lewis H. Lapham редактороор ажилладаг Lapham's Quarterly болон TomDispatch тогтмол байна. Өмнө нь Harper's сэтгүүлийн редактор байсан тэрээр "Америк дахь мөнгө ба анги", "Дайны театр", "Гаг дүрэм" зэрэг олон номын зохиогч юм. Эзэнт гүрний дүр эсгэх. New York Times түүнийг Х.Л.Менкентэй зүйрлэсэн; Vanity Fair Марк Твентэй маш төстэй болохыг санал болгосон; Том Вольф түүнийг Монтеньтэй зүйрлэсэн байдаг. TomDispatch-д бага зэрэг зохицсон энэхүү эссэ нь "Үхэл"-ийг танилцуулж байгаа бөгөөд "Лапхамын улирал" сэтгүүлийн 2013 оны намрын дугаар, удахгүй тухайн вэбсайт дээр гарах болно.
Энэ нийтлэл анх гарч ирэв TomDispatch.com, Хэвлэлийн салбарт олон жил ажилласан редактор, үүсгэн байгуулагчдын нэг Том Энгельхардтын өөр эх сурвалж, мэдээ, санал бодлыг тогтмол хүргэдэг Nation Institute-ийн вэб блог. Америкийн эзэнт гүрний төсөл, Зохиогч Ялалтын соёлын төгсгөл, романы хувьд, Хэвлэлийн сүүлийн өдрүүд. Түүний хамгийн сүүлийн ном бол Америкийн дайны арга: Бушийн дайн хэрхэн Обамагийнх болсон бэ? (Haymarket ном).
ZNetwork нь зөвхөн уншигчдынхаа өгөөмөр сэтгэлээр санхүүждэг.
Хандивлах