1930-аад оны үед Бруклины ядуусын хороололд аав, ээж хоёр маань цөхөрсөн мөчид аврагч руу хандсаныг би санаж байна: нэг өдрийн худалдан авалтыг цаасан дээр буулгаж аврагч булангийн дэлгүүрчин; миний рахитыг хэдэн жил цэнэглэлгүй эмчилсэн эелдэг эмч; Армийн алба хааж байгаад сонин борлуулах лиценз авсан Фил авга ах биднийг түрээсийн төлбөрөө төлөхөд асуудалтай байхад бидэнд мөнгө зээлсэн.
Фил бид хоёр дэлхийн нэгдүгээр дайны өмнө Австриас ирсэн еврей цагаачид, Нью-Йоркийн үйлдвэрүүдэд хамт ажиллаж байсан дөрвөн ах дүүгийн хоёр нь байв. Аав маань үйлдвэрээс зугтах гэж байгаад ихэвчлэн хуриманд, заримдаа ресторанд үйлчлэгч, Зөөгчийн эвлэлийн Орон нутгийн 2-ын гишүүн болсон. Үйлдвэрчний эвлэлийнхэн гишүүнчлэлээ хатуу хянаж байтал шинэ жилийн баяраар нэмэлт зөөгч шаардлагатай болоход “бага” гэх гишүүдийн хөвгүүд аавтайгаа мөр зэрэгцэн ажилладаг байсан, би ч мөн адил.
Би түүний хором бүрийг үзэн яддаг байсан. Ааваасаа зээлсэн, ханцуй нь үнэхээр богинохон (аав маань таван фут, би арван зургаан настай байсан) тааруухан смоккиног. Тахианы далавчаар хооллосон зөөгч нарыг зочдод шарсан үхрийн мах, филе миньоноор үйлчлэхийн өмнөхөн дарга нар хэрхэн яаж харьцаж байсан. Бүгд гоёмсог даашинзтай, тэнэг малгай өмсөж, шинэ жил эхлэхэд "Auld Lang Syne" дууг дуулж, би үйлчлэгчийнхээ хувцастай зогсож, аавыгаа харж, царай нь ядарсан, ширээгээ цэвэрлэж, баяр баясгаланг мэдрэхгүй байна. Шинэ он.
Миний аавыг Эдди гэдэг. Сэтгэлийн хямралд орсон жилүүдэд хурим найр тасарч, ажил багатай, эвлэлийн ордонд эргэлдэж, хөзөр тоглож, ажил хүлээсээр залхсан. Тиймээс тэрээр өөр өөр цаг үед цонх цэвэрлэгч, тэрэгний наймаачин, гудамжны зангиа худалдагч, Төв цэцэрлэгт хүрээлэнгийн WPA ажилтан болсон. Цонх цэвэрлэгч байхдаа нэг өдөр тулах бүс нь хугарч, шатнаас метроны үүдний бетонон шат руу унажээ. Тэр өөрийгөө маш их гомдоосон. Ээж маань түүнийг дахиж цонх цэвэрлэхийг зөвшөөрөхгүй байсан.
Амьдралынхаа туршид тэрээр маш бага зүйлд шаргуу ажилласан. Америкт хэрвээ чи шаргуу хөдөлмөрлөвөл яаж баяжих вэ гэж ярьдаг улс төрчид, хэвлэл мэдээллийн тоймчид, компанийн удирдлагуудын онигоонд би үргэлж дургүйцдэг. Энэ бол миний аав болон хэнээс ч илүү шаргуу ажилласан олон сая хүмүүсийн тухай худал гэдгийг би мэдэж байсан. Ээж маань ажил хийж, цалин огт авдаггүй байсан. Тэр Сибирьт өссөн.
Аав маань ажил дээрээ цаг наргүй ажиллаж байх хооронд тэр өдөржин шөнөжин гэр бүлээ зохицуулж, хоол унд олж, хоол хийж, цэвэрлэж, хүүхдүүдээ улаанбурхан, гахайн хавдар, хөхүүл ханиалгах, гүйлсэн булчирхайн үрэвсэл, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар, гахайн хавдар гэх мэт эмч, эмнэлэгт хүүхдүүдээ авч явах, хоол хийх, хоол хийх, цэвэрлэх, гэр бүлээ засах, хоол унд бэлтгэх, хоол хийх, цэвэрлэх зэрэг ажил хийдэг байв. юу ч гарч ирсэн. Мөн гэр бүлийн санхүүгийн асуудалд санаа тавьдаг. Аав маань XNUMX-р ангийн боловсролтой, нэг их уншиж, арифметик их хийж чаддаггүй байсан. Тэр долдугаар анги хүртлээ сурсан боловч түүний оюун ухаан үүнээс хол давсан; тэр гэр бүлийн тархи, хүч чадал байсан.
Бид ээлж дараалан байрлаж, заримдаа дөрвөн өрөө, заримдаа гурван өрөөтэй амьдардаг байсан. Зарим өвөл бид төвлөрсөн халаалттай байранд амьдардаг байсан. Бусад үед бид "хүйтэн усны орон сууц" гэж нэрлэгддэг байшинд амьдардаг байсан бөгөөд гал тогооны өрөөний нүүрсээр хоол хийх зуухнаас өөр халаалтгүй байв. Нэг зууханд буцалгаснаас өөр халуун ус байхгүй. Төлбөрийг төлөхийн төлөө үргэлж тэмцдэг байсан. Өвөл, нар дөрвөн цагт жаргах үед би сургуулиасаа гэртээ ирээд гэр харанхуй болоход цахилгаан компани цахилгаанаа унтраасан, ээж лааны гэрэлд сүлжмэл суугаад харагдана.
Хөргөгч байхгүй, харин бид "мөсөн зогсоол" руу очоод тав эсвэл арван центийн мөс худалдаж авдаг мөсөн хайрцаг байсан. Өвлийн улиралд модон хайрцаг цонхны гадаа тавцан дээр тогтож, байгалийг дааруулж, хүйтэн байлгадаг. Шүршүүр байхгүй ч гал тогооны өрөөний угаалгын өрөө нь манай ванн байсан.
Дөрвөн хүү бид хоёр гурав, нэг орон дээр унтдаг, харанхуй өрөөнд, урилгагүй өрөөнд өссөн. Тиймээс би гудамжинд эсвэл сургуулийн хашаанд гандбол, хөл бөмбөг, софтбол, стикбол тоглож эсвэл Алтан бээлий хийсэн, бидний алдартнуудын хувилбар байсан хөршөөс боксын хичээл авч маш олон цагийг өнгөрөөсөн.
Би найман настайгаасаа л өөрт олсон номоо уншдаг байсан. Хамгийн анх би гудамжнаас авсан. Эхлэл хуудсууд нь урагдсан ч хамаагүй. Энэ бол Тарзан хоёр байв Опарын үнэт эдлэл Тэр цагаас хойш би Эдгар Райс Берроузын зөвхөн Тарзаны ном төдийгүй бусад уран зөгнөлийг нь шүтэн бишрэгч болсон. Ангараг гарагийн шатарчид, Ангарагчууд дайчидтай, явган эсвэл морьтой, шатрын нүүдэл хийж байсан дайнуудын тухай; Дэлхийн цөм, дэлхийн төвд орших хачирхалтай соёл иргэншлийн тухай.
Диккенс уншиж байна
Намайг арван настай байхад New York Post Чарльз Диккенс (мэдээж хэзээ ч сонсож байгаагүй) бүтээлүүдийн багцыг санал болгов. Тэд сониноос хайчилж авсан тасалбарыг ашигласнаар долоо хоног бүр хэдэн центээр нэг боть авах боломжтой байв. Тэгээд тэд намайг унших дуртай гэдгийг мэдэж байсан тул бүртгүүлсэн. Тиймээс би Диккенсийг номыг хүлээн авсан дарааллаар нь уншсан Дэвид Копперфилд, Оливер Твист, Агуу хүлээлт, Пиквикийн баримтууд, Хэцүү үе, Хоёр хотын үлгэр, мөн бусад бүх зүйл, тасалбар дуусч, би ч мөн адил. Диккенс орчин үеийн уран зохиолын түүхэнд хаана багтаж байгааг би мэдэхгүй, учир нь тэр л уран зохиолын талаар мэддэг байсан юм. Миний мэдэж байсан зүйл бол тэр надад үймээн самууныг төрүүлсэн. Нэгдүгээрт, дур мэдэн эрх мэдлийн төлөөх уур хилэн баялгаар хөөрч, хуулийн дагуу хадгалагдан үлджээ. Гэхдээ хамгийн гол нь ядууст зориулсан гүн өрөвдөх сэтгэл. Оливер Твист ядуу байсан шиг би өөрийгөө ядуу гэж хараагүй. Түүний амьдрал миний ярианы хөвчийг хөндсөн учраас би түүний түүхийг маш их хөдөлгөснөө мэдсэнгүй.
Миний 13 насны төрсөн өдрөөр эцэг эх маань намайг дэвтэр дээр юм бичдэг байсныг мэдээд Андервудын шинэчилсэн бичгийн машин авч өгсөн. Энэ нь мэдрэгчтэй системд суралцах дасгалын номтой ирсэн бөгөөд удалгүй би уншсан бүхнийхээ номын тоймыг бичиж, шургуулгадаа хадгалж байлаа. Би тэднийг хэнд ч үзүүлж байгаагүй.
Би 14 настайгаасаа хичээлийн дараах болон зуны ажил хийж, хими цэвэрлэгчийн хувцас хүргэж өгөх, Квинс дахь гольфын талбайд туслах ажил хийдэг байсан. Мөн би аавыгаа зөөгчөө болихын тулд хангалттай мөнгө олохын тулд эцэг эхийнхээ худалдаж авсан чихрийн дэлгүүрүүдийг дараалан авахад тусалсан.
Чихрийн дэлгүүрт тохиолдсон сүүлчийн нөхцөл байдлыг би санаж байна, энэ нь ердийн зүйл байсан. Бид зургаа Бруклин дахь Бушвик өргөн чөлөөнд байрлах хуучин таван давхар бохир байшингийн дөрвөн өрөө байранд дэлгүүрийн дээгүүр амьдардаг байсан. Гудамж үргэлж амьдралаар дүүрэн байдаг, ялангуяа хавар, зуны улиралд бүгд гадаа байх шиг санагддаг: сандал дээр сууж буй хөгшин хүмүүс, хүүхдээ тэвэрсэн эхчүүд, өсвөр насныхан бөмбөг тоглож, бух шидэж, охидтой тэнэгтдэг "ахмад залуус".
Тэр үеийг би 17 настай, дэлхийн улс төрийг сонирхож эхэлсэн болохоор санаж байна. Би Европ дахь фашизмын тухай ном уншиж байсан. Жорж Селдес Үртсэн Цезарь, Муссолини Италийн засгийн эрхийг булаан авсан тухай өгүүлсэн нь миний сонирхлыг их татсан. Муссолиниг эсэргүүцэн гэрээс нь чирч, бор цамцтай дээрэмчдийн гарт хөнөөгдсөн социалист депутат Маттеоттигийн эр зориг миний бодлоос салж чадсангүй.
гэдэг юм уншлаа Нацистын террорын бор номГитлерийн үед Германд юу болж байгааг дүрсэлсэн. Энэ бол жүжгийн зохиолч, зохиолчийн төсөөлж чадахааргүй жүжиг байсан. Одоо нацистын дайны машин Рейнланд, Австри, Чехословак руу хөдөлж эхлэв. Сонин хэвлэлүүд, радиогоор дүүрэн сэтгэл догдолж байв: Чемберлен Гитлертэй Мюнхенд уулзсан нь хоёр гол дайсан болох Зөвлөлт Орос, Нацист Германы гэнэтийн, гайхалтай үл довтлох гэрээ юм. Эцэст нь Польш руу довтолж, Дэлхийн XNUMX-р дайн эхлэв.
Испани дахь иргэний дайн
Фашист генерал Франкогийн ялалтаар дөнгөж өндөрлөсөн Испани дахь иргэний дайн нь бид бүгдэд хамгийн ойр байсан үйл явдал мэт санагдав, учир нь Америкийн хэдэн мянган радикалууд болох коммунистууд, социалистууд, анархистууд Испанийн ардчилсан засгийн газартай тулалдахаар Атлантын далайг гаталж байсан юм. Бидэнтэй гудамжны хөлбөмбөг тоглодог намхан, туранхай, ойр хавийн хамгийн хурдан гүйгч залуу алга болов. Хэдэн сарын дараа Жерри Испани руу Франкогийн эсрэг тулалдахаар явсан гэсэн үг бидэнд ирлээ.
Бушвикийн өргөн чөлөөнд сагсан бөмбөгчид, гудамжны ярьдаг хүмүүсийн дунд надаас хэдэн насаар ах залуу коммунистууд байсан. Тэд ажилтай байсан ч ажил тараад амралтын өдрөөр хөршдөө марксист ном зохиол тарааж, хэн дуртай нь шөнө болтол улс төр ярьдаг байв.
Би сонирхож байсан. Би дэлхий дээр юу болж байгааг уншиж байсан. Би коммунист залуустай маргалдсан. Ялангуяа Финлянд руу Оросын түрэмгийллийн тухай. Тэд Зөвлөлт Холбоот Улс ирээдүйн довтолгооноос өөрийгөө хамгаалах шаардлагатай гэж шаардаж байсан ч миний хувьд энэ нь өчүүхэн улс орны эсрэг харгис хэрцгий түрэмгийлэл байсан бөгөөд тэдний сайтар боловсруулсан үндэслэлүүдийн аль нь ч намайг ятгаж чадаагүй юм.
Гэсэн хэдий ч би тэдэнтэй олон зүйл дээр санал нийлсэн. Тэд фашизмыг харгислан эсэргүүцэж, Америк дахь эд баялаг, ядуурлын ялгааг хараад уурлаж байсан. Би тэднийг биширсэн—тэд улс төр, эдийн засаг, дэлхийн хаа сайгүй болж буй үйл явдлын талаар маш ихийг мэддэг юм шиг санагдсан. Мөн тэд зоригтой байсан—гудамжинд ном хэвлэл тараахыг нь болиулахыг оролдсон орон нутгийн цагдаа нарыг эсэргүүцэж, эсвэл яриа хэлэлцээний зангилаагаа таслахыг би харсан. Түүнээс гадна тэд жирийн залуус, сайн тамирчид байсан.
Зуны нэг өдөр тэд надаас тэр орой “жагсаал цуглаанд” хамт явах уу гэж асуусан. Би ийм зүйлд хэзээ ч очиж байгаагүй. Би аав, ээждээ ямар нэг шалтаг гаргаж, бид хэд Таймс талбай руу метронд суув. Биднийг очиход Таймс Скверийн жирийн л нэгэн орой гудамжаар дүүрэн, гэрэл гялалзаж байв. "Жагсаал хаана байна" гэж би найз Леоноос асуув. "Хүлээгээрэй" гэж тэр хэлэв. "Арван цагт." Бид олны дунд алхсаар л байлаа.
Цамхаг дээрх цаг арав цохиход дүр зураг өөрчлөгдөв. Цугласан олны дунд лоозонгууд дэлгэгдэж, мянга ба түүнээс дээш хүмүүс туг, тэмдэг зүүж, энх тайван, шударга ёсны тухай болон бусад олон арван шалтгааны тухай уриа лоозон барьж, эгнээнд жагсав. Энэ нь сэтгэл хөдөлгөм, аюул занал учруулахгүй байсан. Эдгээр хүмүүс бүгд явган хүний замаар явж, замын хөдөлгөөнд саад болохгүй, Таймс талбайгаар эмх цэгцтэй, хүчирхийлэлгүй шугамаар алхаж байв. Найз бид хоёр туг барьчихсан хоёр эмэгтэйн ард явж байтал “Тэднийг хөнгөлчихье” гэж хэлсэн. Тиймээс бид тус бүр хошууны төгсгөлийг авав. Би Чарли Чаплинтай адилхан санагдсан Орчин үед, тэр санамсаргүй байдлаар улаан дохионы тугийг авч, гэнэт түүний ард нударга өргөсөн мянган хүн жагсаж байхыг олж харав. Бид дуут дохиог сонсоод би: хаа нэгтээ гал гарсан, ямар нэгэн осол гарсан байх гэж бодсон. Харин дараа нь би хашгирахыг сонсоод, морь унасан, явганаар жагсагчдын эгнээнд дайрч, хүмүүсийг бороохойгоор цохиж буй олон зуун цагдааг харсан.
Би гайхсан. Энэ бол Америк, ямар ч буруутай байсан хүмүүс айхгүйгээр ярьж, бичиж, цуглаж, жагсаж чаддаг улс байсан. Энэ нь Үндсэн хууль, Эрхийн Билл дээр байсан. Бид ардчилсан улс байсан. Хэдхэн секундын дотор маш том биетэй эр намайг эргэлдүүлэн мөрнөөс минь барьж аваад маш хүчтэй цохилоо. Би зөвхөн бүдэг бадаг харсан. Энэ нь цохиур уу, нударга уу, блэк байна уу гэдгийг мэдэхгүй ч ухаан алдчихсан.
Би хагас цагийн дараа үүдэнд сэрлээ. Хэр их цаг хугацаа өнгөрснийг би огтхон ч мэдэхгүй байсан ч энэ нь миний сэрээд аймшигтай дүр зураг байлаа. Жагсаал болоогүй, цагдаа ч харагдсангүй, миний найз Леон алга болж, Таймс талбай бямба гарагийн шөнө жирийн хүмүүсээр дүүрэн байв - юу ч болоогүй юм шиг, энэ бүхэн зүүд байсан юм шиг. Гэхдээ энэ зүүд биш гэдгийг би мэдэж байсан. Толгойн хажуу талд өвдсөн бөөн юм байсан.
Хамгийн гол нь миний толгойд маш гашуун бодол эргэлдэж байсан: тэр блокийн залуу коммунистуудын зөв байсан. Төр болон түүний цагдаа нар ашиг сонирхлын зөрчилтэй нийгэмд төвийг сахисан шүүгч байгаагүй. Тэд баян, хүчирхэг хүмүүсийн талд байсан. Үг хэлэх эрх чөлөө? Оролдоод үз, цагдаа нар морьтой, цохиур, буутайгаа хамт байж чамайг зогсоох болно.
Тэр мөчөөс эхлэн би либерал байхаа больж, Америкийн ардчиллын өөрийгөө засч залруулах шинж чанарт итгэгч байхаа больсон. Би радикал үзэлтэн байсан бөгөөд энэ улсад ямар нэг үндсэн зүйл буруу байна - зөвхөн асар их баялгийн дунд ядуурал оршин тогтнох, хар арьст хүмүүст аймшигтай харьцах төдийгүй, үндэс нь ялзарсан зүйл гэж итгэдэг. Нөхцөл байдал нь зөвхөн шинэ ерөнхийлөгч эсвэл шинэ хууль тогтоомжийг шаарддаггүй, харин хуучин дэг журмыг устгаж, хамтын ажиллагаатай, энх тайванч, тэгш эрхтэй шинэ төрлийн нийгмийг нэвтрүүлэхийг шаардаж байв.
Либерал байхаа больж, би радикал байсан
Магадгүй би тэр нэг туршлагын ач холбогдлыг хэтрүүлж байгаа байх, гэхдээ тийм биш гэж бодож байна. Бидний амьдралыг өөр чиглэлд эргүүлж чадна гэдэгт би итгэдэг болсон; Бидний оюун ухаан бага ч гэсэн ямар нэгэн чухал үйл явдлаар сэтгэх өөр арга барилыг өөртөө шингээдэг. Энэ итгэл үнэмшил нь таныг зүгээр л тунгаан бодож байгаа эсэх, эсвэл түүгээр ямар нэгэн зүйл хийх эсэхээс шалтгаалж айдас төрүүлж эсвэл сэтгэл хөдөлгөм байж болно.
Таймс скверт тохиолдсон тэр үеийн дараа жилүүдийг "миний коммунист он жилүүд" гэж нэрлэж болно. "Коммунист" гэдэг үг нь Иосиф Сталин болон үхэл, эрүү шүүлт, үзэл бодлоо чөлөөтэй илэрхийлэх чадвар алга болж, ЗХУ-д бий болсон айдас, чичирхийллийн уур амьсгал, 70 жил үргэлжилсэн хүнд суртал, хүнд суртлын бузар булайг Иосиф Сталиныг санагдуулдаг тул үүнийг буруугаар ойлгоход хялбар байх болно. "Социализм" гэж дүр эсгэж байна.
Өөрсдийгөө "коммунист" гэж нэрлэдэг миний таньдаг залуу ажилчин хүмүүсийн бодол санаа, зорилгод эдгээрийн аль нь ч байгаагүй. Мэдээж миний санаанд байхгүй. Английн теологич, Кантерберигийн декан зэрэг хүмүүсийн алдаршуулсан романтик дүр төрхийг эс тооцвол Зөвлөлт Холбоот Улсын тухай бараг мэддэггүй байв. Түүний номонд Зөвлөлтийн хүч, коммунист хөдөлгөөнөөр өргөн тархсан тэрээр капитализмд урам хугарсан идеалистуудад хүсэн мөрөөдөж байсан алсын хараагаа өгсөн: улс орон нь "ард түмний" харьяалалтай, хүн бүр ажилтай, үнэ төлбөргүй эрүүл мэндийн үйлчилгээтэй, эмэгтэйчүүд эрэгтэйчүүдтэй тэгш эрхтэй байх, мөн зуун өөр угсаатны бүлгүүдэд хүндэтгэлтэй хандсан.
Зөвлөлт Холбоот Улс ийм романтик бүдэг, хол байсан. Хамгийн ойр байсан, харагдахуйц зүйл бол коммунистууд улс даяар хөдөлмөрч хүмүүсийг зохион байгуулахад удирдагч байсан явдал байв. Тэд Детройт дахь автомашины ажилчид, Питтсбург дахь гангийн ажилчид, Хойд Каролина дахь нэхмэлийн ажилчид, Нью Йорк дахь үслэг арьс, арьс ширний ажилчид, Баруун эрэгт урт эрэгт ажилладаг хүмүүсийг зохион байгуулах хамгийн зоригтой, баривчлах, зодох эрсдэлтэй хүмүүс байв. Тэд өмнөд хэсэгт хар арьстнууд линчлэгдсэн, Алабамагийн шорон руу "Скоттсборогийн хөвгүүд" хүргэгдэж байх үед тэд хамгийн түрүүнд дуугарч, жагсаал хийж, үйлдвэрийн хаалга, Цагаан ордны хашаанд гинжилж байсан.
Миний “коммунист” дүр бол Зөвлөлтийн хүнд сурталтан биш, харин нэг өдөр ажил олгогчийнх нь доромжлолд зодуулсан таксины жолооч Леон найзынхаа аав, нэг өдөр ажлаасаа хөхөрч, цус харваж гэртээ ирсэн (тиймээ, энэ үг удалгүй миний үгсийн санд орсон) машинист нөхдөө үйлдвэрчний эвлэл болгон зохион байгуулах гэж оролдсоныхоо төлөө.
Муссолини Этиоп руу довтолж, Гитлер еврейчүүдийг хавчиж хавчиж байсныг эсэргүүцэж, коммунистууд анхны антифашистууд гэдгийг бүгд мэдэж байсан. Хамгийн гайхалтай нь Францискогийн фашист армийн эсрэг Мадрид болон Испанийн ард түмнийг хамгаалахаар дэлхийн өнцөг булан бүрээс ирсэн сайн дурынхантай нэгдэж, Испанид Абрахам Линкольны бригадын бүрэлдэхүүнд сайн дураараа тулалдсан олон мянган коммунистууд байв. Герман, Италиас зэвсэг, онгоц өгсөн Франко.
Цаашилбал, тус улсын зарим шилдэг хүмүүс коммунист хөдөлгөөнтэй ямар нэгэн байдлаар холбоотой байсан; биширдэг баатрууд, баатрууд байсан. Арьс өнгөөр ялгаварлан гадуурхах, фашизмын эсрэг хашхирч, Мэдисон Сквер Гарденийг дүүргэж чадах гайхалтай дуучин, жүжигчин, тамирчин Пол Робесон байв. Утга зохиолын зүтгэлтнүүд (Теодор Драйзер, ВЭБ Дюбуа нарын коммунистууд биш байсан уу?), авъяаслаг, нийгэмд ухамсартай Холливудын жүжигчид, зохиолч, найруулагч нар (тиймээ, Хамфри Богарт болон бусад олон хүний хамгаалсан "Холливудын арав"-ыг Конгрессын хорооны өмнө аваачсан. ).
Үнэн бол бусад хөдөлгөөнүүдийн нэгэн адил энэ хөдөлгөөнд та догматизм руу хөтөлж буй зөвт байдал, эргэлзээ төрүүлэхээргүй үзэл бодлын хаалттай тойрог, тэрс үзэлтнүүдийн хамгийн их хавчигдаж байсан хүмүүсийн эсэргүүцлийг үл тэвчих байдлыг харж болно. Гэсэн хэдий ч төгс бус, бүр жигшүүртэй байсан ч тодорхой бодлого, тодорхой үйлдлүүд байсан ч Карл Марксын онолд дүрслэгдсэн идеалын цэвэр ариун байдал, олон бага сэтгэгч, зохиолчдын эрхэм алсын хараа байсаар байв. Би анх уншсанаа санаж байна Коммунист тунхаг, Маркс, Энгельс нар ч мөн адил залуу радикал үзэлтнүүд байхдаа бичиж байсан—Маркс 30, Энгельс 28 настай. Тэдний капитализм, түүний мөлжлөгийн түүх, хэт баян ядуурлыг бий болгох талаар хийсэн дүн шинжилгээ нь энэ улсын либерал “ардчилал”-д ч гэсэн утга учиртай байсан. . Мөн тэдний социалист үзэл баримтлал нь дарангуйлал, хүнд суртлын тухай биш, харин чөлөөт нийгмийн тухай байв. Тэдний “пролетариатын дарангуйлал” нь нийгэм нь баячуудын дарангуйлалаас ядуусын дарангуйлал руу шилжиж, жинхэнэ ардчилал, жинхэнэ эрх чөлөөний ангигүй нийгэм рүү шилжих шилжилтийн үе байв.
Ухаалаг, шударга эдийн засгийн тогтолцоо нь ажлын өдөр богино байх боломжийг олгож, хүн бүр шүлэг бичих, байгальд байх, спортоор хичээллэх, жинхэнэ хүн болох дуртай зүйлээ хийх боломжийг олгоно. Хүний хувьд өөрсдийн чадавхийг хэрэгжүүлэхийн тулд. Үндсэрхэг үзэл өнгөрсөнд үлдэх болно. Дэлхийн өнцөг булан бүрт, ямар ч үндэстэн, аль ч тивийн хүмүүс энх тайван, хамтын ажиллагаатай амьдрах болно.
Өсвөр насандаа уншиж байхдаа эдгээр санааг Америкийн шилдэг зохиолчид хадгалсан байдаг. Би Аптон Синклерийн зохиолыг уншсан Ширэнгэн ой. Чикагогийн малын талбай дахь ажил нь капиталист мөлжлөгийн тод жишээ байв. Мөн номын сүүлийн хуудсанд шинэ нийгмийн тухай төсөөлөл сэтгэл хөдөлгөм. Жон Стейнбекийнх Уурын усан үзэм Энэ бол ядуусын амьдралын нөхцөл байдлын эсрэг урам зоригтой хашхирч байсан бөгөөд тэдний амьдралаа өөрчлөх гэсэн аливаа оролдлогыг цагдаагийн клубууд хүлээж авдаг.
Би 18 настай, ажилгүй, гэр бүлийнхэн маань тусламж хүсэн цөхөрсөн байхдаа Бруклины тэнгисийн цэргийн флотод ажилд орохоор олон нийтэд цацагдсан Төрийн албаны шалгалт өгсөн. Гучин мянган залуус (эмэгтэйчүүд виз мэдүүлэгчид санаанд багтамгүй байсан) шалгалт өгч, хэдэн зуун ажлын байранд өрсөлдсөн. Энэ бол 1940 он байсан бөгөөд "Шинэ хэлэлцээр" хөтөлбөрүүд хямралыг тайвшруулсан ч дуусгаж чадаагүй юм. Шалгалтын дүн гарахад элсэгчдээс 400 нь 100 хувийн оноо авч, ажилд орох байсан. Би тэдний нэг байсан. Миний болон манай гэр бүлийн хувьд энэ бол ялалт байсан. Миний цалин долоо хоногт 4.40 цагийн турш 40 доллар болно. Би гэр бүлдээ долоо хоногт 10 доллар өгөөд үлдсэнийг нь өдрийн хоолондоо зарцуулж, мөнгө үрэх боломжтой.
Энэ нь мөн хүнд үйлдвэрийн ертөнцийн танилцуулга байсан. Би дараагийн гурван жил усан онгоцны слесарь хийх байсан. Би боомтын захад байлдааны хөлөг онгоц унадаг уудам налуу гадаргуу болох "замууд дээр" ажиллах болно. USS Iowa, баригдах байсан. (Олон жилийн дараа, 1980-аад онд би Стейтен аралд байрлуулсан байлдааны хөлөг онгоцонд цөмийн зэвсэг байрлуулахыг эсэргүүцсэн нам жим үзэлтнүүдийн шүүх хуралд гэрчээр дуудагдсан. USS Айова). Бидний ажил бол үндсэндээ их биений ган хавтанг хооронд нь тааруулж, үнэр, дуу чимээг зуу дахин томруулдаг "дотоод ёроолын" жижигхэн ган тасалгааны дотор маш их мөлхөх явдал байв. Бид “шатаагч”, “чиппер” үйлчилгээг ашиглан хэмжиж, цохиж, зүсэж, гагнаж байна.
Эмэгтэй ажилчид байхгүй. Чадварлаг ажлын байруудыг хар арьстнуудад тохиромжгүй гэгддэг AFL гар урлалын үйлдвэрчний эвлэлд зохион байгуулагдсан цагаан арьст эрчүүд хийдэг байв. Усан онгоцны үйлдвэрт байсан цөөхөн хар арьстнууд хамгийн хэцүү, хамгийн их бие бялдрын хүч шаардсан ажил, тухайлбал, тав баригч гэх мэт.
Ажлыг тэсвэрлэх чадвартай болгосон зүйл нь тогтмол цалинтай, аав шигээ мөнгө авчирсан хөдөлмөрч хүн байх нэр төр байв. Дайны хүчин чармайлтын төлөө ямар нэгэн зүйл хийж байна гэсэн бахархал бас байсан. Гэхдээ хамгийн гол нь би өөртэйгөө адил усан онгоцны слесарь, зарим нь усан онгоцны засварчин, машинист, хоолой угсрагч, хуудас төмрийн ажилчид гэх мэт цөөн тооны найз нөхөд, дагалдан суралцагчдыг олсон явдал юм. дэлхий. Багагүй.
Холбоо байгуулах
Бид мэргэжилтэй ажилчдын үйлдвэрчний эвлэлийн холбооноос хасагдсан тул шавь нарыг нэгдэл, холбоо болгон зохион байгуулахаар шийдсэн. Бид ажлын нөхцөлөө сайжруулж, цалингаа нэмэн, ажлын цагаар болон ажлын дараа нөхөрлөлийг бий болгохын тулд өдөр тутмын амьдралдаа хөгжилтэй зүйл нэмэхийн тулд хамтран ажиллана.
Үүнийг бид 300 залуу ажилчидтай амжилттай хийсэн бөгөөд миний хувьд энэ нь хөдөлмөрийн хөдөлгөөнд бодитой оролцох эхлэл байсан юм. Бид эвлэлдэн нэгдэж, олон зууны турш хөдөлмөрч хүмүүсийн хийсэн зүйлийг хийж, ажлын гунигтай байдлыг нөхөхийн тулд соёл, нөхөрлөлийн өчүүхэн орон зайг бий болгож байв.
Дагалданчдын холбооны ажилтнаар сонгогдсон бид дөрөв онцгой найзууд болсон. Бид долоо хоногт нэг орой уулзаж, улс төр, эдийн засгийн тухай ном уншиж, дэлхийн үйл явдлын талаар ярилцдаг байв. Эдгээр нь бидний үеийн зарим залуус коллежид сурч байсан он жилүүд байсан ч бид сайн боловсрол эзэмшиж байгаагаа мэдэрсэн.
Гэсэн хэдий ч би усан онгоцны үйлдвэрээс гарч, Агаарын цэргийн хүчинд элссэндээ баяртай байсан. Европт байлдааны даалгаврыг гүйцэтгэж байхдаа би Зөвлөлт Холбоот Улсыг олон радикал үзэлтнүүд болон бусад хүмүүсийг бүрхсэн романтик үзэл, ялангуяа Дэлхийн XNUMX-р дайны уур амьсгал, гайхалтай амжилтуудаас холдож, улс төрийн сэтгэлгээнд огцом эргэлт хийж эхэлсэн юм. Улаан арми нацистын түрэмгийлэгчдийн эсрэг. Энэ эргэлтийн шалтгаан нь холбоотнууд болох Англи, Франц, АНУ, ЗХУ-ын зорилго нь үнэхээр антифашист, ардчилсан шинжтэй байсан эсэхэд эргэлзсэн өөр нэг багийн агаарын буучинтай уулзсан явдал байв.
Түүний өгсөн нэг ном миний олон жилийн турш хадгалсан санааг минь үүрд сэгсрэв. Энэ байсан Йоги ба комиссарr, Артур Коестлер. Костлер коммунист байсан, Испанид тулалдаж байсан боловч түүний бодит нотолгоо нь хүчирхэг, логик нь хөдлөшгүй байсан - Зөвлөлт Холбоот Улс "социалист" улс гэж зарласан нь луйварчин гэдэгт итгэлтэй болсон. (Дайны дараа би уншсан Бүтэлгүйтсэн БурханШударга ёсны төлөө үнэнч, үнэнч шударга байхыг би эргэлзэж чадахгүй байсан зохиолчид болох Ричард Райт, Эндрю Гид, Игнацио Силон, Костлер нар коммунист хөдөлгөөн болон ЗХУ-д итгэх итгэлээ алдсан тухайгаа дүрсэлсэн байдаг.)
ЗХУ-д урам хугарсан нь социализмд итгэх итгэлийг минь бууруулаагүй, харин АНУ-ын засгийн газарт урам хугарах нь ардчилалд итгэх итгэлийг минь бууруулсан юм. Энэ нь Америкийн Нэгдсэн Улс дахь баян ядуугийн ялгаа, биологийн хамгийн наад захын хэрэгцээ болох хоол хүнс, орон байр, эрүүл мэндийн тусламж үйлчилгээг олон арван сая хүнийг хангаж чадаагүй зэрэг миний ангийн ухамсарт нөлөөлсөнгүй. хүмүүсийн.
Хачирхалтай нь, би армийн Агаарын корпусын хоёрдугаар дэслэгч болсныхоо дараа би давуу ангийнхны амьдрал ямар байдгийг мэдэрсэн—одоогоор би энгийн амьдралаас илүү сайн хувцас, илүү сайн хоол, илүү их мөнгө, өндөр байр суурьтай байсан. .
Дайны дараа би хэдэн зуун доллар цуглуулж, дүрэмт хувцас, медалиа цуглуулж аваад Розтой дахин нэгдэв. Бид залуу, аз жаргалтай гэрлэсэн хосууд байсан. Гэвч бид хархаар идэгдсэн хонгилын байрнаас өөр амьдрах газар олдсонгүй.
Би ажилчин ангид буцаж ирсэн ч ажил хэрэгтэй байсан. Би Brooklyn Navy Yard руу буцаж очихыг оролдсон боловч энэ нь өмнөх үеийн нөхөн олговоргүй, үзэн ядалттай ажил байлаа. Би зөөгч, суваг ухагч, шар айрагны үйлдвэрийн ажилчин, ажлын хооронд ажилгүйдлийн даатгал авдаг байсан. (Дэлхийн 27-р дайны ахмад дайчдыг тойрон хүрээлсэн гэрэл гэгээгүй, ажилгүй, ирээдүйгүй, цэргүүд эх орондоо буцаж ирэхэд чухал байсан Вьетнамын дайны ахмад дайчдын сэтгэлийг би маш сайн ойлгож байна. .) Энэ хооронд манай охин Майла мэндэлжээ. Би 4 настайдаа хоёр дахь хүүхдээ дагуулан, GI Bill of Rights-ийн дагуу Нью-Йоркийн их сургуульд нэгдүгээр курст суралцаж эхэлсэн. Энэ нь надад 120 жил үнэ төлбөргүй коллежид суралцах боломжийг олгож, сард XNUMX доллар төлж, Роз хагас цагаар ажиллаж, Майла, Жефф нар цэцэрлэгт, намайг хичээлээ тараад шөнийн ээлжинд ажилласнаар бид амьд үлдэх боломжтой болсон.
Засгийн газар хүмүүст туслахад оролцох ёсгүй, үүнийг "хувийн аж ахуйн нэгжид" үлдээх ёстой гэж сонсох бүрт би GI хуулийн төсөл, түүний хүнд сурталгүй гайхалтай үр ашгийг санадаг.
GI Билл, Коллеж, Багшлах
Их сургуульд сурч эхэлсэн үе маань бидний өрөвдөлтэй хонгилын өрөөнөөсөө гарч, Зүүн голын Манхэттен хотын төвд бага орлоготой иргэдэд зориулсан орон сууцны төсөл рүү нүүх үетэй давхцаж байлаа. XNUMX өрөө, инженерийн шугам сүлжээ түрээсийн үнэд багтсан, хулгана, жоом байхгүй, доороо хэдэн мод, тоглоомын талбай, голын дагуу цэцэрлэгт хүрээлэнтэй. Бид баяртай байсан. Нью-Йорк, Колумби руу явахдаа би Манхэттэний агуулахын хонгилд XNUMX-XNUMX ээлжээр ажиллаж, хүнд хайрцагласан хувцаснуудыг чиргүүлийн машинд ачиж, тэднийг улс орны өнцөг булан бүрт хүргэх ачааны машинд ачиж байлаа.
Бид хачин жигтэй баг, агуулахын ачигч, хар арьст хүн, Гондурасын цагаач, дайнд оролцсон өөр нэг ахмад дайчин (гэрлэсэн, хүүхэдтэй, бага цалингийн чекээ нэмэхийн тулд цусаа зарсан). Хэсэг хугацаанд бидэнтэй хамт Жефф Лоусон хэмээх залуу байсан бөгөөд түүний аав нь Холливудын аравтын нэг, Холливудын зохиолч Жон Ховард Лоусон байв. Өөр нэг залуу, Колумбын коллежийн оюутан, социалист хөдөлмөрийн удирдагч Даниел ДеЛеоныхоо нэрээр овоглодог байсан (би түүнтэй олон жилийн дараа тааралдсан; тэр сэтгэцийн хувьд муу байсан, дараа нь би түүнийг дор нь хэвтсэн гэж сонссон. түүний машин гаражид байсан бөгөөд өөрийгөө алах хэмжээний нүүрстөрөгчийн дутуу ислийг амьсгалсан).
Бид бүгдээрээ 65-р тойрог буюу “зүүний” холбоо гэх нэр хүндтэй тус холбооны гишүүн байсан. Гэтэл энэ агуулахын ачилтад саад учруулахаас эргэлзсэн бололтой үйлдвэрчний эвлэлээс илүү ачигчид бид хоцорсон.
Бид ажлын нөхцөлдөө уурлаж, бороо, цастай үед гадаа явган хүний зам дээр ачаа ачиж, бороо, цасны хэрэгсэл байхгүй байсан. Бид компаниас тоног төхөөрөмж авахыг хүссэн боловч үр дүнд хүрсэнгүй. Бороотой нэгэн шөнө бид ажлаа зогсоож, борооны тоног төхөөрөмж өгөх амлалт өгөхгүй бол үргэлжлүүлэхгүй гэж хэлэв. Удирдагч нь хажууд нь байсан. Тэр ачааны хуваарийг биелүүлэхийн тулд өнөө орой гарах ёстой гэж тэр бидэнд хэлэв. Түүнд юу ч амлах эрх байсангүй. Бид хатуу новш хэлсэн. Хараал идсэн хуваарийн төлөө бид живэхгүй байна. Тэрээр утсаар ярьж, гэртээ байгаа компанийн захирал руу утасдаж, оройн зоог тасалдуулав. Тэр утаснаас буцаж ирэв. "За, чи багажаа аваарай." Дараагийн ажлын өдөр бид агуулахад ирээд гялалзсан шинэ борооны цув, борооны малгай олов.
Энэ бол миний амьдралын эхний 33 жилийн ертөнц байсан - ажилгүйдэл, муу ажил эрхлэлтийн ертөнц, Роз бид хоёр сургууль, ажилдаа явж байхдаа хоёр, гурван настай хүүхдүүдээ бусдын асрамжид үлдээж, хамгийн их амьдардаг байсан. Тэр үеийн давчуу, тааламжгүй газар, хүүхдүүд өвдсөн үед эмч дуудахаас эргэлзэж, цалинг нь төлж чадахгүйд хүрч, эцэст нь хүүхдүүдээ дадлагажигч эмчлүүлэх боломжтой эмнэлгийн эмнэлгүүдэд аваачсан. Дэлхийн хамгийн баян улсад ч гэсэн хүн амын нэлээд хэсэг нь ингэж амьдарч байна. Би зохих зэрэгтэй зэвсэглээд тэр ертөнцийг орхиж, коллежийн профессор болоход би үүнийг хэзээ ч мартаагүй. Би ангид хандахаа хэзээ ч зогсоогүй.
Манай улс төрийн удирдагчид иймэрхүү хэллэгүүдийн талаар хэрхэн ухаалгаар алхаж байгааг би тэмдэглэж байна, энэ нь нэг улстөрчийг нөгөөгөөр нь буруутгаж болох хамгийн муу зүйл бол "тэр ангийн дайсагналцлыг уриалж байна ... тэр ангийн эсрэг анги тавьж байна" гэсэн үг юм. Яахав, ангиудыг үгээр биш, амьдралын бодит байдал дээр ангийн эсрэг тавьсан бөгөөд шударга бус байдлын бодит байдал алга болох үед л үг алга болно.
Ангийн ухамсар нь ердөө л ядуу өсч торниж, ядуу хүүхдийн амьдралаар амьдарч, дараа нь хэцүү залуу нөхөр, аавын амьдралаар амьдарсаны үр дүн гэж хэлэх нь тэнэг хэрэг болно. Нийгэмд маш олон янзын үзэл бодлыг бий болгосон ижил төстэй хүмүүс байдаг. Бас эрт амьдрал нь минийхээс тэс өөр, ертөнцийг үзэх үзэл нь надтай ойр байсан олон бий.
Би Спелман коллежийн түүхийн тэнхимийн эрхлэгч байхдаа нэг юмуу хоёр хүнийг ажилд авах эрх мэдэлтэй (бага зэрэг хүч чадал ч гэсэн хүмүүсийг толгойг нь эргүүлж чаддаг) байхдаа би Харвард, Колумбын их сургуулийг төгссөн, гайхалтай залуу түүхч Статтон Линдийг урьсан. Спелманы факультетэд элсэх. Нью-Йоркт болсон түүхчдийн уулзалт дээр биднийг танилцуулсан бөгөөд Стотон хар арьст коллежид багшлах хүсэлтэй байгаагаа илэрхийлсэн юм.
Стьютон минийхээс тэс өөр гарал үүсэлтэй. Түүний эцэг эх нь Колумбийн алдартай профессорууд, Сара Лоуренс, Роберт, Хелен Линд нар, социологийн сонгодог зохиолчид байв. Миддлтаун. Стьютон ая тухтай орчинд өсч, Харвард, Колумбид явсан. Гэсэн хэдий ч, бид нарны дор улс төрийн асуудал болгон дээр нааш цааш явахдаа - арьсны өнгө, анги, дайн, хүчирхийлэл, үндсэрхэг үзэл, шударга ёс, фашизм, капитализм, социализм гэх мэт - бидний нийгмийн гүн ухаан, бидний үнэт зүйлс ер бусын байсан нь тодорхой байсан. төстэй.
Ийм туршлагаас харахад уламжлалт догматик "ангийн шинжилгээ" хэвээр үлдэж чадахгүй. Гэвч догма задрахын хэрээр итгэл найдвар гарч ирдэг. Учир нь хүн төрөлхтөн ямар ч байсан бидний бодсоноос илүү нээлттэй, тэдний зан авирыг өнгөрсөн үеэс нь урьдчилан таамаглах боломжгүй, бид бүгд шинэ бодол, шинэ хандлагад өртөмтгий амьтад юм шиг санагддаг. Ийм эмзэг байдал нь сайн, муу бүх төрлийн боломжийг бий болгодог ч түүний оршин тогтнох нь сэтгэл хөдөлгөм юм. Энэ нь ямар ч хүнийг хасч, сэтгэлгээний өөрчлөлтийг боломжгүй гэж үзэх ёсгүй гэсэн үг юм.
Z