നമ്മളെത്തന്നെ വഞ്ചിക്കുന്നതിനും സുതാര്യവും ഫാൻ്റസ്മൽ ആയി മാറുന്നതിനും വേണ്ടിയാണ് ഞങ്ങൾ നിസ്സംഗത കാണിക്കുന്നത്. എന്നാൽ അത് അവസാനിക്കുന്നില്ല: നമ്മുടെ സഹജീവികൾ നിലവിലില്ലെന്ന് ഞങ്ങൾ നടിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾ അവനെ മനപ്പൂർവ്വം അവഗണിക്കുകയോ വിലകുറയ്ക്കുകയോ ചെയ്യുന്നില്ല എന്നല്ല ഇതിനർത്ഥം. ഇവിടെ നമ്മുടെ വ്യതിചലനം കൂടുതൽ തീവ്രമാണ്: നമ്മൾ അവനെ ഒരാളിൽ നിന്ന് ആരുമല്ലാത്തവനാക്കി, ഒന്നുമില്ലാത്തവനാക്കി മാറ്റുന്നു. ഈ ഒന്നുമില്ലായ്മ തിരിച്ചറിയാവുന്ന മുഖവും രൂപവും ഉള്ള സ്വന്തം വ്യക്തിത്വം ഏറ്റെടുക്കുകയും പെട്ടെന്ന് ആരുമില്ലാതാവുകയും ചെയ്യുന്നു.
ആരുടെയും സ്പാനിഷ് പിതാവായ ഡോൺ നോ വൺ കഴിവുള്ളവനാണ്, നന്നായി ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നു, ബഹുമാനിക്കപ്പെടുന്നു; അയാൾക്ക് ഒരു ബാങ്ക് അക്കൗണ്ട് ഉണ്ട്, അവൻ ഉറക്കെ, ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ സംസാരിക്കുന്നു. ഡോൺ ആരും തൻ്റെ ശൂന്യവും ഘോരവുമായ സാന്നിധ്യം കൊണ്ട് ലോകത്തെ നിറയ്ക്കുന്നില്ല. അവൻ എല്ലായിടത്തും ഉണ്ട്, എല്ലായിടത്തും സുഹൃത്തുക്കളുണ്ട്. അവൻ ഒരു ബാങ്കർ, ഒരു അംബാസഡർ, ഒരു ബിസിനസുകാരൻ. എല്ലാ സലൂണുകളിലും അദ്ദേഹത്തെ കാണാൻ കഴിയും, ജമൈക്കയിലും സ്റ്റോക്ക്ഹോമിലും ലണ്ടനിലും അദ്ദേഹത്തെ ആദരിച്ചു. അവൻ ഒന്നുകിൽ ഓഫീസ് വഹിക്കുന്നു അല്ലെങ്കിൽ സ്വാധീനം ചെലുത്തുന്നു, അല്ലാത്ത അവൻ്റെ രീതി ആക്രമണാത്മകവും അഹങ്കാരവുമാണ്. മറുവശത്ത്, ആരും നിശ്ശബ്ദരും ഭീരുക്കളുമല്ല, രാജിവച്ചവരുമല്ല. അവൻ ബുദ്ധിമാനും സെൻസിറ്റീവുമാണ്. അവൻ എപ്പോഴും പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. അവൻ എപ്പോഴും കാത്തിരിക്കുന്നു. അവൻ എന്തെങ്കിലും പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുമ്പോൾ, അവൻ നിശബ്ദതയുടെ ഒരു മതിൽ കണ്ടുമുട്ടുന്നു; അവൻ ആരെയെങ്കിലും അഭിവാദ്യം ചെയ്യുമ്പോൾ, അവൻ ഒരു തണുത്ത തോളിൽ കണ്ടുമുട്ടുന്നു; അവൻ യാചിക്കുമ്പോഴോ കരയുമ്പോഴോ നിലവിളിക്കുമ്പോഴോ, ഡോൺ നോ വൺ ൻ്റെ അനന്തമായ സംസാരം സൃഷ്ടിച്ച ശൂന്യതയിൽ അവൻ്റെ ആംഗ്യങ്ങളും കരച്ചിലും നഷ്ടപ്പെടും. നിലനിൽക്കാൻ ആരും ഭയപ്പെടുന്നില്ല: അവൻ ചാഞ്ചാടുന്നു, ഇടയ്ക്കിടെ ആരെങ്കിലും ആകാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. ഒടുവിൽ, അവൻ്റെ ഉപയോഗശൂന്യമായ ആംഗ്യങ്ങൾക്കിടയിൽ, അവൻ ഉയർന്നുവന്ന അവയവത്തിലേക്ക് അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു.
മറ്റുള്ളവർ അവനെ അവിടെ നിന്ന് തടഞ്ഞുവെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നത് തെറ്റാണ്. അവർ അവൻ്റെ അസ്തിത്വത്തെ നിസ്സാരമാക്കുകയും അവൻ ഇല്ലെന്ന മട്ടിൽ പെരുമാറുകയും ചെയ്യുന്നു. അവർ അവനെ അസാധുവാക്കുന്നു, റദ്ദാക്കുന്നു, അവനെ ശൂന്യതയിലേക്ക് മാറ്റുന്നു. ആരും സംസാരിക്കുന്നതും പുസ്തകങ്ങൾ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നതും ചിത്രങ്ങൾ വരയ്ക്കുന്നതും തലയിൽ നിൽക്കുന്നതും വ്യർത്ഥമാണ്. ആരും നമ്മുടെ നോട്ടത്തിലെ ശൂന്യതയല്ല, നമ്മുടെ സംഭാഷണങ്ങളിലെ ഇടവേളകൾ, നമ്മുടെ നിശബ്ദതയിലെ കരുതൽ. നാം എപ്പോഴും മറക്കുന്ന, അനിവാര്യമായും മറക്കുന്ന നാമം, നിത്യമായ വിട്ടുനിൽക്കുന്നവൻ, ഒരിക്കലും ക്ഷണിക്കാത്ത അതിഥി, ഒരിക്കലും നികത്താനാവാത്ത ശൂന്യത. അവൻ ഒരു ഒഴിവാക്കലാണ്, എന്നിട്ടും അവൻ എന്നേക്കും സന്നിഹിതനാണ്. അവൻ നമ്മുടെ രഹസ്യവും നമ്മുടെ കുറ്റകൃത്യവും പശ്ചാത്താപവുമാണ്. അങ്ങനെ ഒരാളുടെ അസ്തിത്വത്തെ നിഷേധിച്ചുകൊണ്ട് ആരെയും സൃഷ്ടിക്കുന്ന വ്യക്തിയും ആരുമില്ലാതായി മാറുന്നു. നമ്മൾ എല്ലാവരും ആരുമല്ലെങ്കിൽ, നമ്മളാരും നിലവിലില്ല. സർക്കിൾ അടച്ചിരിക്കുന്നു, ആരുടെയും നിഴൽ ഞങ്ങളുടെ ഭൂമിയിൽ പരന്നു, ജെസ്റ്റിക്കുലേറ്ററിനെ ഞെരുക്കി എല്ലാം മൂടുന്നു. നിശബ്ദത - ചരിത്രാതീത നിശ്ശബ്ദത, എല്ലാ പിരമിഡുകളേക്കാളും ത്യാഗങ്ങളേക്കാളും ശക്തമാണ്, എല്ലാ പള്ളികളും പ്രക്ഷോഭങ്ങളും ജനപ്രിയ ഗാനങ്ങളും-മെക്സിക്കോയിൽ വീണ്ടും ഭരിക്കുന്നു.