Се симулираме за да се залажеме, и стануваме проѕирни и фантазмални. Но, тука не е крајот: ние исто така се преправаме дека наш ближен не постои. Ова не значи дека намерно го игнорираме или го намалуваме. Нашата десимулација овде е многу порадикална: го менуваме од некого во никој, во ништожност. И оваа ништожност добива своја индивидуалност, со препознатлив лик и фигура и наеднаш станува Никој.
Дон Никој, кој е ничиј шпански татко, е способен, нахранет, добро почитуван; има банкарска сметка и зборува со силен, самоуверен глас. Дон Никој го исполнува светот со своето празно, бурно присуство. Тој е насекаде, и има пријатели насекаде. Тој е банкар, амбасадор, бизнисмен. Може да се види во сите салони, а почестен е во Јамајка и Стокхолм и Лондон. Тој или има функција или има влијание, а неговиот начин на небитие е агресивен и вообразен. Од друга страна, Никој не е тивок, плашлив и резигниран. Тој е исто така интелигентен и чувствителен. Тој секогаш се насмевнува. Тој секогаш чека. Кога сака да каже нешто, наидува на ѕид на тишина; кога се поздравува со некого, наидува на студено рамо; кога тој се моли или плаче или плаче, неговите гестови и плач се губат во празнината создадена од бескрајното брборење на Дон Никој. Никој не се плаши да постои: тој се колеба, обидувајќи се сега и тогаш да стане Некој. Конечно, среде неговите бескорисни гестови, тој исчезнува во неизвесноста од која излезе.
Би било грешка да се верува дека другите го спречиле да постои. Тие едноставно го симулираат неговото постоење и се однесуваат како да не постоел. Го поништуваат, го поништуваат, го претвораат во ништожност. Залудно е никој да не зборува, да издава книги, да слика, да му стои на глава. Никој не е празно место во нашите погледи, паузи во нашите разговори, резерва во нашите тишини. Тој е името кое секогаш и неизбежно го забораваме, вечниот отсутен, гостинот што никогаш не го покануваме, празнината што никогаш не можеме да ја пополниме. Тој е пропуст, а сепак е засекогаш присутен. Тој е нашата тајна, нашето злосторство и нашето каење. Така, личноста која создава Никој, со негирање на нечие постоење, се менува и во Никој. И ако сите сме Никој, тогаш никој од нас не постои. Кругот е затворен и сенката на Никој се шири над нашата земја, го задушува Гестикулаторот и покрива сè. Тишината - праисториската тишина, посилна од сите пирамиди и жртви, сите цркви и востанија и популарни песни - се враќа да владее над Мексико.