Еднаш, пред повеќе од половина век, тој беше најзгодниот маж на светот. Сјаен човек. Се работеше за носење, глас и гест и тајминг. Го имаше тој висок, путер баритон, ништо посебно, освен, вели, „знаев како да го користам“; и таа насмевка, вистинското задоволство што се чинеше дека се тркалаше од таканаречениот крал на Калипсо во меки мали бранови; и тие очи, очи во спалната соба, но потемни, речиси трупови, но будни, подготвени. Очите го открија вривањето внатре. „Ова тврдо јадро на непријателство“, рече еднаш режисерот, споредувајќи го со Марлон Брандо. Тој хипнотизирачки гнев. „Тој е натоварен со тоа“.
И сега? Во една вечера тој прашува едно дете со капа со топка каде ќе оди на колеџ. Детето го крева раб и го кривогледува -кој си ти? Во музејот тој се обидува да разговара со чувар од Јамајка, каде долу покрај доковите научил да пее како момче. Чуварот мрмори и се насмевнува. Стар човек, вели со очи чуварот.
Еден ден одиме на Бродвеј со неговата сопруга Пем. Таа се восхитува на Порше, антиквитети и чај. „Која година мислиш дека е? прашува таа. Шеесет години, речиси четвртина век помлада од него, таа е неговата младешка невеста. Тој оди до сопственикот на автомобилот: изгужван и леплив, облечен во шорцеви и Изод, приклучувајќи парички во метар.
Старецот ја вади својата ролна. Дебел е и врзан со златна затворач. "Колку?" тој загризува. Неговиот глас звучи познато, но изгребани надолу, остри камчиња под песок.
Сопственикот го гледа овој странец, неговата кожа во боја на темна мед, со половина алармна насмевка. „Ах. . .“
Старецот се насмевнува, светкав, малку искривен израз. Тоа е како светло што се вклучува; речиси можеш да го слушнеш како слаткаст човек размислува, Чекај -ќе"уште си жив?
„Како. Многу.”
Човекот со тестенини се грче, сега е возбуден. „Сто илјади долари? вели тој, за секој случај Хари Белафонте - тоа е Хари Белафонте! - не се шегува. Белафонте го тапка по рамото и продолжува понатаму, задржувајќи го времето со својот врежан дрвен стап. „Ќе и кажам на жена ми дека се обиде да го купи мојот автомобил! по него чврчоре пестовецот.
Еден ден Белафонте вели: „Те носам на кино“. Има неодамнешен документарец за неговиот живот наречен Пеј ја својата песна, светло инспиративен придружник на неговите мемоари од 2011 година Мојата песна (напишано со Мајкл Шнајерсон). И двајцата се елегантни сведоштва, и двете изненадувачки искрени, а сепак ниту едното не го премостува чудниот јаз помеѓу минатото на Белафонте, кога тој беше означен како „субверзивен“ и шпиониран од ФБИ, и неговата сегашност: убав старец кој порано пееше народни песни со јамајкански акцент, „национално богатство“. „Нашето наследство“. Како се случи тоа? До него? За нас?
"Сум видел Пеј ја својата песна“, му велам.
„Тоа не е филмот“, вели тој. Нема да ми го каже името. Тој и Пем и јас се собираме во кабина и пукаме во центарот на градот до театарот на Западниот 23-ти. Само покана: семејствата на ѕвездите од филмот, таму за специјална проекција на документарен филм, Нула Процент, за програмата на затвор-колеџ во Sing Sing наречена Хадсон Линк. Директорот на програмата, Шон Пика, чека. „Г. Б!“ вели Пика, потскокнувајќи на прстите. Пика и самиот е дипломиран. Гимназија, факултет и магистрирал внатре. „Пораснав во градот Синг Синг“, сака да каже. Таму дознал за Хари Белафонте. „Ќе ви кажам за г-дин Б“, вели тој. Во Sing Sing, пет пати на ден, секој човек е во својата ќелија за да се изброи. Еден човек исчезна, целиот затвор се затвора. Белафонте е таму едно попладне за да се сретне со триесетина затвореници - студенти. Началникот ја превртел својата конференциска сала за собирот. Се што бара е да му дозволат да седне.
Се приближува скоро 4 часот. „Морам да завршам“, му вели заменикот на обезбедувањето на Белафонте. „Морам да ги вратам овие мажи во нивните ќелии“.
Белафонте чека малку пред да ја насмевне заменикот.
„Ќе одвоиме уште петнаесет минути“, вели тој.
„Но...“ вели заменикот.
„Ќе одвоиме уште петнаесет минути“.
И тоа се случува: 4 часот, не се брои - ни на масата на Белафонте, никаде во затворот. Пика не можеше да се сети на ништо слично. „Јас љубов Г-дин Б“, вели тој. „Тој е момчето што го запре часовникот“.
***
Не се заглавувајте на бананите. Ги знаете бананите. ден-о! ден-o-o-о. Дојдете господине Тали Човек, пресметајте ми банана. „The Banana Boat Song“ беше хитот што го направи Calypso, третиот албум на Белафонте, првиот ЛП во историјата продаден во милион копии-?1956, истата година, бело момче од Мисисипи издаде плоча наречена Елвис Присли. Белафонте го надмина Елвис. Овој факт е важен за него. Дури и сега, осумдесет и четири години, со левото око залута, со десната рака свиткана околу главата на стапот, неговата сè уште одлична рамка свиткана во првиот ред од затемнетата соба за прикажување на филмската архива, само ние и Пем ова време.
Белафонте беше прв. Првиот црнец кој освоил Тони; еден од првите кои глумеа во целосно црниот холивудски хит (Кармен Џонс, 1954); прв глуми во ноар (Шансите против утре, 1959 година - „најдобриот филм за грабеж снимен досега“, вели Џејмс Елрој); прв ги одби главните улоги (На господине, со љубов?; Лилјани на полето?; Порги и Бес?; Вратило) затоа што, рече тој, не би играл никаква улога што ќе го стави црнец на колена или ќе направи од него цртан филм. Овде сме во оваа проекција за да гледаме заборавен час на телевизија за кој го освои првото Еми доделено на црнец за продукција, за тоа што беше одговорен.
Кога го најдов шоуто во архивата, помислив дека тоа ќе биде повеќе од она што верував дека веќе го знаев за Белафонте. Албумите што ги купив беа означени како „лесно слушање“ или „народни“, како во усогласувањето на триото кои носеа соодветни џемпери. Потоа гледав. Очите ми се шират. Во неверување почнав да ја тресам главата. Мислам дека здивнав. Носев евтини слушалки од архивата, седев на монитор во темна просторија. Други истражувачи стуткани над екраните, сите наши лица треперат сино. Се смеев. Ја плеснав масата. Очите ми се насолзија. По ѓаволите. Се чувствував како да гледам поинакво минато, во кое револуцијата имаше се емитуваше на телевизија. По ѓаволите. Како за тоа да беше ТВ. Сигнал. Оваа, Јас мислев, оваа.
10 декември 1959 година, 8:30 часот, во живо. Децата ширум Америка стенкаат поради ноќната забава, Театар Зејн Греј, белци со шест пиштоли, е раселено од, од сè, Ревлон. Шминка. Госпоѓица Барбара Бритон, водителка на спонзорот во балска тоалета и бисери и бели ракавици до лактите среде кристалните кутии од можности за Божиќ, претставувајќи го „возбудливиот г-дин Белафонте“, најсонуваниот и најбезбедниот Црнец во Америка, сладок како Нат Кинг Кол и сл. многу поубаво.
Барем дел од тоа беше вистина. „Од врвот на главата до белата кошула, тој е најубавиот човек на кој сум го погледнал“, рече Дијахан Керол, која глумеше во Кармен Џонс. Неговата убавина беше како добрина, златна, опфатна. Тој го надмина Елвис нудејќи поблаг удар. Елвис стоеше во центарот на сцената и туркаше. Белафонте, поголем маж - шест и два, 185 фунти - ги свитка рамената околу градите на Кадилак и се чинеше дека им ветува центар на вниманието на госпоѓица Барбара Бритон, на г-ѓа Америка, на мажената бела жена на нацијата, ако може да се собере. храброста да излезе на сцената и да му се придружи. Понуда, а не предлог.
Но, тоа не го направи ѕвезда. Беше ова: Елвис ќе те заведе. Не, тоа е еуфемизам. Елвис, со треперење на нозете, сакаше да се заебе. Белафонте, со крцкање со прстите, изгледаше дека ќе биде заведен од тебе, а потоа ќе водиш љубов.
Тоа го нервира и сега. „Луѓето што го кажуваат тоа во ред“, брцнува тој, засладувајќи го гласот за да ги имитира белите жени кои претпоставуваа дека тој е некој Мандинго за преземање: „„Ќе му кажам на мојот сопруг: „Ќе си одам“. ќе во минута, he“ – Белафонте – „„може да ги стави чевлите под мојот кревет во секое време. Никогаш не престанувам да дебатирам дали би сакал да го направам тоа“. Тој беше секс симбол, го доби тоа. Но каков вид? Маж или „момче“? Љубовник или слуга?
Вечерва со Белафонте се отвора: груб цртеж на јаглен на човек толку извиткан, толку фиксиран во ништо друго освен болка, што едвај може да се препознае. Белафонте. Музиката започнува. Ca-chink. Еден ритам. Ca-chink. Еден ритам. Не тапан, туку алатка, како метален камен што удира. Ca-chink. Ca-chink. Единаесет пати чеканот паѓа, а потоа се појавува светлината, место на Белафонте. „Глас и чекан, тоа е тоа“, мрмори старецот сега, гледајќи се тогаш. Зад него, седум голи вооружени црнци, бицепси како топови, лица во сенка, чеканите нека им паднат, рамениците се креваат. Нивните синџири висат од темнината горе, огромни тешки алки како сидра. Централната сцена на Белафонте, неговата препознатлива облека - високи, тесни панталони од мохер, морнарска тока за појас со двојна јамка, скроена кошула од индиски памук отворена речиси до неговиот папок - направени во партали на затвореник. Десната рака му е канџа, левата тупаница, очите му се црнила, а нозете широки, стапалата засадени. Тој почнува да пее. Тешко влечење гракање. Не сакам ќелав...?жена со глава, таа исто така значи господа-господине, таа исто така значи. . .
„Ќелавоглава жена“, се потсмева Белафонте сега, во собата за прикажување. „Совршено за производот. Ревлон“. Тој шмрка.
Тоа е песна на банда на синџири. Белафонте ја најде десет години порано и оттогаш чекаше да ја отпее. Песната ја нашол на плоча која тогаш никој не ја слушал, верижна банда снимена во живо. Го најде во Конгресната библиотека, скршениот Хари се удира до Вашингтон за да седне во соба со големи црни слушалки кои му го врамуваат темпераментот, впивајќи песни што му правеле повеќе смисла отколку попот на радио. „Народната музика“, со нејзините одгласи на кафулиња и момчиња од факултет, не го пренесува она што Белафонте го слушна, освен ако не ја отсечете досадната доблест што дојде да го пополни терминот народни, исечете го на решетка.
Не сакам шеќер во кафето,
направи ме злобна, господа...господар,
направи ме злобна.
Има грчеви во неговите тесни колкови. Чеканите зад него се нишаат. „Колку едноставно“, мрмори тој сега. „Колку многу едноставно“. На екранот, неговите раце се спуштаат како да се фаќа за живот за нешто што гори.
Добив булдог, тој тежи петстотини,
во мојот двор, господа...господар,
во мојот двор.
Белафонте удира со стапот на подот со тепих од салонот за прикажување, неговата насмевка е прекрасна како да е во 1959 година, но соблечена од годините, сега едноставно како што беше тогаш: еден вид бес.
Велам: „Ја сменивте лириката“. На оригиналната снимка, станува збор за „млаз-црна жена“.
Белафонте ме гледа како да сум будала. „Ги сменив стиховите сè што. Како она горе?“ Претходно, гледавме посреќен Хари, како пее песна наречена „Hold 'Em Joe“ на Џеки Глисон. Кавалкадата на ѕвездите, карипски костим и целосно бели јунски танчери на Тејлор кои се шегуваат додека Белафонте води магаре на сцената. Тоа ме натера да се насмеам. Магаре. Но, јас не го читав кодот. „Знаете што е „Холд „Ем Џо“? Го фаќа стапот. „Тоа е фалична песна. 'Мојата магаре'? Еве, ја правев песната позната од милиони луѓе на Карибите како една работа, и јас сум на најпопуларното шоу во Америка и ја пеам истата песна. Ги натерав да мислат дека тоа е песна за А магаре.“ Тој се смее. Чакачи. Магарето е метафора, но и фалусот за кој се залага. Метафори сè надолу, од магаре до пркос до коренот, хуманоста. Не во апстрактно, туку во телото: тело: човечко суштество.
Белафонте кимнува кон екранот. „Ајде да го играме“.
Висечките синџири се спуштаат надолу и првиот број завршува со крупен кадар на чизмата на Белафонте на железната грамада. Но, следната песна е шепот, гитарата зад него само мал шум. Sylvie. Пауза. Sylvie.
Толку ми е жешко и суво.
Силви. . .
Силви. . .
не можеш да слушнеш,
Не можеш ли да ме слушнеш како плачам?
„Силви,“? вели тој сега. „Кога го слушнав ова во библиотеката, од Leadbelly, тоа беше детска песна“. Лидбели беше Хади Ледбетер, од чија гитара со два жици не само Белафонте, туку и Вуди Гатри, Пит Сигер и десетици други ги впиваа музичките вистини на поранешниот противник. живот едно списание наречено „Лош црнец“. Лидбели навистина работеше на верижна банда, но она што Белафонте му го одзеде не беше „автентичност“. Неговата „Силви“ не звучи како онаа на Лидбели; тоа е побавно, потажно, поостро.
Силви рече дека ме сака
ZNetwork се финансира исклучиво преку великодушноста на неговите читатели.
Донирајте