Loharano: The Intercept
A mandeha fohy avy any amin’ny sisin-tany, ao amin’ny tanànan’i Nogales any Meksika, Sonora, dia misy trano tsotsotra feno latabatra lava miendrika cafeteria. ny mpanao hatsikana, Araka ny fantatra eto an-toerana, madio sy manasa, mahazaka vahiny hatramin’ny 60. Ny rindrina dia voaravaka sarin’i Kristy sy ny apostoliny nosoratana tanana, natao tamin’ny fomban’ny bokin’ny ankizy. Eo amin'ny zorony iray amin'ny efitrano dia misy kojakoja fitsaboana, atambatra ary voalamina ao anaty koba plastika. Masera María Engracia Robles Robles, masera miaraka amin'ireo Masera misiônera ao amin'ny Eokaristia, dia mitsingevana avy ao an-dakozia mankany amin'ny faritra iraisana, manolotra sakafo maraina sy sakafo antoandro mafana ho an'izay mila izany.
Teraka tamin'ny asa Robles ilay hatsikana ary nanomboka tamin'ny 2006 ny masera roa hafa. Tamin'izany fotoana izany, i Arizona no ivon'ny fifindra-monina manamorona ny sisintany sy toerana nisian'ny krizy maha-olona. Raha maty tany an'efitra ny olona nizotra nianavaratra tamin'ny isa voarakitra an-tsoratra, dia nisy milina fandroahana tsy mitsaha-mitombo dia nandefa olona tafavoaka velona ho any Nogales. Nanomboka nanome sakafo an’ireo voaroaka tao amin’ny fitoeran’ny fiarany ireo masera. Tamin’ny taona 2008 no niantoka ny trano misy ny mpanao hatsikana ankehitriny. Notarihan'ny fikambanan'ny fikambanana fantatra amin'ny anarana hoe Kino Border Initiative tamin'ny fomba ofisialy, tsy nisy rindrina ny fandefasana azy voalohany. Tsy nisy fanamaivanana noho ny hafanan’ny tany efitra. Rehefa tonga ny monsoon, dia nandeha namakivaky rano mitsangana ireo masera mba hanolotra sakafo.
Taona maro lasa izay, saika lehilahy Meksikana noroahina vao haingana ireo vahiny. Tsy izany intsony no izy. Nipetraka teo an-joron’ny mpanao hatsikana aho tamin’ny maraina mamirapiratra sy mazava tamin’ny faran’ny volana febroary, nijery ny filaharana lavareny tamin’ireo fianakaviana avy any Guatemala, Honduras, ary firenena hafa tany Amerika Latina sy manerana an’izao tontolo izao nandeha teo amin’ny varavarana fidirana. Nofenoin'izy ireo ny dabilio, nifandona tamin'ny soroka. Maro no tonga tamin'ny fiara fitateram-bahoaka avy any Ciudad Juarez, namakivaky ny faritra misy ny cartel izay nisy fianakaviana Môrmôna novonoina volana vitsivitsy monja talohan'izay.
Raha vantany vao tafapetraka ny ray aman-dreny sy ny ankizy, dia nandeha manodidina ny efitrano Rahavavy Robles nanontany azy ireo ny zavatra nankasitrahany. Rehefa nanoratra ny valintenin'ny lehilahy iray tao amin'ny kahieko aho — mba hiaraka amin'ny zanany vavy — zazavavy kely manao jumper mavokely no nanome ahy fantsona Chapstick tsy misy na inona na inona, avy eo sarivongana kelin'ny vehivavy manao akanjo maitso, avy eo crayon manga tapaka. Nitsiky izy rehefa nizara tsirairay ny hareny. Avy any Chilpancingo ilay zazavavy sy ny rahavaviny, hoy ny reniny tatỳ aoriana, tanàna Meksikana ao amin'ny fanjakan'i Guerrero, tsy lavitra ny tanàna nisy azy. Mpianatra 43 nanjavonan’ny polisy ny taona 2014. Ny herisetra, hoy ity renim-pianakaviana ity no nahatonga azy ireo niala.
Teo amin’ny antsasaky ny dia nanao tatitra nandritra ny telo herinandro avy teo amin’ny faran’ny sisin-tany iray mankany amin’ny ilany iray aho no nijanona teo amin’ilay mpanao hatsikana. Ny tanjon'ny dia dia ny hizaha toetra ny fiantraikan'ny fitantanan'i Trump taorian'ny telo taona sy tapany nitantanany, mba handany fotoana miaraka amin'ireo izay voafandrika ao amin'ny sisin'ny politikan'ny filoha, ary hizaha ny tambajotran'ny mpisolovava momba ny fifindra-monina manerana ny sisintany. , mpiasan'ny fanampiana maha-olona, ary ireo mpiaro ny fialokalofana eo anilany. Avy any Matamoros ka hatrany Juarez, avy any Nogales ka hatrany Tijuana, dia naheno tantara avy amin'ireo fianakaviana mitady fialokalofana izay rendrika tao anatin'ny rafitry ny sazy, fahefana ary fanilikilihana aho, izay midadasika amin'ny sehatra misy azy sy ny habibiana. Nihazakazaka avy amin'ny endrika herisetra iray ho any amin'ny iray hafa izy ireo, nikapoka voalohany tamin'ny governemanta manohitra ny mpifindra monina faly indrindra tamin'ny tantaran'ny Amerikana maoderina. Tany ampitan'ny sisintany dia toa nifanaraka daholo ny rehetra: Hafa ny fotoana, ary sarotra ny nieritreritra fa mety hiharatsy ny toe-javatra.
Ny coronavirus dia nanolotra ny mpanao mari-trano ny politikan'ny sisin-tanin'i Trump miaraka amin'ny antony hanidy ny sisintany ary hanakenda ny fialokalofana indray mandeha.
Ny volana nanaraka izany dia nanamafy izany hevitra izany. Ny coronavirus dia nanolotra ny mpanao mari-trano ny politikan'ny sisin-tanin'i Donald Trump tamin'ny fotoana niavaka, ny vonjy taitra tena misy izay hanome antony hanidy ny sisintany sy hanakenda ny fialokalofana indray mandeha. Miaraka amin'ny Covid-19 natsipy haingana ho mpanafika vahiny, ny filoha, nifaninana ho amin'ny fifidianana indray, dia niverina tamin'ny fitantarana izay nanampy azy hipetraka ao amin'ny Trano Fotsy tamin'ny voalohany. Nanomboka nandroaka olona an'arivony ireo mpiasan'ny Patrol Border, nanipy lehilahy, vehivavy ary ankizy nanerana ny fizarazarana iraisam-pirenena tsy nisy soritr'aretina. Miaraka amin'ny fihainoana nahemotra sy nofoanana, nitombo hatrany ny fiandrasana sy tsy azo antoka ho an'ireo olona eo amin'ny 60,000 eo ho eo ao amin'ny fandaharan'asan'ny fitondrana Mijanona ao Meksika, maro amin'izy ireo no fianakaviana tanora mijanona ao amin'ireo tanàna mampidi-doza indrindra ao amin'ny kaontinanta — toerana misy olona maherin'ny 1,000 efa nisy naka an-keriny, notafihana, na novonoina.
Miaraka amin'ny fanosehan'ny fitondrana ireo mitady fialokalofana hiverina any Meksika, ny fonja sy ny toby fitazonana notarihin'ny Fifindra-monina sy ny Fadintseranana dia lasa lavaka mainty izay toa ny hany lalana hivoahana dia ny fandroahana. Tamin'ny faran'ny volana febroary, telo herinandro talohan'ny nanambaran'i Trump ho vonjy maika ny coronavirus, Linda Rivas, talen'ny mpanatanteraka ny fikambanana mpisolovava ara-dalàna Las Americas any El Paso, Texas, dia anisan'ireo mpisolovava kely mbola manao dia any Juarez hihaona amin'ny mpanjifa. "Tsy misy mason'ny fonja amin'izao fotoana izao," hoy izy tamiko tamin'izany fotoana izany. "Tena miharatsy ny toe-javatra."
Nandritra ny telopolo taona mahery, Las Americas dia nanome solontena ara-dalàna ho an'ireo mpifindra monina. Hitan'i Rivas sy ireo mpiara-miasa aminy ny fijalian'izy ireo teny amin'ny sisintany. Na izany aza, hoy izy, ny taona Trump dia nahavita namoaka "ny sasany amin'ireo fotoan-tsarotra indrindra, maizina, sarotra indrindra teo amin'ny tantarantsika." Tonga teo amin'ny toerana rava ny mpiaro ny laharana voalohany. "Mila fanantenana kely izahay," hoy i Rivas. "Mampatahotra tanteraka ny fanontaniana hoe inona no ho avy."
Zava-misy tsy mampitony
Nijoro teo ivelan'ny mpanao hatsikana aho, dia nifanena tamin'i Hushbaht Fahriev, lehilahy silamo 29 taona avy any Siberia. Nohazavain'i Fahriev ny fomba nanosika azy sy ny vadiny hisambotra ny zanany roa mbola kely sy handositra manerana an'izao tontolo izao ny polisy Islamophobic sy ny herisetra amin'ny hoditra. Fahriev dia tany Nogales niaraka tamin'ny ankizy nandritra ny dimy volana. Avy amin'ny efitrano nohofana tsy lavitra ny comedor, dia nandroso nampianatra ny tenany teny anglisy sy espaniola izy, saingy tsy niafina fa vahiny izy. Herinandro vitsivitsy talohan’izay, dia nisy lehilahy dimy nanao akanjo tetika sy nitondra basy mahery vaika nanakana an’i Fahriev rehefa nivoaka ny fivarotana an-joron-trano iray izy. Nanontany avy taiza izy.
“Nolazaiko tamin’izy ireo fa tsy mahay teny espaniola tsara aho ary mandehandeha hatrany,” hoy i Fahriev. Nodarohan’ny iray tamin’ireo lehilahy ny lohany tamin’ny fitaovam-piadiany. Nanohy nikapoka azy ilay lehilahy raha niezaka nanazava i Fahriev fa tsy afaka nifandray. Nitsahatra ihany ny daroka, ary nitsambikina tao anaty kamiao ry zalahy ary nirifatra nandeha. Niantso ny polisy i Fahriev ary nanome azy ireo ny marika sy ny maodely ilay fiara, ary koa ny laharan'ny fahazoan-dàlana. Tsy nanao na inona na inona tamin’ny vaovao ny polisy, hoy izy. “Tandremo,” hoy i Fahriev, hoy ny polisy. “Ity no mampidi-doza.”
Ny zava-misy amin'izao fotoana izao dia noheverina fa ilaina ny fananganana toby maharitra sy maharitra, dia nanamafy ny zava-misy mampikorontana: tsy nandeha na aiza na aiza ny krizy.
Eo ampitan'ny arabe avy amin'ny mpanao hatsikana tranainy Kino no nijoroan'ny fikambanana vaovao tsy ho ela. Ny trano fatorian'ny lehilahy dia afaka mametraka olona 70 mandritra ny alina. Nisy efitra fatoriana fanampiny ho an'ny vehivavy sy ny ankizy, ary ny iray hafa ho an'ny mpandeha transgender. Nisy vondrona quilting teo an-toerana nanome bodofotsy vita tanana ho an'ny fandriana, ary nisy toerana natokana ho an'ny asa amin'ny ordinatera sy fanofanana anglisy, torohevitra momba ny fahasalamana ara-tsaina, ary fanohanana ara-dalàna. Nandeha an-tongotra teo amin'ny efitrano tsy misy na inona na inona tao amin'ny trano fialofana manara-penitra, dia nazava fa ny vondrom-piarahamonin'ny maha-olona an'i Nogales dia nanana zavatra maro hankalazaina. Raha oharina amin'ny tobin'ny mpitsoa-ponenana tao Matamoros izay notsidihiko andro vitsivitsy talohan'izay, dia toy ny zavatra avy amin'ny lafiny hafa izany. Na izany aza, rehefa nanomboka ny asany tao an-tanàna ireo mpiasa an-tsitrapo folo taona mahery lasa izay, dia nisy ny fanantenana fa ho vonjimaika izany. Ny zava-misy amin'izao fotoana izao dia noheverina fa ilaina ny fananganana toby maharitra sy maharitra, dia nanamafy ny zava-misy mampikorontana: tsy nandeha na aiza na aiza ny krizy.
Tokony ho tamin’ny 2 ora tolakandro, nisy fiara nijanona teo ivelan’ny trano fialofana vaovao. Tonga ilay vehivavy nandrasako.
Nitsiky i Dora Rodriguez raha nanokatra ny varavarany. Miaraka amin'ny volon'ny chestnut nosintonina tao ambadiky ny lohany, nanao lobaka manga mpanjaka misy ny anaran'ny fikambanany izy: Salvavision.
“Tsy any am-piasana mihitsy aho!” Hoy i Rodriguez tamin'ny fihomehezana, raha niditra tao amin'ny masoandro mitataovovonana izy. Rodriguez dia mpiasa sosialy manontolo andro. Ny asa sisintany dia asa an-tsitrapo sy nofidiany. Alatsinainy io, izay midika fa ny 60 taona dia tao anatin'ny fanaony isan-kerinandro, nitsidika ireo tobim-ponja any atsimon'i Arizona, izay manome tolotra fandikan-teny ho an'ny mpisolovava ara-dalàna ary mitondra entana manerana ny sisintany mankany amin'ny trano fialofana mpifindra monina any Nogales. Hitako teo amin’ny fitaratry ny fiara ny fiarany feno baoritra sy kitapo, feno kilalao ho an’ny ankizy sy fitaovana fidiovana manokana. Teny ampitan'ny arabe dia nanomboka niforona ny filaharana ho an'ny sakafo antoandro teo amin'ny mpanao hatsikana. Amin'ny ankapobeny, i Rodriguez dia miramirana amin'ny tsiky mafana sy mamiratra, saingy rehefa nitodika nijery ireo fianakaviana marobe nitombo izy, dia nivadika ho fasana ny fihetsiny. Mbola tsy nahita tahaka izany mihitsy izy, hoy izy tamiko. Nandeha fiara nankany amin'ny trano fialofana lalina kokoa any Nogales i Rodriguez, nanondro fasana iray izay nisy andiana lehilahy Honduras natory tamin'ny fotoana farany tao an-tanànany. Tsaroany ny fomba nilazan’ny lehilahy iray taminy fa 4,425 XNUMX ny isany ao amin’ny laharana fiandrasana Remain in Mexico. Fantany fa mety tsy hahomby ny raharaha momba azy. Toy izany koa ho an'ny olona rehetra tonga any amin'ny sisintany amin'izao fotoana izao. Toa tsy nisy olona nanana karazana porofo takian'ny governemanta.
"Ary na dia manana izany aza izy ireo," hoy i Rodriguez, "tsy ampy izany - tsy izay ataon'izy ireo amin'izao fotoana izao."
Nivezivezy teny amin'ny arabe ambadiky ny tanànan'ny sisintany i Rodriguez, nanoritsoritra ny antso azony tamin'ny ririnina lasa teo, fony izy nitondra fiara nody avy any amin'ny iray amin'ireo fonja. Mpilatsaka an-tsitrapo fanampiana maha-olona avy any Tucson no nitady fanampiana momba ny raharaha mahakasika fianakaviana mitady fialokalofana avy any Venezoela. Nahavita nahazo fahafahana vonjimaika tany Etazonia ny fianakaviana, saingy ny zanany vavy, izay sendra feno 18 taona tamin’io andro io, dia tsy nanao izany, satria efa lehibe izy izao. Nisaraka tamin’ny ray aman-dreniny izy ary notanana am-ponja. Roa volana teo ho eo tatỳ aoriana, dia teo izy no nijanona. "Alin'ny Krismasy izany," hoy i Rodriguez.
“Tsy misy indrafo”, hoy izy tamiko. “Tsy misy.”
Famindrampo sy fahasahiranana
Rehefa miresaka momba ny famindram-po sy ny fahasahiranana eo amin'ny sisin-tany i Dora Rodriguez, dia avy amin'ny zavatra niainany manokana no nanaovany izany. Ny ezaka ataony any amin'ny toeram-pialofana sy ny toby fitazonana no fomba fiasany amin'izany traikefa izany.
Tamin’ny 1980, fony i Rodriguez 19 taona, dia nandositra an’i El Salvador izy tamin’ny fanantenana hahita fialofana any Etazonia. Nafana ny ady an-trano. Ny fitondrana tohanan'i Etazonia dia nampijaly, nanjavona ary namono sivily an'arivony. Niharan'ny fanafihan'ny governemanta ny tanànan'i Rodriguez. Nisy namono teo anoloany ny lehiben'ny vondron'ny tanora ao amin'ny fiangonana misy azy. Miaraka amin'ny namany telo efa nanjavona, i Rodriguez dia nahalala fa tsy misy fotoana ho lany. Niaraka tamin'ny vondrona mpitsoa-ponenana iray izy izay nilazana fa, amin'ny vidiny iray, dia azo entina miampita ny sisintany any Arizona izy ireo ary alefa any Kalifornia.
Tamin'ny faran'ny herinandro fahaefatra tamin'ny volana Jolay nafana, i Rodriguez sy ireo mpitsoa-ponenana maherin'ny roapolo hafa, anisan'izany ny anabavy telo, 12, 14 ary 16 taona, dia nentina tany amin'ny Efitr'i Sonoran. Nanantena ny hanidina miankandrefana ny sasany tamin’ireo vehivavy nitondra entana mihodinkodina ary nanao akanjo sy kiraro avo. Nilazana ireo anabavy tanora fa hihaona amin’ny reniny izy ireo.
Navelan'ny mpitari-dalana azy ireo mpitsoa-ponenana taoriana kelin'ny niampitany. Nandany andro maro izy ireo nivezivezy teo amin'ny Tsangambato National Cactus Organ Pipe, iray amin'ireo faritra tsy mamela heloka indrindra any amin'ny ila-bolantany Andrefana, amin'ny mari-pana 120 degre. Vetivety dia lany ny ranon’izy ireo, ka nisotro lotion sy crème fiharatra ary ny fisotrony. Niditra ny hallucination, ary nanomboka maty izy ireo. Nirehitra noho ny hafanana ny volo teo amin'ny lohan'i Rodriguez. Kivy sy very hevitra izy, nifoha tamin'ny andro fahenina noho ny feon'ny kitrokely sy ny angidimby — antoko mpamonjy voina Manao ny sisintany. Tamin'ireo mpitsoa-ponenana 26 niainga tamin'ny dia, 13 no maty. Nisy mpaka sary iray teny an-tanana hamonjy azy ireo, naka sary an'i Rodriguez, miraviravy tanana teo an-tanan'ny mpiasan'ny Patrol Border, izay nanao gazety manerana izao tontolo izao.
Kihon-dalana lehibe tany atsimon'i Arizona ny fahafatesan'ny Organ Pipe. Nahariharin'ilay loza ny fomba nandavan'ny governemanta Amerikana tamin'ny fomba ara-dalàna sy tsy ara-dalàna ny fialokalofana ho an'ny Salvadoriana sy Goatemalteka — olona mandositra ny governemanta tohanan'i Etazonia. Ireo fandavana ireo dia niteraka ny Hetsika Sanctuary, fanentanana nalaina tahaka ny Lalam-by ambanin'ny tany izay nanohitra ny governemanta federaly ireo mpitarika ny finoana tao Tucson ary nanosika mpitsoa-ponenana an'arivony ho any amin'ny trano fivavahana manerana an'i Etazonia. Ny mpanorina ny hetsika dia nanohy nanangana ny sasany amin'ireo fikambanana maha-olombelona efa miorina tsara indrindra any Arizona, izay miara-miasa amin'ny Kino Border Initiative sy Casas Alitas, fikambanana miorina ao Tucson, mba hikarakarana ireo mpandefa sisintany any amin'ny efitra Sonoran. Anisan'izany ny No More Deaths, vondron'ireo mpilatsaka an-tsitrapo mamela rano ho an'ireo mpifindra monina miampita ny tany efitra ary manao asa fikarohana sy fanarenana any amin'ny sisin-tany, ary izay efa noezahan'ny mpampanoa lalàna ao amin'ny fitantanan'i Trump - ary tsy nahomby - hanakatona sy hanagadrana.
Ny fidiran'i Rodriguez tao amin'ny sehatra maha-olona an'i Arizona dia niadana tamin'ny voalohany. Taorian'ny fanavotana azy ireo, izy sy ireo mpitsoa-ponenana hafa dia notanana ho vavolombelona ara-materialy hanoherana ireo mpanondrana an-tsokosoko azy ireo, talohan'ny nifindran'ny governemanta handroaka azy ireo hiverina any El Salvador. Tsy nisy nomena fialokalofana, na dia nahazo zom-pirenena aza i Rodriguez tamin'ny fanambadiana. Niasa tao amin'ny trano fisakafoanana sy trano fanatobiana sakafo haingana izy, nianatra tamin'ny alina, ary nampianatra teny anglisy. Nahavita fianarana tany amin'ny oniversite izy ary nanan-janaka dimy, olom-pirenena amerikana avokoa. Nandritra ny taona maro, i Rodriguez dia nangina momba ny tantarany, zava-misy izay nambarany tamin'ny fanambadiana feno herisetra. Rehefa niala tamin’io fifandraisana io izy, 13 taona teo ho eo izay, dia nanomboka nahita ny feony izy.
“Izany no tena manasitrana ahy avy amin'ny traikefako manokana. Tsy misy fomba tsy hahavitako an’izany mihitsy.”
Raha ny momba ny politikan'ny fifindra-monina, ny fomba fijerin'i Rodriguez momba ny teo aloha an'i Trump dia tsy dia mazava loatra. Nandroaka olona maro kokoa noho ny governemanta rehetra teo amin'ny tantaran'i Etazonia ny fitantanan'i Obama, anisan'izany ireo Salvadoriana maherin'ny 150,000, maro no manana faka lalina ao amin'ny firenena. Saingy rehefa nidina ny escalator volamenany tao Manhattan i Trump tamin'ny 2015, nanambara ny firotsahany ho filoham-pirenena tamin'ny filazana fa nandefa “mpanolana” sy mpanao heloka bevava manerana ny sisintany i Meksika, nahatsapa fiovana i Rodriguez. Nalaina avy amin'ny loharano matanjaka ara-politikan'ny fankahalana manohitra ny mpifindra monina, i Trump dia nampifangaro ny kabary fanavakavaham-bolon-koditra, anisan'izany ny lahateniny taty aoriana momba ny "firenena maloto", miaraka amin'ny famoretana manerantany. Tsy nanana izany i Rodriguez.
Kihon-dalana ny fifidianana, ho an'i Rodriguez. Tamin'ny lohataonan'ny taona 2019, niverina tany amin'ny tany efitra izay nanavotra azy izy - tamin'ity indray mitoraka ity niaraka tamin'ny mpiasan'ny vaovao ao an-toerana. "Nilaza ny tenako aho fa tsy afaka mitazona ny tantarako ho ahy intsony aho satria mitondra mpilatsaka an-tsitrapo ny tantarako, mitondra olona izany," hoy izy nanazava. Tamin'io fararano io dia nanidina nankany Washington, D.C. niaraka tamin'ny mpilatsaka an-tsitrapo No More Deaths i Rodriguez Scott Warren, mpahay jeografia izay noezahan’ny fitondrana tamin’izany fotoana izany alefa any am-ponja amin'ny fiampangana an-tsokosoko an-tsokosoko. Ny raharaha nirodana tamin'ny Novambra, ary nanaisotra tampoka ny fiampangana azy ny governemanta tamin'ny Febroary. Rodriguez dia nilaza tamin'ireo mpanao lalàna sy vondrona mpiaro ny zon'olombelona momba ny zavatra niainany tamin'ny krizy maha-olona teo amin'ny sisintany, sady mpikatsaka fialokalofana no mpisolovava. Maika toy ny efa hitany ilay fotoana ary ho azy dia tsy azo atao ny tsy mihetsika.
Hoy izy tamiko: “Izany no fomba tena nanasitranako ny zavatra niainako. "Tsy misy fomba tsy hanaovako izany mihitsy."
Feo avy any an-tany efitra
Tao anatin'ny taona maro nialoha ny fitokanana an'i Trump, ny La Palma Correctional Center, tantanin'ny fonjan'ny tsy miankina CoreCivic ary hita ao amin'ny tanànan'i Eloy, Arizona, dia nahitana fahafatesan'olona maro kokoa noho ny fonja ICE ao amin'ny firenena — 15 tao anatin'ny 14- taona, maro amin'izy ireo no namono tena. Nitsidika tsy tapaka ilay trano i Rodriguez tamin'ny alalan'ny asa fandikan-teny nataony niaraka tamin'ny Keep Tucson Together, fikambanana ara-dalàna momba ny zon'ny mpifindra monina. Tamin'ny taon-dasa, nanjary nanan-danja manokana tamin'ny nanjo ny tovolahy iray notazonina tao izy, Salvadoriana mitady fialokalofana antsoina hoe Francisco.
Rodriguez no nahalala voalohany momba an'i Francisco tamin'ny alàlan'ny ekipan'ny horonantsary fanadihadiana, izay namoaka ny tantara mampalahelo momba ny tovolahy iray maty nanandrana niampita Organ Pipe tamin'ny taona 2019 — ilay tany efitra mahafaty izay namonjena an'i Rodriguez sy ny hafa. Ankoatra ny vady aman-janaka roa, Oscar Alfredo Gomez dia nandao ny namany akaiky indrindra tao amin'ny toeram-pialofana iray ao amin'ny tanànan'i Sonoyta any Meksika — Francisco 26 taona. Tsy fahita firy, hoy i Rodriguez tamiko, fa nahita Salvadoriana tao anatin'ny fahasahiranana toa an'i Francisco izy. Nanizingizina izy ny hihaona amin'ilay tovolahy.
Miato amin'izao fotoana izao ny fanenjehana faobe amin'ny fifindra-monina any amin'ny sisintany. Tsy azo antoka ny ho avy.
"Mety ho zanako ity," hoy i Rodriguez tamin'ny tenany tamin'ny volana aogositra lasa teo, rehefa nihaona izy roa. “Tsy maintsy manampy azy aho.” Avy any an-tranony any Tucson, i Rodriguez dia nanaraka an'i Francisco nandritra ireo herinandro nanaraka, nanazava tamin'ny alàlan'ny hafatra an-tsoratra ny fomba ahafahany manampy azy hitsangana raha miverina any El Salvador izy. Niangavy azy izy mba tsy hanandrana hiampita - raha misy mahafantatra ny loza ateraky ny tany efitra dia izy. Nampanantena i Francisco fa tsy hanao izany izy fa tamin'ny faramparan'ny volana septambra dia tsy tonga intsony ny hafany. Nandalo tsy nisy teny ny andro. "Nandeha be aho," hoy i Rodriguez. Niantso ny fikambanana rehetra azony eritreretina izy. "Fantatro fa very tany an'efitra izy." Farany, tamin'ny fiandohan'ny volana Oktobra, nahazo antso avy amin'ny kaonsilin'i Salvadoriana izy: Velona i Francisco ary nogadraina tany Etazonia tao La Palma. “Ity, ry Andriamanitro ô, no vaovao tsara indrindra hatrizay”, hoy i Rodriguez, saingy rehefa nanandrana nanatona ny dadatoan’i Francisco izy — izay nipetraka tany Etazonia ary nino an’i Francisco fa handroso ho mpanohana ara-dalàna — dia tsy niverina ny antsony ary tsy voavaly. . Toa irery i Francisco.
Raha vao tonga tany Etazonia i Rodriguez tamin'ny naha 19 taona naratra mafy ka tsy nisy hitodika tany aminy, dia nisy fianakaviana Meksikana tao Tucson nandray azy. Nipetraka tamin'izy ireo nandritra ny taona mahery izy. “Nanjary fianakaviako faharoa izy ireo”, hoy izy. Ny hatsaram-panahy naseho taminy no nahatonga ny fiainany ho azony. Raha jerena ny toe-draharaha natrehin'i Francisco, Rodriguez dia nanontany ny ekipan'ny lalàna ao amin'ny No More Deaths, izay nanolorany an-tsitrapo ny ankamaroan'ny fotoanany, raha afaka mandroso amin'ny maha-mpanohana ny mpitady fialokalofana izy. Eny no valiny azony.
Nipetraka teo ambony dabilio tao amin'ny efitrano tsy misy varavarankely tao amin'ny lapan'ny fitsarana iray tao afovoan-tanànan'i Tucson, niandry ny fiantsoana ny anaran'i Francisco i Rodriguez, nitsambikina tamin'ny taratasiny ary naka an-tsoratra rehefa tonga ny raharaha momba ny lehilahy fantany. Nirenireny izy rehefa nisy tovolahy iray niresahany tamin'ny andro talohan'izay nangataka ny fandroahana azy - tsy zakany intsony, hoy izy nibitsibitsika tamiko.
Farany, namaky mafy ny anaran’i Francisco ilay mpitsara. Nitsangana ambony i Rodriguez rehefa nanamarika ny fisiany tao amin'ny efitrano fitsarana ny mpisolovavany, fanamafisana ny fahavononany hiasa ho mpanohana ara-dalàna azy — amin'ireo voafonja rehetra izay hohenoina ny raharaha tamin'io andro io, i Francisco irery no nanana mpisolovava na tambajotra mpanohana nanatrika. .
Nanantena i Rodriguez fa ny fanatrehany dia hanozongozona ny fitsarana hametraka fatorana izay tena azo aloa. Tsy nety tsara ny tarehiny - teo ambanin'ny Trump, nipoaka ny fironanan'ny ICE amin'ny fitazonana ireo voafonja hihidy, ary ny mpitsara mifindra monina dia naneho ny tenany ho mpiara-miasa lehibe amin'ny ezaka ataon'ny masoivoho. Ny mpisolovava an'i Francisco dia niangavy ny mpitsara hametraka fatorana $ 3,000. Ny mpampanoa lalàna ao amin'ny ICE dia nangataka fandoavana avo telo heny noho izany. Nozarain'ny mpitsara ny fahasamihafana, nametraka fatorana $ 7,000.
Faly i Rodriguez raha nandeha ho any amin'ny ascenseur ao amin'ny lapan'ny fitsarana — vola azo heverina ho tafakatra izany. Ny fanontaniana ankehitriny dia hoe ahoana.
Ho an'ireo olona nifanena tamiko, ilay viriosy dia tabataba be, zara raha re noho ny firohondrohon'ny vonjy maika: ny fanjakan'ny sisintany mihitsy.
Raha toa i Rodriguez nanao ny tenany tamin'ny asa teo am-pelatanana, dia nirodana haingana kokoa tao anatin'ny fotoanan'ny fiovana manan-tantara ny firenena. Ny fiantraikan'ny coronavirus dia nifantoka. Nitombo ny fahafatesan'ny fanjakana Washington. Ny Trano Fotsy dia nahazo faharanitan-tsaina manaitra amin'ny antsipirihany ny fandrahonana ateraky ny Covid-19, na dia tsy fantatry ny besinimaro aza ny tatitra raha tsy herinandro taty aoriana. Na izany aza, ho an'ireo olona nifanena tamiko - avy any Matamoros ka hatrany Nogales ka hatrany Tijuana - ny viriosy dia tabataba avy any ivelany, zara raha heno noho ny firohondrohon'ny hamehana voalohany: ny fanjakan'ny sisintany mihitsy.
Rehefa niala tao Tucson aho tamin'ny faran'ny herinandro farany tamin'ny Febroary, nankany amin'ny morontsiraka Andrefana, dia nipoaka ny vaovao momba ny didy federaly lehibe nampiato ny fandaharana Mijanona ao Mexico. Teny ampitan'ny sisintany, nirohotra namaly ireo mpisolovava sy ireo mpitady fialokalofana. Tao Matamoros, ireo fianakaviana nijanona tao amin'ny tobin'ny mpitsoa-ponenana dia nandeha nankany amin'ny tetezana mankany Brownsville, Texas. Nidina ny sahan-kery nampiasain'ny governemanta Trump handroahana ireo mpitady fialokalofana - hafiriana no haharitra izany, araka ny vinavinan'ny tsirairay. Nihazakazaka niankandrefana nanaraka ny Interstate 8 aho, nandeha mahitsy nankany Tijuana aho.
Maizina tamin'ny fotoana nisehoan'ireo fianakaviana tao amin'ny seranana fidirana El Chaparral, ireo mpitady fialokalofana avy any Amerika Afovoany sy Atsimo. Miaraka amin'ny ankizy voafono ao anaty akanjo ririnina mafana indrindra, nidina haingana tamin'ny lalantsara mankany Etazonia. Dika mitovy amin'ny dika mitovy amin'ny didy. Rehefa nanakaiky ny fidirana amin'ny seranan-tsambo izy ireo dia namaky ny vaovao farany tamin'ny findainy ny namany sy ny mpiara-miasa aminy: Najanona ny didy. Nijanona tany Mexico indray. Vitsy amin'ireo fianakaviana manana aretina mafy no navela hiditra. Tsy nisy ny ankamaroany.
Nanomboka ny faran'ny herinandro niaraka tamin'ireo mpitady fialokalofana manerana ny sisintany nino fa tonga ihany ny fiovana. Tamin'ny alatsinainy dia tsy nisy intsony ny fanantenana. Ny Trano Fotsy dia nandroso niaraka tamin'ny drafitra fatra-paniry laza mba hahatratrarana tanjona efa ela: fanakatonana ny sisin-tanin'i Etazonia miaraka amin'i Mexico. Stephen Miller, mpanolotsaina zokiolona White House ary mpanao mari-trano momba ny politikam-pifindra-monina sy ny fampiharana ny sisintany an'ny filoham-pirenena, dia nitady fomba hampifandray ny mpifindra monina sy ny aretina ho antony hanakatona ny fifindra-monina any Etazonia nandritra ny taona maro. Ny tahotra ny marika nataony dia nanerana ny lahateny lehibe voalohany nataon'i Trump momba ny coronavirus, nalefa avy amin'ny Oval Office tamin'ny 12 martsa, izay nanomboka tamin'ny fametrahana fa ny virus dia "vahiny” alohan'ny hanomezany antsipirihan'ny andianà “fameperana fitsangatsanganana” sy ny fanomezana tsiny an'i Shina sy ny Vondrona Eoropeana.
Taorian'ny herinandro tsy niraharaha sy nanamaivana ny aretina dia niverina tamin'ny fandrafetana fantatr'izy ireo i Miller sy Trump.
Feon'ny areti-mifindra
Telo andro taorian'ny lahatenin'i Trump Oval Office, Rodriguez dia nampiantrano fandefasana sarimihetsika roa tao amin'ny fiangonana iray tao Tucson, mampiseho ny fanadihadiana izay nitarika azy voalohany tamin'ny tantaran'i Francisco.
Niadana ny ezaka fanangonam-bola. Raha afaka mahita ny tarehin'i Francisco fotsiny ny mponin'i Tucson ary mandre ny teniny, hoy i Rodriguez, dia azo antoka fa ho voatosika hanome fanomezana ho an'ny famotsorana azy. Indrisy fa ny fanangonam-bola dia nifanandrify tamin'ny fanambaran'ny Gov. Doug Ducey momba ny fanjakana maika any Arizona. Olona fito monja no tonga tamin'ny fandefasana voalohany. Diso fanantenana sy nino fa tsy hisy hiseho amin'ny faharoa, Rodriguez dia nanala izany.
Ny ampitson'iny, nampiato ny fitsidihana ara-tsosialy rehetra tany amin'ny toby fitazonana ICE ny fitantanan'i Trump. Ho an'ireo ao anatiny, midika izany fa nesorina tamin'ny tontolo ivelany izany tamin'ny fotoana nisian'ny tahotra sy tebiteby, fotoana nampitandrina ny manam-pahaizana manokana momba ny governemanta federaly fa ny fitazonana ny fifindra-monina dia "tinderbox" ho an'ny fiparitahan'ny Covid-19. Ho an'i Rodriguez, izany dia midika ho fahaverezan'ny fifaneraserana mivantana amin'ireo olona tiany, anisan'izany i Francisco.
Raha tsy afaka nitsidika ara-batana ireo fonja izy, hoy ny fieritreretan'i Rodriguez, dia nikarakara hetsika fanoratana taratasy izy mba hanomezana toky ny olona tao anatiny fa tsy hadino izy ireo, ary handray ny antson'izy ireo hatrany.
Ny fihainoana ireo olona kivy teo amin'ny faran'ny tady no tena sarotra indrindra tamin'ny asan'i Rodriguez. Rehefa tonga tany amin'ireo olona voahidy tao amin'ny fonjan'ny ICE ny vaovao momba ny viriosy, dia vao mainka nandreraka izany. Nandre ny tahotra tamin'ny feony i Rodriguez. Miaraka amin'ny olona hatramin'ny 150 ao anaty vondrona tokana, ny fahatongavan'ilay viriosy dia tsy resaka raha, fa oviana. Tsy nisy ny fanalavirana ara-tsosialy. Valifaty no nitsenana ny fihetsiketsehana. Mandritra izany fotoana izany, ny tanjon'i Rodriguez amin'ny fiarovana ny fahafahan'i Francisco dia mbola tsy tratra. Taorian'ny herinandro maromaro nanaovana fanangonam-bola, dia nanangona vola 3,000 dolara teo ho eo izy, vola ara-pahasalamana nefa mbola lavitra ny zavatra nilainy.
Raha mbola nandroso tamin'ny asa maha-olona azy i Rodriguez, dia nanambara ny Trano Fotsy fa hampiato ny fitsangatsanganana tsy ilaina rehetra manerana ny sisintany, amin'ny fitanisana. fitsipika navoakan'ny Foibe Fanaraha-maso sy Fisorohana ny Aretina. Tao anatin'ny 19 andro taorian'ny nampihetsehana ny fitsipika, ny Patrol Border nandroaka olona efa ho 10,000 avy ao amin'ny firenena, ao anatin'izany ireo mitady fialokalofana, fianakaviana, ary ankizy tsy manan-janaka, izay efa voaro tamin'ny fanesorana tsy misy fepetra araka ny lalàna federaly taloha. Sambany nanomboka tamin'ny 1980, rehefa nandositra nianavaratra i Rodriguez sy ny namany, noroahina tampoka hiala tao amin'ny firenena ireo mpitady fialokalofana nefa tsy nahazo fahafahana hanao ny raharahany. Ny tanànan'i Nogales, Arizona, ary Nogales, Sonora, dia nivonona hijery ny fiantraikan'ilay fitsipika eo amin'ny fiainan'izy ireo. "Ny fanambarana farany dia mampiasa ny areti-mifindra ho filamatra hampandrosoana tanjona mampidi-doza," hoy ny mpisolovava ao amin'ny Kino Border Initiative tao anaty fanambarana iray. "Ity no fotoana hiarahana, hamantatra ny fomba ifandraisantsika ary hifampikarakara."
Rodriguez dia tsy nanaraka ny vaovao androany. Ny maraina dia nanambara ny fanakatonana sisintany i Trump, nahazo antso avy amin'ny No More Deaths: Nanapa-kevitra ny hametraka ny $4,000 sisa tavela amin'ny fatoran'i Francisco ny vondrona misahana ny maha-olona. Faly be i Rodriguez ka nanangona ireo fanomezana ary nizotra nankany La Palma. Nipetraka tao anaty fiarany teo amin'ny fiantsonan'ny tobim-ponja, nandeha ny ora. Nivadika alina ny andro. Tokony ho tamin’ny 9 ora alina no nisy fiarabe iray niainga. Maherin’ny antsasa-polo lahy no nivangongo tao anatiny, voafatotra teo amin’ny hato-tanana sy ny kitrokeliny, na dia efa voalahatra hamotsorana avokoa aza. Iray tamin’izy ireo i Francisco.
Ny fanapahan-kevitra hitondra an'i Francisco nandritra ny vanim-potoanan'ny areti-mifindra dia sarotra ara-pitaovana nefa mahitsy ara-moraly.
Nampidirin'ny ICE tao anaty harona plastika kely ny fitambaran'ny entany. Navotsotra tsy nisy tadin-kiraro na kiraro izy, izay midika fa ny Walmart teo an-toerana no nijanonany voalohany. Avy eo dia nentina tany amin'ny tranony vaovao i Francisco, izay efa nanana efitrano efa vonona i Rodriguez. Nikoropaka izy rehefa niditra ny toerana. “Tsy mino aho fa tafavoaka aho”, hoy izy. “Tsy mino aho fa eto aho.” Nivoaka avy tao La Palma i Francisco ary reraka ara-batana sy ara-pihetseham-po. Nandritra ny volana maromaro, niasa tao amin'ny lakozia ivon-toeram-ponja izy ka nahazo $1 isan'andro. Miaraka amin'ny zanany efa lehibe sy nifindra monina, i Rodriguez dia mizara ny tranony kely Tucson miaraka amin'ny vadiny. Nandritra ny tapa-bolana manaraka dia nijanona tao an-trano izy telo mianadahy, nitokana, niresaka ary nitantara.
Ho an'i Rodriguez, ny fanapahan-kevitra hitondra an'i Francisco nandritra ny areti-mifindra dia sarotra ara-logistika - "Nandray ny risika izahay," hoy izy niaiky - saingy mahitsy ara-moraly. Tsy nieritreritra indroa momba izany izy.
Sazy mirindra
Tamin'ny fotoana nandaozan'i Francisco an'i La Palma dia nino ireo lehilahy tao amin'ny vondrona misy azy fa efa tonga ny coronavirus. Tsy ela dia voamarina ny tahotr'izy ireo. Tao anatin'ny herinandro vitsivitsy taorian'ny namotsorana an'i Francisco, La Palma sy ny Eloy Detention Center dia lasa roa amin'ireo toerana mafana indrindra ao amin'ny firenena ho an'ny raharaha voamarina momba ny Covid-19 tao amin'ny fitazonana ny ICE, izay misy tranga 611 mahery voamarina tamin'ity tatitra ity.
Tamin'ny volana aprily, nanao saron-tava sy fonon-tanana i Rodriguez ary niditra tao anaty fiara niaraka tamin'ny vadiny. Niaraka izy ireo nanatevin-daharana ny karavanan'ny fiara 100 mahery izay nidina tao amin'ny fonja. Raha nidona tamin'ny vilany ireo mpanao fihetsiketsehana ary nikiakiaka tamin'ny olona tao anatiny, naneno ny findain'i Rodriguez — ilay lehilahy Nikaragoana, iray amin'ireo naman'i Francisco, no mbola voahidy tao anatiny. “Dorita!” hoy izy nihiaka. “Maheno anareo izahay!”
Isan'andro isan'andro tao anatin'ny herinandro nanaraka, dia nitombo sy nitombo ny isan'ny ICE momba ny raharaha Covid-19, tahaka ny nambaran'ny rehetra izay manana fahatakarana kely momba ny firaketan'ny masoivoho momba ny fifehezana ny areti-mifindra.
Tao anatin'ny Coronavirus, Nifindra handroaka ireo mpifindra monina i Trump - Fa ny Patrol Border dia tsy nanandrana na iza na iza
Teo ivelan'ny rindrin'ny toby fitazonana, niady mafy ny mpisolovava tamin'ny fatorana miakatra sy ny rafitra efa voafonja sy ny fandroahana. Teny an-dalana dia nampihatra ny teny anglisy niaraka tamin'ny vehivavy iray fantatry ny Rodriguez avy amin'ny vondrom-piarahamonina fanampiana maha-olona i Francisco. Nandany fotoana be tao an-dakozia izy, nampiseho ny fahaizany mahandro ho an'i Rodriguez sy ny vadiny. Nividy bisikileta izy, ary nanomboka nanao namana tany Tucson. Tamin'ny farany, nanampy an'i Francisco hahita trano i Rodriguez ary tamin'ny 1 Jona dia namely irery izy. Manantena izy fa hahazo fahazoan-dàlana hiasa amin'ity volana ity. Ho an'i Rodriguez dia mitohy ny asa.
Tao amin'ny Eloy sy La Palma, olona maherin'ny 100 no voatana ao amin'ny ICE no nanoratra taratasy kivy tao Mey ary Jona, manafoana ny filazan'ny masoivoho fa voafehy ny coronavirus ary miangavy ny tsy hamela azy ireo ho faty. Nofaritan'izy ireo ny toe-pahasalamany maro izay nahatonga ireo voafonja ho tandindomin-doza kokoa ary ny tompon'andraikitra amin'ny tobim-ponja amin'ny antsipiriany dia mampiasa baomba mandatsa-dranomaso sy dipoavatra mba hanerena ny fanarahan-dalàna ataon'ireo voafonja. "Tena mahavaky fo ny nahazo ireo taratasy ireo," hoy i Rodriguez. "Fantatrao fa nandalo helo tao izy ireo, ary mbola eo izy ireo ary mbola miady izahay mba hamoahana azy ireo."
"Rafitra io ary sazy izany," hoy izy nanampy. “Te-handrava azy ireo izy ireo. Te-handrava ny lamin'ny fahatongavany izy ireo ary mangataka fiarovana. " Tamin'ny andron'ny Hetsika Sanctuary, ireo mpiaro ny fialokalofana dia nanondro ny tompon'andraikitra amin'ny fifindra-monina napetraka amin'ireo mpitady fialokalofana ho "vola vidim-panavotana." Efapolo taona aty aoriana, mijanona ho iray amin'ireo fanamby lehibe indrindra i Rodriguez sy ireo fikambanana atrehiny an-tsitrapo. Tamin'ny resadresaka nifanaovana tamin'ny tapaky ny fahavaratra, i Rodriguez dia nilaza tamiko momba ny raharaha momba ny tovolahy iray hafa avy any El Salvador izay niasany. “19 taona monja izy,” hoy izy. "Ny fatorany dia $ 30,000."
Ny fandoavana fatorana dia mijanona ho iray amin'ireo fanamby lehibe indrindra Rodriguez sy ireo fikambanana atrehiny an-tsitrapo.
"Aiza no ahazoan'ireo olona ireo an'io vola io?" hoy izy nanontany. “Na izahay, amin'ny maha mpilatsaka an-tsitrapo, amin'ny maha-olombelona, dia tsy azo atao izany. Vonona ny hanao sonia ny trosako aho, ny kaontiko amin'ny banky, na inona na inona, ary lazaiko azy ireo fa hanao sonia aho hamoaka anao, fa ny vola aloa dia $10,000.
Tsy vitan'ny hoe vola be ho an'ny fikambanana madinika entin'ny mpilatsaka an-tsitrapo hiara-hiasa izany, fa tsy maintsy atsangana ihany koa amin'ny fotoana izay tsy ananan'ny Amerikana am-polony tapitrisa ny asa ary ny hafa an-tapitrisany no manahy momba ny azy manokana. fiarovana ara-bola ary ny fahasalamana sy ny fahasalaman'ny fianakaviany manokana.
Lehibe ny fanamby ary ho mora ny mijery tambajotran'ny fonja mitady tombony betsaka izay misafidy ny hanidy olona an'aliny, maro amin'izy ireo no mitady fialokalofana, eo afovoan'ny areti-mifindra manerantany ary manatsoaka hevitra fa. tsy misy miraharaha, fa i Rodriguez dia mino fa ny fanaovana izany dia ho fahadisoana. "Misy tafika iray manontolo ao ambadik'ireo olona ireo," hoy izy. Tsy diso izy. Ireo mpilatsaka an-tsitrapo izay mandany fotoana sy hery ho amin'ny ezaka iombonana hanoherana ny fitazonana sy ny fandroahana dia tena zava-misy teo amin'ny sisintany tao anatin'ny efa-taona lasa izay tahaka ny zava-bitan'i Stephen Miller hatreto. Amin'ny farany, mety tsy ho ampy ny ezaka ataon'izy ireo, fa eo izy ireo ary miezaka izy ireo - nanao izany izy ireo talohan'ny nahatongavan'i Trump teo amin'ny birao ary hanohy ny asa izy ireo, raha tsy maintsy, rehefa lasa izy. "Izany no tena mitazona ahy," hoy i Rodriguez. “Tsy irery aho. Manao izany miaraka amin'ny fiaraha-monina aho. Tsy ho vitako irery mihitsy izany.”
Tamin'ny faran'ny herinandro fahefatra tamin'ny volana Jolay, niverina tany an'efitra izay nanavotra azy i Rodriguez, ary namoy ny ainy ireo lehilahy sy vehivavy ary ankizy 13 niaraka taminy 40 taona lasa izay. Rehefa nilentika ny masoandro, dia namerina ny diany araka izay azony natao izy ary namela hazo fijaliana mba hanomezam-boninahitra ny fahatsiarovana azy ireo. "Fampanantenana fa hanohy izahay," hoy izy. “Hanohy ny tolona izahay. Tsy afaka mijanona isika."
Miaraka amin'ny tsimokaretina miparitaka amin'ny trano ICE, tsy nijanona naneno ny telefaona an'i Rodriguez hatramin'ny nisaraka taminay tamin'ny fiandohan'ity taona ity - tombanana fa mahazo antso 20 eo ho eo avy amin'ny olona mihidy ao anatin'ny fonja isan'andro izy. Tsy fantany raha mety hiantso indray ireo olona ireo, raha io no antso farany hataony, dia hitany fa tsy azo atao ny tsy mamaly. Mitovy amin’izany koa no lazainy amin’ny tsirairay amin’izy ireo: “Tsy irery ianao. Eto izahay.”
Ny ZNetwork dia mamatsy vola amin'ny alalan'ny fahalalahan'ny mpamaky azy fotsiny.
hanome