Reiz, vairāk nekā pirms pusgadsimta, viņš bija skaistākais vīrietis pasaulē. Starojošs vīrietis. Tas bija jautājums par izturēšanos, balsi, žestiem un laiku. Viņam bija augsts, sviestains baritons, patiesībā nekas īpašs, izņemot, viņš saka: "Es zināju, kā to izmantot"; un tas smaids, patiesā bauda, kas šķita, ka tā sauktais Kalipso karalis maigos, mazos viļņos noripoja; un šīs acis, guļamistabas acis, bet tumšākas, gandrīz līkas, bet modras, gatavas. Acis atklāja, ka iekšā vārās. "Šis cietais naidīguma kodols," reiz teica kāds režisors, salīdzinot viņu ar Marlonu Brando. Šīs burvīgās dusmas. "Viņš ir piekrauts ar to."
Un tagad? Restorānā viņš jautā bērnam ar bumbu cepurīti, kur viņš dosies uz koledžu. Bērns paceļ malu un paskatās uz viņu —kas tu esi? Muzejā viņš mēģina sarunāties ar apsargu no Jamaikas, kur pie dokiem viņš bērnībā iemācījās dziedāt. Apsargs murmina un smaida. Vecs vīrs, acīs saka apsargs.
Kādu dienu mēs ejam pa Brodveju ar viņa sievu Pemu. Viņa apbrīno Porsche, antīko un zilo krāsu. "Kāds gads, jūsuprāt, tas ir?" viņa jautā. Sešdesmit gadus veca, gandrīz ceturtdaļgadsimtu jaunāka par viņu, viņa ir viņa jaunības līgava. Viņš pieiet pie mašīnas īpašnieka: saburzīts un pasteļš, ģērbies šortos un Izodā, iesprauž skaitītājā monētas.
Vecais vīrs izņem savu naudas rulli. Tas ir resns un saistīts ar zelta aizdari. "Cik daudz?" viņš raustās. Viņa balss izklausās pazīstama, bet noskrāpēta, asi oļi zem smiltīm.
Saimnieks skatās uz šo svešinieku, kura āda ir tumšā medus krāsā, ar pussmaidu no satraukuma. "Ak. . ”.
Vecais vīrs pasmaida, mirdzošs, nedaudz greizs sejas izteiksme. Tas ir kā gaisma, kas ieslēdzas; jūs gandrīz varat dzirdēt pastveida vīrieti domājam, Pagaidi -tu"vēl dzīvs?
“Kā. Daudz.”
Pastainais vīrs raustas, tagad satraukti. "Simts tūkstoši dolāru?" viņš saka, ja nu gadījumā Harijs Belafonte — tas ir Harijs Belafonts! — nejoko. Belafonte piesit viņam plecu un dodas tālāk, paturot laiku ar savu grebto koka spieķi. "Es pateikšu savai sievai, ka jūs mēģinājāt nopirkt manu automašīnu!" pastveida vīrs čivina pēc viņa.
Kādu dienu Belafonte saka: "Es tevi vedu uz filmu." Nesen tika rādīta dokumentālā filma par viņa dzīvi Dziediet savu dziesmu, spilgti iedvesmojošs viņa 2011. gada memuāru pavadonis Mana dziesma (rakstīts kopā ar Maiklu Šnajersonu). Tās abas ir elegantas liecības, abas pārsteidzoši atklātas, un tomēr neviena no tām nepārvar savdabīgo plaisu starp Belafontes pagātni, kad viņš tika apzīmēts kā “graujošs” un FIB izspiegoja, un viņa tagadni: jauku vecu vīru, kurš mēdza dziedāt folkmūziku. dziesmas ar Jamaikas akcentu, "nacionālais dārgums". "Mūsu mantojums." Kā tas notika? Viņam? Mums?
"Esmu redzējis Dziediet savu dziesmu,” es viņam saku.
"Tā nav filma," viņš saka. Viņš man neteiks tās nosaukumu. Mēs ar viņu un Pemu iekāpjam kabīnē un šaujam no pilsētas centra uz teātri West 23. Tikai ar ielūgumu: filmas zvaigžņu ģimenes, uz īpašu dokumentālās filmas seansu, Nulles procents, par cietuma un koledžas programmu Sing Sing ar nosaukumu Hudson Link. Programmas direktors Šons Pika gaida. “Mr. B!” Pica saka, atlecot uz kāju pirkstiem. Pica pats ir absolvents. Iekšpusē viņš ieguva vidusskolas, koledžas un maģistra grādu. “Es uzaugu Sing Sing pilsētā,” viņam patīk teikt. Tur viņš uzzināja par Hariju Belafonti. "Es jums pastāstīšu par B kungu," viņš saka. Sing Sing, piecas reizes dienā, katrs vīrietis atrodas savā kamerā, lai skaitītu galvu. Pazudis viens cilvēks, viss cietums tiek slēgts. Belafonte ir tur kādu pēcpusdienu, lai tiktos ar apmēram trīsdesmit ieslodzītajiem. Superintendents sapulcei ir nodevis savu konferenču telpu. Viss, ko viņš lūdz, ir atļaut viņam sēsties. "Milzīgs B kunga fans."
Gandrīz 4:XNUMX Tuvojas galvu skaitīšana. "Jāpabeidz," drošības dienesta vietnieks saka Belafontei. "Šie vīrieši ir jāatgriež savās kamerās."
Belafonte pagaida, pirms pasmaida deputātam.
"Mēs aizņemsim vēl piecpadsmit minūtes," viņš saka.
"Bet..." saka deputāts.
"Mēs aizņemsim vēl piecpadsmit minūtes."
Un tā tas notiek: pulksten 4:XNUMX, bez skaita — ne pie Belafontes galda, ne kur cietumā. Pica neko tādu nevarēja atcerēties. “Es mīlestība B kungs,” viņš saka. "Viņš ir tas puisis, kurš apturēja pulksteni."
***
Nevajag iestrēgt uz banāniem. Jūs zināt banānus. diena-o! diena-o-o-o. Nāc Tally Man kungs, saskaiti man banānu. “The Banana Boat Song” bija hits, kas radās Calypso, Belafonte trešais albums, pirmais LP vēsturē, kas pārdots miljons kopiju — 1956. gadā, tajā pašā gadā baltais zēns no Misisipi izdeva ierakstu ar nosaukumu Elvis Presley. Belafonte pārdeva Elvisu. Šis fakts viņam ir svarīgs. Pat tagad, astoņdesmit četrus gadus vecs, viņa kreisā acs klīst, labā roka saritinājusies ap spieķa galvu, viņa joprojām lieliskais kadrs ir salocīts filmu arhīva aptumšotās demonstrēšanas telpas pirmajā rindā, tikai mēs un Pems šis. laiks.
Belafonte bija pirmā. Pirmais melnais vīrietis, kurš uzvarējis Toniju; viena no pirmajām, kas filmējusies pilnīgi melnā Holivudas hitā (Carmen Jones, 1954); pirmais, kas zvaigzne noirā (Likmes pret rītdienu, 1959. gads — "vislabākā filma, kas jebkad ir uzņemta ar nolaupīšanu, un tā nav bijusi," saka Džeimss Elrojs); pirmais, kurš atteicās no galvenajām lomām (Kungam, ar mīlestību?; Lauku lilijas?; Porgijs un Besa?; Kāts), jo viņš teica, ka viņš nespēlētu nekādas lomas, kas noliktu melno vīrieti uz ceļiem vai izveidotu no viņa multfilmu. Mēs esam šeit, šajā seansu telpā, lai skatītos aizmirstu televīzijas stundu, par kuru viņš ieguva pirmo Emmy balvu, kas tika piešķirta melnādainam vīrietim par producēšanu, jo viņš bija atbildīgs.
Kad es atradu šovu arhīvā, es domāju, ka tas būs vairāk par to, ko, manuprāt, jau zināju par Belafonti. Uz albumiem, kurus biju nopircis, bija apzīmējums “easy listening” vai “folk”, kā saskaņošanas trio, kuri valkāja pieskaņotus džemperus. Tad es skatījos. Manas acis iepletās. Es sāku neticīgi kratīt galvu. Man šķiet, ka es noelsos. Es valkāju arhīva lētās austiņas, sēdēju pie monitora tumšā telpā. Citi pētnieki noliecās pār ekrāniem, mūsu visas sejas mirgoja zilā krāsā. ES smējos. Es uzsitu pļauku pret rakstāmgaldu. Man asaroja acis. Sasodīts. Man šķita, ka vēroju citu pagātni, kurā notika revolūcija HAD pārraidīts televīzijā. Sasodīts. It kā tam būtu paredzēts TV. Signāls. šis, ES domāju, šī.
10. gada 1959. decembris, 8:30, tiešraide. Bērni visā Amerikā sten, jo nakts izklaide, Zanes Grejas teātris, baltie vīrieši ar sešiem ieročiem, galvenokārt ir spiesti pārvietot Revlon. Meikaps. Miss Barbara Britton, sponsora saimniece balles kleitā un pērlēs un baltos cimdos līdz elkoņiem starp Ziemassvētku iespēju kristāla ietvariem, iepazīstinot ar “aizraujošo Belafonta kungu”, sapņaināko un drošāko nēģeri Amerikā, mīļu kā Nats Kings Kouls un tā tālāk. daudz skaistāka.
Vismaz daļa no tā bija taisnība. "No viņa galvas augšdaļas līdz baltajam kreklam viņš ir skaistākais vīrietis, uz kuru es jebkad esmu pievērsis acis," sacīja Diāna Kerola, kura piedalījās filmā. Carmen Jones. Viņa skaistums bija kā laipnība, zeltains, aptverošs. Viņš bija pārspējis Elvisu, piedāvājot maigāku grūdienu. Elvis stāvēja skatuves centrā un grūstījās. Belafonte, lielāks vīrietis — sešas divas, 185 mārciņas — apmetās ar pleciem ap Cadillac krūtīm un, šķiet, sola uzmanības centrā Barbaras Britones jaunkundzi, Amerikas kundzi un nācijas precēto balto sievišķību, ja viņa varētu savākties. drosme uzkāpt uz skatuves un pievienoties viņam. Piedāvājums, nevis piedāvājums.
Bet ne tas viņu padarīja par zvaigzni. Tas bija šādi: Elvis grasījās tevi savaldzināt. Nē, tas ir eifēmisms. Elvisam, kājas trīcot, gribējās izdrāzt. Belafonte, pirkstiem sita, šķita, ka jūs viņu pavedināsit, un tad jūs mīlēsities.
Tas viņu kaitina pat tagad. "Cilvēki to saka rindā," viņš norauca, saldinādams balsi, lai atdarinātu baltās sievietes, kuras uzskatīja, ka viņš ir kāds mandingo, lai to paņemtu: "Es pateikšu savam vīram:" Es aiziešu. tu vienā minūtē, he— Belafonte — jebkurā laikā var nolikt savas kurpes zem manas gultas. Nekad nepārstājot diskutēt par to, vai es vēlētos to darīt. Viņš bija seksa simbols, viņš to saprata. Bet kāda veida? Vīrietis vai "zēns"? Mīļākais vai kalps?
Šovakar ar Belafonti Atveras: skarbs ogles zīmējums, kurā redzams vīrietis, kurš ir tik savīts, tikai sāpēs, ka tik tikko atpazīstams. Belafonte. Sākas mūzika. Ca-činks. Ritms. Ca-činks. Ritms. Nevis bungas, bet instruments, piemēram, metāla trieciena akmens. Ca-činks. Ca-činks. Vienpadsmit reizes āmurs nokrīt, un tad parādās gaisma, vieta uz Belafontes. "Balss un āmurs, tas arī viss," vecais vīrs tagad murmina, vērodams sevi. Viņam aiz muguras septiņi kailām rokām melni vīrieši, bicepsi kā lielgabala lodes, sejas ēnā, ļauj āmuriem krist, pleciem līst. Viņu ķēdes karājas no tumsas augšā, milzīgas smagas saites kā enkuri. Belafontes centrālais tērps — augstas, šauras mohēras bikses, jūrnieka divcilpu jostas sprādze, pielāgots Indijas kokvilnas krekls, kas atvērts gandrīz līdz nabai — pārtapa par cietumnieka lupatām. Viņa labā roka ir spīle, kreisā ir dūre, acis ir melnas un kājas platas, pēdas apstādītas. Viņš sāk dziedāt. Smagi velkama ņurdēšana. Es negribu plikpaurību...?sieviete ar galvu, viņa arī ļauns kungs-Kungs, viņa arī ļauna. . .
"Sieviete ar plikām galvām," Belafonte tagad iesmejas seansa telpā. “Ideāls produktam. Revlons.” Viņš šņāc.
Tā ir ķēdes bandas dziesma. Belafonte to bija atradusi pirms desmit gadiem, un kopš tā laika viņš gaidīja, kad varēs to dziedāt. Viņš atrada dziesmu ierakstā, kuru tolaik neviens neklausījās, ķēdes banda ierakstīja tiešraidē. To atrada Kongresa bibliotēkā, salauztais Harijs traucās uz Vašingtonu, lai sēdētu istabā ar lielām, melnām austiņām, kas ierāmēja viņa noskaņojumu, klausoties dziesmas, kas viņam bija jēgpilnākas nekā radio. “Tautas mūzika” ar kafejnīcu un koledžas zēnu atbalsīm nenodod to, ko dzirdēja Belafonte, ja vien jūs nenovēršat blāvo tikumu, kas ir kļuvis par terminu. ļaudis, sagriež to līdz rīviņai.
Es nevēlos, lai manā kafijā nebūtu cukura,
padari mani ļaunu, kungs-Kungs,
padara mani ļaunu.
Viņa šaurajos gurnos ir raustīšanās. Āmuri aiz viņa šūpojas. "Cik vienkārši," viņš tagad nomurmina. "Cik ļoti vienkārši." Ekrānā viņa rokas nolaižas uz leju, it kā uz mūžu satvertu kaut ko, kas deg.
Man ir buldogs, viņš sver pieci simti,
manā pagalmā, kungs-Kungs,
manā pagalmā.
Belafonte sit ar nūju pa seansu zāles grīdu ar paklāju, viņa smaids ir brīnišķīgs, piemēram, 1959. gads, bet vecuma dēļ izģērbts, tagad gluži kā toreiz: sava veida niknums.
Es saku: "Tu mainīji dziesmu tekstu." Sākotnējā ierakstā tā ir “melna sieviete”.
Belafonte uz mani skatās kā uz muļķi. "Es nomainīju dziesmu tekstus viss. Vai tā lieta augšstāvā?” Agrāk mēs skatījāmies laimīgāku Hariju, kurš Džekija Glīsona dziesmā dzied dziesmu ar nosaukumu “Hold 'Em Joe”. Zvaigžņu kavalkāde, Karību kostīms un pilnīgi baltais June Taylor Dancers, kurš skraida kā Belafonte, kas uz skatuves ved ēzeli. Tas lika man saraustīties. Ēzelis. Bet es nelasīju kodu. "Vai jūs zināt, kas ir "Hold 'Em Joe"?" Viņš satver savu nūju. “Tā ir falliska dziesma. 'Mans ēzelis'? Šeit es izpildīju dziesmu, ko miljoniem cilvēku Karību jūras reģionā pazīst kā vienu lietu, un es esmu populārākajā šovā Amerikā, dziedot to pašu dziesmu. Es liku viņiem domāt, ka tā ir dziesma par a ēzelis”. Viņš smejas. Čauks. Ēzelis ir metafora, bet tā ir arī falls, kuru tas apzīmē. Metaforas līdz galam, no ēzeļa līdz spīta saknei, cilvēciskumam. Nevis abstrakti, bet miesā: ķermenis: cilvēks.
Belafonte pamāj uz ekrāna pusi. "Paspēlēsim."
Piekārtās ķēdes nokrīt, un pirmais numurs beidzas ar Belafontes zābaka tuvplānu uz dzelzs kaudzes. Bet nākamā dziesma ir čuksti, ģitāra aiz muguras tikai nedaudz strinkšķina. Sylvie. Pauze. Sylvie.
Man ir tik karsti un sausi.
Silvija . . .
Silvija . . .
Vai tu nedzirdi,
Vai nedzirdi mani raudam?
"" Silvija "?" viņš saka tagad. "Kad bibliotēkā dzirdēju šo Leadbelly, tā bija bērnu dziesma." Leadbelly bija Hadijs Ledbeters, no kura divpadsmit stīgu ģitāras ne tikai Belafonte, bet arī Vudijs Gutrijs, Pīts Zīgers un desmitiem citu cilvēku uzsūca bijušā koncerna muzikālās patiesības. dzīve žurnāls reiz saucās "Sliktais nēģeris". Leadbelly patiešām bija strādājis pie ķēdes bandas, taču tas, ko Belafonte no viņa atņēma, nebija “autentitāte”. Viņa "Sylvie" neizklausās pēc Leadbelly's; tas ir lēnāks, skumjāks, asāks.
Silvija saka, ka mīl mani
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot