[2. gada 2004. februārī Roslindale Neighbors for Peace and Justice (Roslindale, MA) rīkoja kopienas dzejas lasījumu The Sorrow of War/The Power of Poetry, kurā piedalījās divi pretkara Vjetnamas veterāni: Deivids Konelijs un Kevins Bovens. Džons Hess sniedza šādas ievada piezīmes.]
[Jāatzīmē, ka šīs piezīmes ir izstrādātas, lai koncentrētos uz pašu kaujinieku vārdiem, tāpēc es tik plaši citēju.]
Džordžs Orvels, un neviens propagandu nesaprata labāk kā Orvels, reiz teica, ka mūsu laikos neviens karš – šķietami – nenotiks rupju un vulgāru iemeslu dēļ. Visi kari — šķietami — tiktu izcīnīti par augstākajiem ideāliem, par grandiozākajiem mērķiem. Mēs visi esam pazīstami, pārāk pazīstami ar šādu retoriku: “Karš, lai izbeigtu visus karus”, “Karš, lai padarītu pasauli drošu demokrātijai”, karš, lai “atbrīvotu pasauli no neticīgajiem”, karš, lai “padarītu pasauli. droši civilizācijai. Aiz lielās retorikas lielās abstrakcijas slēpjas vienkāršs, konkrēts fakts: karus cīnās cilvēki, atsevišķi vīrieši un sievietes, un no tiem cieš atsevišķi vīrieši un sievietes. Mēs esam šeit šovakar, lai dzirdētu, kā divi Vjetnamas kaujas veterāni piedzīvoja karu, cieta no šīs pieredzes un ir iemācījušies tikt galā/dziedināties ar savu dzeju.
Stāsti par karotājiem un upuriem, tiem, kuri paši ir piedzīvojuši karu, ir vieta, kur tie no mums, kuri nekad nav bijuši karā vai nav bijuši karā, vislabāk mācās par karu. Viens no labākajiem Vjetnamas kara memuāriem ir Filipa Kaputo Baumas par karu. Šis stāsts par jaunu amerikāņu jūras kājnieku virsnieku, kurš karoja Vjetnamā no 1965. līdz 6. gadam, savā veidā ir paradigma gan karam kopumā, gan mūsu tautas pieredzei konkrētajā karā. Ļaujiet man runāt par dažiem šīs paradigmas galvenajiem elementiem.
Jauni vīrieši un tagad sievietes karo dažādu personisku un politisku iemeslu dēļ. Bet tas ir iemesls, kas lēmumu karot mēdz likties cēls, kas indivīdu apvij karogā, saplūst ar nacionālajām interesēm. Mēs, iespējams, visi esam lasījuši Rūperta Brūka ideālistiskās rindas, kuras viņš 1914. gadā brīvprātīgi pieteicās cīnīties pret vāciešiem:
Ja man vajadzētu mirt, domā tikai par mani,
Ka tur ir kāds sveša lauka stūrītis
Tā ir mūžīga Anglija.
(“Karavīrs”)
Caputo apraksta savu ideālismu, kad viņš pirmo reizi ieradās Vjetnamā.
- Karš vienmēr ir pievilcīgs jauniem vīriešiem, kuri par to neko nezina, taču mūs bija ievilinājis arī Kenedija izaicinājums “jautāt, ko tu vari darīt savas valsts labā” un misionārais ideālisms, ko viņš mūsos bija pamodinājis. Amerika toreiz šķita visvarena: valsts joprojām varēja apgalvot, ka nekad nav zaudējusi karu, un mēs uzskatījām, ka esam ordinēti tēlot komunistu laupītāja policistu un izplatīt savu politisko ticību visā pasaulē. Tāpat kā astoņpadsmitā gadsimta beigu franču karavīri, mēs uzskatījām sevi par “lietas, kurai bija lemts triumfēt” čempionus. Tātad, kad mēs tajā drēgnajā marta pēcpusdienā gājām uz rīsu laukiem, līdzi paciņām un šautenēm mēs nesam netiešu pārliecību, ka Vjetkongs ātri tiks piekauts un ka mēs darām kaut ko cēlu un labu. Mēs paturējām pakas un šautenes; pārliecību, mēs zaudējām. (xiv)
Kaputo runā, un mēs pie tā īsi atgriezīsimies vēlāk, par to, kā kara pieredze, kā mēs, protams, sagaidām, viņu ir mainījusi.
- Neskaitot vēl dažus līķus iknedēļas līķu skaitam, neviena no šīm tikšanās reizēm [ar Vietkongu] neko nedeva; neviens nekad neparādīsies militārajā vēsturē un to nepētīs kadeti Vestpointā. Tomēr viņi mūs mainīja un mācīja mūs, vīrus, kas viņos cīnījās; šajās neskaidrajās sadursmēs mēs guvām vecās mācības par bailēm, gļēvulību, drosmi, ciešanām, nežēlību un biedrību. Visvairāk par nāvi mēs uzzinājām vecumā, kad ir ierasts uzskatīt sevi par nemirstīgu. Ikviens galu galā zaudē šo ilūziju, bet civilajā dzīvē tā tiek zaudēta pa daļām gadu gaitā. Mēs to visu pazaudējām uzreiz un dažu mēnešu laikā no puikas līdz vīrišķībai pārgājām priekšlaicīgā pusmūžā. Zināšanas par nāvi, vīrieša eksistences nepielūdzamajām robežām mūs atrāva no jaunības tikpat neatgriezeniski, kā ķirurga šķēres mūs reiz bija izņēmušas no dzemdes. Un tomēr dažiem no mums bija pāri divdesmit pieciem. Mēs atstājām Vjetnamu savdabīgus radījumus ar jauniem pleciem, kuriem bija diezgan vecas galvas. (xv)
Tomēr, kā mēs īsumā redzēsim, dažādu iemeslu dēļ karam ir pievilcība. Caputo frāzē: “Gada laikā man sāka pieaugt nostalģija pēc kara” (xvi). Kāpēc?
- Karš vēl turpinājās, taču šī vēlme atgriezties nebija radusies no patriotiskām idejām par pienākumu, godu un upuriem, mītiem, ar kuriem veci vīri sūta jaunekļus, lai viņus nogalinātu vai sakropļotu. Tas drīzāk radās no atziņas, cik dziļi mēs esam mainījušies, cik mēs atšķiramies no visiem, kas nebija dalījušies ar mums musonu nelaimēs, nogurdinošajās patruļās, bailēs no kaujas uzbrukuma karstā nosēšanās zonā. Mums ar viņiem bija ļoti maz kopīga. Lai gan mēs atkal bijām civiliedzīvotāji, civilā pasaule šķita sveša. Mēs nepiederējām tai tik ļoti kā tai citai pasaulei, kur mēs bijām cīnījušies un mūsu draugi bija miruši. (xvi)
- Tā kā es tajā [karā] biju cīnījies, tas nebija abstrakts jautājums, bet gan dziļi emocionāls pārdzīvojums, visnozīmīgākais, kas ar mani bija noticis. Tas saturēja manas domas, sajūtas un jūtas nesalaužamā apskāvienā. Pērkonā dzirdētu artilērijas rūkoņu. Es nevarēju klausīties lietus, neatceroties šīs slapjās naktis uz līnijas, ne arī staigāt pa mežu, instinktīvi nemeklējot vadu vai slazdiņu. Es varēju protestēt tikpat skaļi kā vispārliecinātākais aktīvists, taču es nevarēju noliegt kara tvērienu pār mani, ne arī to, ka tas bija tik aizraujošs, kā atbaidošs, tik uzmundrinošs, cik skumjš, tikpat maigs kā tas bija nežēlīgi. (xvi)
- Arī es redzēju Dievu caur dubļiem -
- Dubļi, kas plaisāja vaigos, kad smaidīja nožēlojamie.
- Karš viņu acīm atnesa vairāk slavas nekā asinis,
- Un tas viņu smiekliem sagādāja vairāk prieka nekā satricināja bērnu.
-
- Prieks bija tur smieties -
- Kur nāve kļūst absurda un dzīve absurdāka.
- Jo vara bija mūsu rokās, kad mēs pliku kaulus
- Neizjust slimības vai nožēlu par slepkavību.
- Arī es esmu atmetusi bailes -
- Aiz aizsprosta, miris kā mans vads,
- Un kuģoja mans gars viļņojošs viegli un skaidri
- Pagājusi garām samezglojumam, kur bija izkaisītas cerības;
- Un piedzīvoja sajūsmu -
- Sejas, kas mēdza mani nolādēt, smīkņā par seju,
- Mirdziet un pacelieties ar ziedošanas kaislību,
- Serafisks stundu; lai gan viņi bija netīri.
- Esmu izveidojis sadraudzību -
- Vecā dziesmā neskaitāmi laimīgi mīļotāji.
- Jo mīlestība nav godīgu lūpu saistīšana
- Ar maigu acu zīdu, kas izskatās un ir garš,
- Ar Džoju, kura lente paslīd, —
- Bet aptīts ar cieto kara stiepli, kura mieti ir spēcīgi;
- Sasiets ar rokas pārsēju, kas pil;
- Adīt šautenes siksnas siksnā.
- Esmu uztvēris daudz skaistuma
- Aizsmakumos zvērestos, kas turēja mūsu drosmi taisnu;
- Dzirdēja mūziku pienākuma klusumā;
- Atradu mieru tur, kur čaumalu vētras izplūda vissārtāk.
- Tomēr, ja vien jūs dalāties
- Ar viņiem ellē bēdīgajā elles tumsā,
- Kuru pasaule ir tikai uzliesmojuma trīce,
- Un debesis, bet kā lielceļš gliemežvākam,
- Jūs nedzirdēsit viņu prieku:
- Jums nebūs jādomā, ka viņi ir apmierināti
- Ar jebkuru manu joku. Šie vīrieši ir vērti
- Tavas asaras. Jūs neesat viņu jautrības vērts.
- ("Apologia Pro Poemate Meo" ["Apology for My Poem"], 1917)
- Atšķirībā no laulības, tā ir saikne, ko nevar saraut ar vārdu, garlaicību vai šķiršanos vai kaut ko citu, izņemot nāvi. Dažreiz pat tas nav pietiekami spēcīgs. Divi mani draugi gāja bojā, mēģinot glābt savu vīru līķus no kaujas lauka. Tāda vienkārša un pašaizliedzīga uzticība, viens otram piederības sajūta, bija vienīgā pieklājīgā lieta, ko mēs atradām konfliktā, kas citādi bija ievērojams ar savu nežēlību. (xvii)
- Kara bēdas karavīra sirdī dīvainā veidā bija līdzīgas mīlestības skumjām. Tā bija sava veida nostalģija, kā milzīgas skumjas par pasauli krēslas stundā. Tās bija skumjas, trūkums, sāpes, kas varēja sūtīt cilvēku atpakaļ pagātnē. Kaujas lauka skumjas parasti nevarēja precīzi noteikt vienā konkrētā notikumā vai pat vienā cilvēkā. Ja jūs koncentrētos uz kādu notikumu, tas drīz kļūtu par plosošām sāpēm. (94)
“Viņā darbojas spēks, kuram viņš nevar pretoties, it kā tas būtu pret katru viņam mācīto ortodoksālo attieksmi, un tagad viņa uzdevums ir atklāt kara realitāti un atraut malā ierastos tēlus” (50). Un pēc tam, kad šie tradicionālie tēli ir norautīti, “palika bēdas, milzīgas bēdas, skumjas par to, ka esam izdzīvojuši. Kara skumjas” (192).
Virsraksta otra puse ir Dzejas spēks, jo no seniem laikiem dzeja ir bijusi dzeja par karu. Dažkārt dzeja ir izmantota kara slavināšanai. "Rokas un cilvēks, kuru es dziedu," sacīja Virgils. Bet dzeja ir izmantota arī piesardzībai, lai aprakstītu kara šausmas, kā arī slavu, iespējams, smalki nodotu pretkara vēstījumu, kā tas ir agrākajā Eiropas dzejolī, Iliad.
Karš, iespējams, ir visbriesmīgākais un šausminošākais no cilvēces pārdzīvojumiem, jo mežonīgums notiek masu, nevis individuālā līmenī, un tādējādi tiek apšaubīta mūsu izpratne par to, ko tas nozīmē, kad sakām “cilvēce”. Karš iznīcina ilūzijas, atklāj cieto realitāti. Tie, kas ir karojuši, atkal un atkal stāsta par lielo satricinājumu, ko viņiem rada karš, par lielo izaicinājumu, ko karš rada visiem vērtības un civilizācijas izjūtām. Pēc Eugene Sledge vārdiem, viņa Otrā pasaules kara memuāros, Ar veco šķirni, runājot par kauju par Okinavu:
- Ja jūras kājnieks paslīdēja un noslīdēja lejā pa dubļainās grēdas aizmugurējo nogāzi, viņš varēja sasniegt dibenu vemdams. Es redzēju, ka vairāk nekā viens vīrietis zaudēja kāju un paslīdēja un noslīdēja līdz pat apakšai, lai šausmu pārņemts pieceltos kājās, kā viņš neticīgi vēroja, kā no viņa dubļainajām kabatas kabatām, patronu jostas, legingu šņorēm un patīk….
- Mēs par tādām lietām nerunājām. Tie bija pārāk šausmīgi un neķītri pat rūdītiem veterāniem... Ir pārāk muļķīgi domāt, ka vīrieši tiešām varētu dzīvot un cīnīties dienām un naktīm. zem tik šausmīgi apstākļi un lai tevi nedzen ārprātā... Man karš bija ārprāts. (260)
Godīgi un pārdomāti runājot par karu. Viens veids, kā runāt, iespējams, labākais veids, ir dzeja. Izmantojot dzejas spēku, mēs mācāmies redzēt karu. Paaugstinot kara pieredzi, izmantojot dzejas spēku, mēs mācāmies to saprast (pat ja aizstājot) un just līdzi. Ar dzejas spēku kara pieredze tiek padarīta, tā teikt, pārpasaulīga, jēgpilna. Un, izmantojot dzejas spēku, mēs varam sākt dziedināt.
Pols Fusels, iekšā Lielais karš un mūsdienu atmiņa, apgalvo, ka literārā īpašība, kas pārsvarā dominē, aprakstot karu, ir ironija. “Katrs karš ir ironisks, jo katrs karš ir sliktāks, nekā gaidīts” (7). Šī ironijas izjūta, ko Fusels sauc par “šo ironijas atbalstītās atsaukšanas mehānismu” (30), iekrāso visu labāko kara literatūru, īpaši dzeju. Rakstniekiem atskatoties uz pagātni un cenšoties izdomāt jēgu, "ironiskais modelis, ko turpmākā vīzija ir uzlikusi pār notikumiem" iekrāso atmiņu (30). “Piemērojot pagātnei ironiskas darbības paradigmu, atcerētājs var atrast, izcelt un visbeidzot pārvērst par nozīmīgu notikumu vai mirkli, kas citādi bez nozīmes saplūstu vispārējā nediferencētā notikumu plūsmā” (30).
Bieži vien es gribu teikt neizbēgami vai gandrīz tā, ka šī atcerēšanās ir pretrunā ar "oficiālo stāstu". Pēc Fusela vārdiem, viņa grāmatā runājot par Otro pasaules karu Kara laiks:
- Kara postījumi ķermeņiem un ēkām, lidmašīnām un tankiem un kuģiem ir acīmredzami. Mazāk acīmredzams ir kaitējums, ko tas nodarīja intelektam, diskriminācijai, godīgumam, individualitātei, sarežģītībai, neskaidrībai un ironijai, nemaz nerunājot par privātumu un asprātību. Pēdējos piecdesmit gadus [grāmata tika uzrakstīta 1989. gadā] sentimentālie, neprātīgie patrioti, nezinātāji un asinskārie sabiedroto karu gandrīz līdz nepazīšanai ir dezinficējuši un romantizējuši. Esmu mēģinājis līdzsvarot mērogu. (ix)
Dulce et Decorum Est
- Divkārši saliekti kā veci ubagi zem maisiem,
- Klauvēdami, klepodami kā kūkas, mēs lamājāmies cauri dūņām,
- Līdz spocīgajiem uzliesmojumiem mēs pagriezām muguru
- Un pretim mūsu attālajai atpūtai sāka slīdēt.
- Vīrieši soļoja aizmiguši. Daudzi bija pazaudējuši zābakus
- Bet klibodams, asiņains. Visi palika klibs; visi akli;
- Piedzēries no noguruma; kurls pat līdz urdiem
- No nogurušajiem, apsteigtajiem Five-Nines, kas atpalika.
- Gāze! Gāze! Ātri zēni! Klusības ekstāze,
- Neveiklo ķiveru uzlikšana tieši laikā;
- Bet kāds joprojām kliedza un paklupa,
- Un plekste zvana kā cilvēks ugunī vai kaļķī…
- Blāvi, caur miglainajām rūtīm un biezi zaļo gaismu,
- Kā zem zaļas jūras es redzēju viņu slīkstam.
- Visos manos sapņos, mana bezpalīdzīgā skata priekšā,
- Viņš ienirst man pretī, notekcaurulē, aizrījoties, slīkstot.
- Ja dažos nomācošos sapņos jūs arī varētu temps
- Aiz vagona mēs viņu aizbraucām,
- Un skatieties, kā baltās acis izliekas sejā,
- Viņa piekārta seja, kā velns slims no grēka;
- Ja jūs varētu dzirdēt, katrā krustā, asinis
- Nāc gargling no putu bojātām plaušām,
- Neķītrs kā vēzis, rūgta kā cud
- No zemiskām, neārstējamām čūlām uz nevainīgām mēlēm
- Mans draugs, jūs nevarētu pateikt ar tik augstu dedzību
- Bērniem, kas aizrauj kādu izmisumu,
- Vecais Lie: Dulce et decorum est
- Pro patria mori.*
- (* Ir jauki un pieklājīgi mirt par savu valsti.)
- Tas ir praktiski neiespējami
- pateikt civiliedzīvotājiem
- no Vjetkongas.
- Neviens nevalkā formas tērpus.
- Viņi visi runā
- tā pati valoda,
- (un jūs tos nevarējāt saprast
- pat ja viņi to nedarīja).
- Viņi lentē granātas
- viņu drēbēs,
- un nēsāt līdzi somas lādiņus
- savos tirgus grozos.
- Pat viņu sievietes cīnās;
- un jauni zēni,
- un meitenēm.
-
- Tas ir praktiski neiespējami
- pateikt civiliedzīvotājiem
- no Vjetkongas;
- pēc kāda laika,
- tu beidz mēģināt.
- Ar ļaunprātību pret nevienu; ar labdarību visiem; ar stingrību pareizajā virzienā, kā Dievs mums dod, lai mēs redzētu pareizo, centīsimies pabeigt darbu, kurā esam; pārsiet tautas brūces; rūpēties par to, kurš būs izcietis kauju, un par viņa atraitni un bāreni darīt visu, kas var panākt un lolot taisnīgu un ilgstošu mieru mūsu starpā un ar visām tautām.
Bet ļaujiet man atstāt jūs ar doktora Mārtina Lutera Kinga vārdiem no viņa slavenās runas Riversaidas baznīcā 1967. gadā, kad viņš nolēma "pārtraukt klusumu" un atklāti iebilst pret Amerikas iesaistīšanos Vjetnamā.
- Mums jāpāriet no neizlēmības uz rīcību. Mums ir jāatrod jauni veidi, kā runāt par mieru Vjetnamā un taisnīgumu visā jaunattīstības pasaulē, kas robežojas ar mūsu durvīm. Ja mēs nerīkosimies, mēs noteikti tiksim vilkti pa garajiem tumšajiem un apkaunojošajiem laika gaiteņiem, kas paredzēti tiem, kam ir vara bez līdzjūtības, varenība bez morāles un spēks bez redzes.
- Tagad sāksim. Tagad atkal veltīsim sevi ilgstošai un rūgtai, bet skaistai cīņai par jaunu pasauli. Tas ir Dieva dēlu aicinājums, un mūsu brāļi ar nepacietību gaida mūsu atbildi. Vai teiksim, ka izredzes ir pārāk lielas? Vai pastāstīsim viņiem, ka cīņa ir pārāk smaga? Vai mūsu vēstījums būs tāds, ka amerikāņu dzīvības spēki cīnās pret viņu ierašanos kā pilntiesīgi cilvēki, un mēs izsakām visdziļāko nožēlu? Vai arī būs vēl kāds vēstījums par ilgām, cerību, solidaritāti ar viņu ilgām, apņemšanos īstenot savu lietu, lai arī kāda tā būtu? Izvēle ir mūsu ziņā, un, lai gan mēs varētu tai dot priekšroku citādi, mums ir jāizvēlas šajā cilvēces vēstures izšķirošajā brīdī. (243)
Kaputo, Filips, Baumas par karu (Ņujorka, 1977)
Ehrhart, WD, no Nepieradinātā žēlsirdība: Vjetnamas kara karavīri-dzejnieki, red. Ērharts (Texas Tech Press, 1989)
Fusels, Pols, Lielais karš un mūsdienu atmiņa (Oxford U. Press, 1975)
Fusels, Pols, Kara laiks (Oxford U. Press, 1989)
Karalis, Mārtiņš Luters, Cerības testaments: svarīgākie raksti un runas par Martin Luther King, Jr (Hārpera, Sanfrancisko, 1986)
Linkolns, Ābrahams, Lieliskas runas (Dover Thrift Edition, Ņujorka, 1991)
Ouens, Vilfreds, Vilfreda Ouena dzejoļi, red. Stallworthy (Ņujorka, 1986)
[Džons Hess ir strādājis par gleznotāju gandrīz 30 gadus, pēdējos četrus lielā viesnīcā Bostonā. Pēdējos 15 gadus Džons ir arī nepilna laika pasniedzis angļu un amerikāņu studijas Masačūsetsas Universitātē Bostonā, kur viņš ir arī fakultātes/personāla arodbiedrības Tālākizglītības nodaļas valdē un sarunu komandā. Pats galvenais, Džons ir lepns tēvs un
vectēvs.]
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot