Annija Pārkere atceras dienu, kad viņa atveda mājās savu dēlu Aleksu Beiliju.
Viņš nebija jaundzimušais, kas ietīts bērnu segā; viņš bija nobijies 12 gadus vecs audžubērns, ar kuru viņai bija sākusies emocionāla saikne.
"Tu būsi mana mamma," viņa atceras viņu laimīgi sakot.
Tomēr dažas stundas pēc viņa ierašanās viņu pārsteidza kņada vienā no guļamistabām un steidzās iekšā, lai pārbaudītu. Alekss raudāja un dauzīja galvu pret gultas galvgali.
Viņa uzvedība bija satraucoša, taču Pārkeram tas nebija pilnīgs pārsteigums. Kā viņa audžumāte viņa bija viņu apciemojusi Riveredžas slimnīcā, Forestparka psihiatriskajā iestādē.
Pēc divdesmit gadiem 72 gadus vecā Pārkere joprojām ir satraukta par dēla, kuru viņa adoptēja 1998. gadā, uzvedību un mīl, it kā viņš būtu viņas bioloģiskais bērns. Pašlaik 32 gadus vecā Beilija ir arestēta un 34 reizes apsūdzēta pieaugušā vecumā, galvenokārt par nelieliem noziegumiem, piemēram, zādzībām mazumtirdzniecībā.
Jūlijā pēc pēdējā aresta viņš tika ieslodzīts Kuka apgabala cietumā.
Pārkere, mājas aprūpes darbiniece, jūtas satriekta ar gadiem ilgiem mēģinājumiem atrisināt problēmu, kuru neviens vecāks nevar atrisināt viens. Kā neļaut viņas garīgi slimajam dēlam iebraukt cietumā un izkļūt no tā.
Vidēji aptuveni 2,000 no 9,000 cietumā ieslodzītajiem dzīvo ar vismaz vienu garīgu slimību, padarot Kuka apgabala cietumu par vienu no lielākajām psihiatriskajām iestādēm valstī.
Tāpat kā Beilija, lielākā daļa ieslodzīto iekļūst cietumā no pasta indeksiem Čikāgas dienvidu un rietumu pusēs un lielākajā daļā melnādaino dienvidu priekšpilsētu, kur garīgās veselības pakalpojumu trūkst. Tie ir daļa no tā, ko var raksturot kā cauruļvadu no apkaimes uz cietumu.
Apmēram 70 procenti no cietuma iedzīvotājiem ir afroamerikāņi.
"Šeit mūsu krimināltiesību sistēmai ir raksturīga netaisnība," saka Kuka apgabala cietuma izpilddirektore Kara Smita, komentējot to, vai aizturētie ir daļa no apkārtnes cauruļvada.
Risinājumam vajadzētu būt garīgās veselības problēmu risināšanai, pirms cilvēki tiek ieslodzīti, taču eksperti saka, ka tas tā nav, jo trūkst pakalpojumu tieši tajās kopienās, no kurām nāk lielākā daļa šo ieslodzīto. Tomēr problēma ir pilsētas mērogā. Čikāgas savārstījums garīgās veselības drošības tīkls ir nobružāts gadiem ilgi, un tagad cilvēki krīt cauri caurumiem, uzskata advokāti, kuri izvirzīja šo jautājumu nesenajās mēra vēlēšanās.
Viņi apgalvo, ka garīgo slimību kriminalizācija ir dārga, necilvēcīga un neproduktīva. Vidēji maksā 143 USD dienā, lai ieslodzītu kādu, kas nav garīgi slims, bet divreiz vairāk, ja personai ir psihisks stāvoklis un nepieciešama ārsta aprūpe, medikamenti un papildu drošība. Eksperti saka, ka naudu, ko izmanto, lai ieslodzītu cilvēkus, varētu labāk iztērēt, lai palīdzētu cilvēkiem iegūt garīgās veselības un citus sociālos pakalpojumus, kas viņiem nepieciešami, lai dzīvotu produktīvu, jēgpilnu dzīvi.
Ieslodzījums var arī saasināt psihiskas slimības, īpaši, ja aizturētie tiek ievietoti segregācijā.
Smits katru dienu redz tādus cilvēkus kā Beilija riņķojam pa apgabala krimināltiesību sistēmas virpuļdurvīm. Daudzi no viņiem ir pastrādājuši tā sauktos izdzīvošanas noziegumus.
"Tie ir gadījumi, par kuriem cilvēkiem vajadzētu rūpēties," viņa saka, "jo es nezinu, kā atrašanās cietumā ir laba atbilde uz šāda veida noziegumiem."
No audžuģimenes līdz cietumam
Beilija ceļš uz ieslodzījumu ietvēra vairākas audžuģimenes ievietošanas vietas. Tas nav neparasts maršruts, saka Kuka apgabala šerifs Toms Dārts, kurš ir atbildīgs par objektu.
Beilijs astoņus gadus dzīvoja ilgstošā audžuģimenē, pirms viņš uz īsu brīdi tika ievietots otrā ģimenē un pēc tam trešajā. Viņš pārcēlās pie Pārkera 1995. gada jūnijā.
Viņam tika diagnosticēta depresija un uzmanības deficīta hiperaktivitātes traucējumi.
Beiliju nevarēja sazināties, lai sniegtu komentārus, jo cietuma amatpersonas neļāva The Chicago Reporter viņu intervēt bez viņa advokātu atļaujas. Valsts aizstāvja birojs, kas viņu pārstāvēja, paziņoja, ka neapstiprinās interviju, jo Beilija lieta tiek izskatīta.
Saskaņā ar Pārkera sniegtajiem skolas ierakstiem Beilija tika klasificēta kā TMH, kas ir trenējamu garīgās attīstības traucējumu stenogramma. Viņš apmeklēja nodarbības skolēniem ar emocionāliem un uzvedības traucējumiem un smagiem kognitīviem traucējumiem.
"Alekss funkcionē vispārējā izziņas līmenī, kas atbilst 5½ līdz 6 gadus vecam jaunietim," saskaņā ar skolas ierakstiem 8. gada 1995. augustā, kad Aleksam bija 12 gadi. "Viņš šķiet emocionāli ļoti trausls."
Dokumenti rada drūmu priekšstatu par viņa psiholoģisko stāvokli: “Viņš dzird balsis. Lasīšanas laikā viņš raudāja, jo neprot lasīt.
Pusaudža gados Beilija strādāja virkni ātrās ēdināšanas darbu. Kad viņam bija 18 gadu, viņa sniegums Baltajā pilī North Milwaukee Avenue tika uzskatīts par apmierinošu, pat izcilu dažu uzdevumu veikšanai. Izņemot gadījumus, kad bija jālasa viņa maiņu grafiks, viņa priekšnieks ziņo Ilinoisas Rehabilitācijas dienestu birojam, kas tagad ir Cilvēktiesību departamenta nodaļa.
Beilija jau bija pametusi darbu Baltajā pilī, kad tika rakstīts ziņojums.
Drīz pēc tam viņš sāka zagt un tika arestēts.
Apmēram pirms četriem gadiem Pārkers savus ierakstus nodeva tiesai nolietotā, trīs gredzenu sarkanā stiprinājuma skapī, lai parādītu advokātiem un tiesnešiem dokumentāciju par savu nemierīgo vēsturi. Bet viņa saka, ka neviens nešķita ieinteresēts.
"Viņš neatlaidīgi cenšas darīt lietas, bet viņš darīs nepareizas lietas. Viņš nav bīstams cilvēks. Viņš ir mīļais,” saka Pārkere, neapmierināti paceļot rokas. "Viņam ir vajadzīga palīdzība, un šķiet, ka es nevaru saprast cilvēkiem, ka tas viņam ir vajadzīgs."
Jūlijā Beilija apvainoja krimināltiesas tiesnesi tiesas uzstāšanās laikā pēc tam, kad viņš tika arestēts par alkoholisko dzērienu zādzību. Tiesnesis viņam iesita ar nicinājumu.
Cietumā daudzi saņem ārstēšanu
Skaļas balsis atbalsojas pret netīrajām sienām Kuka apgabala cietuma uzņemšanas daļā pagājušā gada decembra darba dienas rītā. Jaunpienācējus gaida sprostos novietnēs vai uz gariem, nolietotiem soliem.
Elija Petake Montgomerija, licencēta sociālā darbiniece un garīgās veselības politikas un interešu aizstāvības direktora vietniece šerifa birojā, uzrauga jauno aizturēto uzņemšanas procesu. Pirms nosūtīšanas uz obligāciju tiesu, katra arestētā persona tiek īsi intervēta, lai savāktu informāciju, ko izmanto, lai noteiktu, vai garīga slimība varētu būt bijusi nozīmīga.
Daudzi ir paredzēti izdzīvošanas noziegumu izdarīšanai, tostarp mazumtirdzniecības zādzības, noziedzīga iekļūšana īpašumā un nelieli narkotiku noziegumi — noziegumi, kuros cilvēki mēģina dabūt kaut ko ēdamu, atrast nakšņošanas vietu un vienkārši iztikt.
Viņiem cita starpā tiek jautāts par medikamentiem, psihiatriskām diagnozēm un tādiem simptomiem kā "sacīkšu domas". Uzņemšanas veidlapā ir arī ierakstīts, vai viņi ir bezpajumtnieki, vai viņiem ir veselības apdrošināšana vai lieto nelegālās narkotikas.
Līdz pulksten 11 tiesāti 36 vīrieši, tostarp trīs sēdušies netālu uz soliņa. Viens ir trausla izskata gados vecāks melnādains vīrietis ar šizofrēniju un bipolāriem traucējumiem, kurš Montgomerijam pastāstīja, ka viņam ir beigusies viena no antipsihotiskajām zālēm.
"Kad viņi nevar saņemt medikamentus, viņi "pašārstējas" [ar alkoholu un narkotikām], lai apslāpētu balsis," saka Montgomerijs. Viņa pagriežas pret soliņu un pamāj. "Tas ir kāds, par kuru man ir bažas."
Šajā dienā ir arī citi stāsti:
- Vīrietis, kuram diagnosticēta šizofrēnija, aizturēts par mazumtirdzniecības zādzību, kas ir mazāka par 100 ASV dolāriem. Viņš ir bezpajumtnieks ar nelegālo narkotiku lietošanas vēsturi. Viņš dzird balsis un redz lietas, kas tur nav, saka Montgomerijs.
- Vīrietis, kuram diagnosticēta šizofrēnija, ziņo, ka viņam ir kapsētas halucinācijas. Viņš stāsta, ka mēģinājis vairākas reizes nogalināt sevi un dzird balsis, kas liek viņam nodarīt pāri sev un izdarīt noziegumus. Viņš ir alkoholiķis, kurš pašapstrādei lieto arī kokaīnu un marihuānu.
- Kāds HIV pozitīvs vīrietis, kuram diagnosticēti bipolāri traucējumi, nonāca cietumā, kas "robežojās ar zaļo krāsu", stāsta Montgomerijs. Viņš tik ilgi šauj ar heroīnu, viņam ir sabrukušas vēnas. Montgomerijs atceras, ka viņš pirms gada piedzīvoja uzņemšanu.
"Šī ir vieta, kur nabadzība, izglītības trūkums, bezpajumtniecība, narkotiku atkarība [un] garīgās slimības savā starpā saskaras," saka Smits.
Garīgās slimības ir dažādas no vieglas līdz smagai - no trauksmes, depresijas un pēctraumatiskā stresa traucējumiem līdz šizofrēnijai un bipolāriem traucējumiem.
"Bet tas maksā naudu, lai kāds kļūtu vesels," saka Montgomerijs. "Jūs nevarat veikt terapiju cietumā. Jūs nevarat veikt patiesu intensīvu ārstēšanu cietumā. … Mums iet diezgan labi. Bet mēs nesniedzam viņiem tādu ārstēšanu, kas viņiem patiešām nepieciešama, salīdzinot ar terapeitisko vidi.
Slēgšana pasliktina problēmu
Kuka apgabalā plašas dienvidu un rietumu malas un dienvidu priekšpilsētas tiek uzskatītas par "garīgās veselības tuksnešiem" — apgabaliem, kur šādu pakalpojumu ir maz.
Šīs ir kopienas, kurās negatīvi sociālie faktori, piemēram, bezdarbs, diskriminācija un slikta izglītība, mēdz apvienoties, un šie negatīvie sociālie faktori bieži noved pie sliktas garīgās veselības, saka Dr. Ruth Shim, psihiatre no Ņujorkas un garīgās veselības atšķirību eksperte.
"Lietas, kuras mēs uzskatām par ikdienišķām mūsu kopienās, piemēram, vardarbība un noziedzība, patiešām kaitē mūsu garīgajai veselībai," saka Šims. "Mēs to uzskatām par pašsaprotamu, bet cilvēki rīkojas. Tā vietā, lai risinātu garīgās veselības problēmas, mēs ievietojam cilvēkus cietumā.
Garīgās veselības tuksneši apgrūtina cilvēkiem, kas dzīvo šajās kopienās, saņemt nepieciešamo palīdzību, saka Čikāgas Universitātes tiesību profesors Marks Heirmans, Ilinoisas Garīgās veselības Amerikas Sabiedriskās politikas komitejas priekšsēdētājs.
"Lai nokļūtu vietās, kur ir pakalpojumi, var būt nepieciešami vairāki autobusu braucieni," viņš teica nesenajā forumā par garīgās veselības problēmām Kolumbijas koledžā. "Un tā ir nopietna problēma."
Cenšoties atrast kopienas pakalpojumus aizturētajiem, kad viņi tiek atbrīvoti, šerifa birojs sāka kartēt iestādes apgabalā, kas sniedz garīgās veselības pakalpojumus.
"Pārsteidzošais, kad mēs sākām to plānot, ir absolūts pakalpojumu trūkums, kad jūs sasniedzat 75. ielu uz dienvidiem līdz Vilas apgabala robežai," saka Dārta. “Tas ir absolūti satriecoši, cik maz pakalpojumu ir. Tas vienkārši kliedz, kad paskatās uz karti.
Kad simtiem valsts psihiatrisko slimnīcu gultu pirms gadu desmitiem tika pārtraukta, cenšoties novirzīt pacientus uz kopienas aprūpi, pietiekams finansējums kopienas programmām nekad nesekoja, saka Hetere O'Donela, lielas sociālās organizācijas Thresholds aizstāvības viceprezidente. operators.
Ilinoisa "35,000. un 1960. gados deinstitucionalizēja gandrīz 1970 113 cilvēku," viņa saka, "un mēs nekad neesam pilnībā ieguldījuši kopienas garīgās veselības aprūpes sistēmā un pieejamos mājokļos. Valsts samazināja kopienas garīgās veselības pakalpojumus par 18 miljoniem USD. Tajā pašā laikā neatliekamās palīdzības psihiatrisko pakalpojumu izmantošana pieauga par XNUMX procentiem.
Saskaņā ar Nacionālās garīgo slimību alianses datiem no 2009. līdz 2011. gadam Ilinoisa bija štats ar ceturto lielāko garīgās veselības izdevumu samazinājumu ar budžeta samazinājumu par 113.7 miljoniem USD.
Psihiatriem ir izšķiroša nozīme pakalpojumu sniegšanā, jo viņi izraksta un uzrauga medikamentus.
Cristina Villarreal, Čikāgas Sabiedrības veselības departamenta sabiedrisko lietu direktore, saka, ka pašlaik sešās pilsētas garīgās veselības klīnikās, kurās kopējais pacientu skaits ir gandrīz 1,000, strādā viens pilnas slodzes un viens nepilnas slodzes psihiatrs. Pagaidu psihiatrs strādā nepilnu slodzi.
Pilsēta pērn oktobrī paaugstināja psihiatru algu, lai piesaistītu kvalificētus kandidātus un saglabātu viņu pašreizējos ārstus. Viņa saka, ka departamenta mērķis ir pieņemt darbā sešus pilnas slodzes psihiatrus un papildu darbiniekus, piebilstot, ka mērķis ir palīdzēt iedzīvotājiem izvairīties no iesaistīšanās krimināltiesību sistēmā.
Šim saka, ka 2012. gadā tika slēgta puse no pilsētas desmitiem sabiedriskās garīgās veselības klīniku, kas, iespējams, saasināja problēmas mazapkalpotās kopienās.
"Es domāju, ka Čikāga izceļas, jo ir skaidras vietas, kur ir augsts nabadzības līmenis, augsts vardarbības līmenis, un šīm kopienām ir nepieciešama lielāka iejaukšanās un garīgās veselības atbalsts," viņa saka.
Neka Džounsa, psiholoģe, kas cietumā atbild par garīgās veselības stratēģiju, saka, ka piekļuve garīgās veselības pakalpojumiem mājas tuvumā ir ļoti svarīga.
"Es domāju, ka tas ir lielākais izaicinājums: piekļuve," viņa saka. "Ir īstermiņa un ilgtermiņa [psihiatriskās] stacionārās, ambulatorās un stacionārās aprūpes trūkums."
Garīgās veselības un sociālo pakalpojumu aģentūras, privātās un valsts, ir pakļautas pieaugošam finansiālam spriedzei. Gubernatora Brūsa Raunera ierosinātie samazinājumi nākamā fiskālā gada valsts budžetā rada vēl lielāku neskaidrību par pakalpojumu pieejamību.
Mērs Rahms Emanuels un pilsētas veselības aizsardzības amatpersonas tika pakļautas kritikai, kad viņi 2012. gadā slēdza sešas garīgās veselības klīnikas. Kritiķi sagrāva pilsētu, sakot, ka daži pacienti nonāca cietumā, palika bez pajumtes vai miruši. Dārta saka, ka pēc garīgās veselības klīniku slēgšanas cietumā ir palielinājies ieslodzīto skaits no šiem apgabaliem.
Augustā toreizējā veselības komisāre Dr. Bechara Choucair pilsētas domes veselības komitejas sēdē sacīja, ka pakalpojumi nav samazināti, bet tikai konsolidēti.
Čikāgas Universitātes Heirmans saka, ka viņa bažas ir mazākas par slēgšanu un vairāk par dzīvotspējīga plāna trūkumu garīgās veselības drošības tīkla nodrošināšanai, pat ja pilsēta tieši nesniedz aprūpi. "Pilsēta nekad nav izdomājusi, kādām vajadzētu būt prioritātēm," viņš saka. "Pilsētai ir jānodrošina, lai cilvēki tās [robežās] saņemtu atbilstošu aprūpi."
Katru dienu no cietuma tiek izvadīti 30 cilvēki, kuriem diagnosticēta garīga slimība.
Lai palīdzētu samazināt recidīvu un uzlabotu kopienas drošību, Čikāga martā plāno uzsākt jaunu iniciatīvu ar Kuka apgabala šerifa biroju, lai ikvienu no cietuma atbrīvoto čikāgiešu, kam nepieciešama garīgās veselības ārstēšana, saistītu ar kopienas pakalpojumu sniedzēju, saka Villarreal.
2014. gada augustā apgabala Labošanas darbu departaments atvēra garīgās veselības pārejas centru labi funkcionējošiem ieslodzītajiem, kuri izcieš ieslodzījuma laiku cietumā un drīzumā tiks atbrīvoti. Tas atrodas netālu no cietuma bijušās nometnes.
Ieslodzītie saņem terapiju pirmajās sešās programmas nedēļās, tostarp apmācību problēmu risināšanas prasmēs. Pēdējās sešās nedēļās viņi saņem arī profesionālo apmācību.
Amatpersonas tuvākajā laikā plāno pievienot dzīvojamo māju rajonu. Mērķis ir palīdzēt ieslodzītajiem iegūt prasmes, kas viņiem nepieciešamas, lai veiksmīgi no jauna integrētos savās kopienās.
Daudzi no ieslodzītajiem ir nabadzīgi un neapdrošināti, saka Ben Breits, šerifa biroja stratēģiskās komunikācijas direktors, kurš saka, ka amatpersonas veicina reģistrēšanos Medicaid, lai nodrošinātu veselības aprūpi pēc ieslodzījuma.
Pieteikušies tūkstošiem pašreizējo un bijušo aizturēto un ieslodzīto.
"Lai paveiktu nepieciešamos soļus, mēs runājam par milzīgām pārmaiņām to, kā mēs darām lietas," saka Šims. "Taču iesākums ir nodrošināt cilvēkiem ar nopietnām garīgām slimībām un vielu lietošanas traucējumiem agrīnu piekļuvi garīgās veselības pakalpojumiem viņu kopienās, nevis cietumos un cietumos."
'ES vēlos būt brīvs'
Beilijs saņēma konsultācijas Sinaja kalna slimnīcā, kad viņš bija nepilngadīgs. Bet Pārkers saka, kad viņš kļuva vecāks un vairs nebija audžuģimenes sistēmā: "Voila, lietas mainījās."
Viņa mēģināja palīdzēt viņam saņemt sociālā nodrošinājuma invaliditātes pabalstus, bet ikreiz, kad viņam vajadzēja sekot līdzi, viņš tika ieslodzīts.
"Viņš nekad nav tuvumā, lai saņemtu interviju," viņa saka.
Beilija tika arestēta 2014. gada aprīlī pēc tam, kad apsargs pamanīja viņu atstājam Target North Side ar deviņām Patrón tekilas pudelēm 191.61 USD vērtībā, kuras viņš nebija iegādājies.
Viņš tika atzīts par vainīgu un saņēma ieskaitu par 182 dienām. Bet pēc tam, kad viņš tika nogādāts cietumā un apstrādāts, viņš tika atbrīvots, jo viņam piespriestais sods nepārsniedza laiku, ko viņš jau bija pavadījis aiz restēm — situāciju sauc par "pagriezienu", saka Smits.
Jūlijā viņš nozaga dzērienu no Jewel veikala West Canal Street un tika atkal arestēts.
"Jums ir patiešām jābrīnās, kā, pēc kāda analīzes, cietums ir laba ideja cilvēkiem, kuri cieš no garīgām slimībām un izdara noziegumus, kuriem nav īsti identificējama upura," viņa saka, piebilstot, ka veikals nezaudēja ne santīma, jo Beilija tika pieķerts.
Garīgās veselības pārbaudes laikā, kas tika veikta tiesām 2010. gada maijā, Beilijs ziņoja par 2003. gada psihiatrisko hospitalizāciju Sv. Elizabetes slimnīcā, kur viņam izrakstīja zāles pret depresiju un trauksmi, un viņš palika četrus mēnešus. Viņš arī ziņoja, ka astoņus mēnešus piedalījās slimnīcas ambulatorajā programmā, taču viņš saka, ka nezina ne sava ārsta vārdu, ne viņa medikamentus.
Saskaņā ar to pašu skrīninga ziņojumu "Atbildētājs arī ziņo par smagu alkohola lietošanu pēdējo 10 gadu laikā, taču nekad nav ārstējies."
2010. gadā Beilijs mēģināja pakārties, kas bija pirmais no diviem pašnāvības mēģinājumiem cietumā. Kad korekcijas dienesta darbinieki apturēja viņa otro mēģinājumu pagājušajā gadā, viņš viņiem teica: “Es gribu mirt. ES vēlos būt brīvs."
Beilija problēmas ir nogurdinājušas viņa adoptēto māti, kura saka, ka nevar atļauties vairāk vākt zvanus no cietuma vai doties uz tiesu. Viņa arī pārtrauca viņu apmeklēt cietumā. 23. martā Aleksam tika piespriests piecu gadu cietumsods.
Tomēr viņa joprojām ir uzticīga jaunajam vīrietim, ar kuru viņa bija saistīta, kad viņš bija nemierīgs zēns, kuram bija vajadzīgas stabilas mājas. Kad viņš izkļūst no cietuma, viņa saka, ka viņš ir laipni aicināts pārcelties atpakaļ uz viņas Vestsaidas māju. Un viņa centīsies viņam palīdzēt.
"Viņam nav jābūt ieslodzītam," saka Pārkers. "Viņam ir jāatrodas vietā, kur viņš var saņemt palīdzību."
Šis stāsts tika veidots kā daļa no Social Justice News Nexus — Ziemeļrietumu universitātes Medilas žurnālistikas skolas iniciatīvas, kas apvieno reportierus, kopienas uzraugus un žurnālistikas studentus, lai atspoguļotu problēmas, kas skar Čikāgu. Uzziniet vairāk vietnē sjnnchicago.org. Social Justice News Nexus atbalsta Roberta R. Makkormika fonds.
Deborah L. Shelton is the managing editor at The Chicago Reporter. Email her at [e-pasts aizsargāts].
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot