Didžiąją keturių dešimtmečių dalį Victory Wallace, 70 metų, kas mėnesį vyksta iš Naujojo Orleano į Luizianos valstijos įkalinimo įstaigą Angoloje, kad aplankytų savo brolį Hermaną, kuriam ką tik sukako 68 metai. 140 mylių kelionė turi atspalvių. Tamsos širdisMisisipės upės vaga į atokią kalėjimo koloniją, iš kurios dauguma kalinių niekada negrįžta. Tamsioje šios buvusios vergų plantacijos širdyje Hermanas Wallace'as didžiąją paskutiniųjų 37 metų dalį gyveno vienutėje, 23 valandas per parą kalinamas vienas 6 x 9 pėdų kameroje.
Kai 2009 m. pavasarį Hermanas buvo perkeltas iš Angolos į Hunt pataisos centrą netoli Baton Ružo, Vickie kelionė kiek sutrumpėjo. Tačiau tai, ką ji rado atvykusi į paskutinį vizitą, buvo dar blogiau nei įprastai. Dėl drausminio nusižengimo Hermanui buvo taikomas „pratęstas administracinis uždarymas“. Tai reiškė, kad Vickie nebuvo leista pasimatyti su broliu ir jai buvo leista matyti savo brolį tik per stiklinę pertvarą, kai jie kalbėjosi telefonu. Jo rankos buvo surakintos prie stalo. (Kiti neseniai lankytojai pranešė, kad dėl pančių jam buvo sunku laikyti telefoną prie ausies, o dėl klausos praradimo buvo sunku bendrauti telefonu.) Hermanas skundėsi Vickie, kad jam šalta, ir ji manė, kad jis numetė svorio. . Jo nuotaika, pasak jos, nebuvo pati geriausia.
Daugelį metų Hermano Wallace'o viltys siejasi su dviem bylomis, kurios vis dar sklando teismuose – viena ginčija jo teistumą, kita – ilgalaikį kalinimą vienumoje. Dabar, po dešimtmečio pradžios ir sustojimo, kliūčių ir vėlavimų, abu atvejai žengia link išvadų, kurios lems, kaip jis išleis tai, kas liko iš savo gyvenimo.
Išskyrus keletą trumpų pertraukų, Wallace'as gyveno uždarytas nuo 1972 m., Kai buvo apkaltintas jauno Angolos kalėjimo prižiūrėtojo nužudymu. Kartu su kitu kaliniu, vardu Albertas Woodfoxas, jis buvo teisiamas, nuteistas ir nuteistas iki gyvos galvos be lygtinio paleidimo. Wallace'as, Woodfoxas ir trečias ilgametis kalinys, vadinamas Robertu Kingu, kurie yra žinomi kaip Angola 3, taip pat yra ieškovai federaliniame ieškinyje, teigiantys, kad jų neprilygstamas laikas vienatvėje pažeidžia konstitucinį žiaurių ir neįprastų bausmių draudimą. The atvejis [1], kuris gali turėti įtakos maždaug 25,000 2010 amerikiečių kalinių, gyvenančių ilgalaikėje užrakinimo sąlygomis, XNUMX m. pradžioje turėtų būti teisiamas JAV Baton Ružo apygardos teisme.
Nuo 1990 m. Wallace'as taip pat apskundė savo baudžiamąjį nuosprendį Luizianos valstijos teismuose. Jis mano, kad į jį buvo nukreiptas sargybinio nužudymas dėl dalyvavimo Angolos „Juodosios panteros“ partijos skyriuje, kuris organizavosi prieš sąlygas tuomet, kai buvo žinoma kaip „kruviniausias kalėjimas pietuose“. Wallace'as tvirtina, kad kaltinimo liudininkai – visi jie buvo Angolos kaliniai – buvo mokomi, papirkti, verčiami arba grasinami duoti melagingus parodymus prieš jį keršto trokštančių kalėjimo darbuotojų. „Jei jie būtų galėję pakabinti ir sudeginti dalyvaujančius vaikinus, jie būtų padarę“, – vėliau Wallace'o advokatams sakė vienas kalinys. „Tačiau situacija buvo per daug aiški“. Dokumentai ir parodymai, kurie pasirodė po teismo posėdžio, rodo, kad prokurorai žinojo, kad didelė jų bylos dalis yra nepatikima arba pagaminta. Pačios valstijos teismų komisaras, paskirtas nagrinėti bylą 2006 m., rekomendavo panaikinti Wallace'o apkaltinamąjį nuosprendį. Net kalėjimo prižiūrėtojo našlė viešai pareiškė, kad dabar abejonių [2] dėl dviejų vyrų, nuteistų už jos vyro nužudymą, kaltė ir vis dar nori, kad jo žudikai būtų patraukti atsakomybėn. Tačiau Luizianos teismai vienas po kito atmetė jo apeliaciją, nepateikdami savo sprendimų motyvų.
Dabar Wallace'as kreipėsi į federalinius teismus. Gruodžio 4 d. jis pateikė prašymą išduoti habeas corpus raštą – iš esmės prašymą panaikinti jo neteisėtą apkaltinamąjį nuosprendį. Tai paskutinė jo galimybė laimėti naują teismą ir galbūt jo laisvę. Jo pusėje yra kvalifikuotų profesionalių advokatų komanda, surinkusi trumpą įrodymų, kurie buvo paslėpti arba nuslėpti prieš 35 metus per pradinį jo teismą. Prieš jį stoja vis konservatyvesnė federalinė teismų sistema, kartu su dviem įtakingiausiomis Luizianos baudžiamosios justicijos veikėjomis: garsiuoju Angolos prižiūrėtoju Burlu Kainu ir ambicingu valstijos generaliniu prokuroru Jamesu "Buddy" Caldwellu, kurie, atrodo, yra pasiryžę kovoti. iki karčios pabaigos, kad Hermanas Wallace'as daugiau niekada neišvystų dienos šviesos.
Incidentas, pasmerkęs Hermaną Wallace'ą gyventi uždaroje būsenoje, įvyko ypač sprogiu metu garsiai pagarsėjusioje Angolos istorijoje. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje Luizianos 1970 žmonių įkalinimo įstaiga buvo didžiausias kalėjimas šalyje; ji taip pat pagarsėjo dideliu žmogžudysčių, prievartavimų ir užpuolimų skaičiumi. Buvusioje vergų plantacijoje 5,000 18,000 akrų ūkininkavo kaliniai, dirbę iki 96 valandų per savaitę, prižiūrimi ginkluotų kalinių sargybinių, vadinamų „patikiniais“. Patikimieji taip pat prižiūrėjo azartinius lošimus, prekybą narkotikais ir siaubingą seksualinės vergijos sistemą, kurią sankcionavo kai kurie baltieji pataisos pareigūnai, kuriuos darbuotojai ir kaliniai vadino „laisvaisiais“.
„Angola tais laikais buvo gyvybė ir mirtis, žmonių pirkimas ir pardavimas, o pareigūnai žinojo, kad tai vyksta“, – kalinys Howardas Bakeris, liudijęs Wallace'o teisme, teigė vėlesniame pareiškime. "Buvo kvailas sargybinių būrys. Jei jie ateidavo paskui tave, galėjai gauti bet ką – nuo sumušimo iki nužudymo, ir jie tai vadindavo nužudymu bandant pabėgti. Be to, Bakeris sakė: „Fizinės sąlygos buvo maždaug tokios blogos, kokia tik gali būti: karšta, nešvari, perpildyta. Ginklai buvo visur. Vieną naktį galėjai nusikratyti ginklų, o kitą turėti tiek pat. Mačiau net keturis dūrių kas savaitę, savaitė po savaitės“.
Tai taip pat buvo laikas, kai tvyrojo įtampa tarp ilgamečių darbuotojų – daugelis iš jų užaugo personalo bendruomenėje kalėjimo teritorijoje – ir naujosios Angolos „reformistų“ vadovybės. Prieš keletą metų sargybinis C. Murray'us Hendersonas ir prižiūrėtojo pavaduotojas Lloydas Hoyle'as buvo atvežti iš valstybės „išvalyti Angolą“. Kaip teigiama Wallace'o habeas peticijoje:
Jų atvykimas į Angolą sujaukė [Luizianos valstijos įkalinimo įstaigos] esamą vadovybę, kurių dauguma pakilo į Angolos gretas. Asocijuotas prižiūrėtojas Haydenas Deesas ir senosios gvardijos vadovybė ypač priešinosi jų reformų pastangoms, ypač toms, kuriomis buvo siekiama nutraukti rasinę segregaciją, ir toms, kurios buvo nukreiptos į kalinius, kuriems taikomas pratęstas uždarymas, žinomas kaip CCR (uždarųjų kamerų apribojimas), taikant tinkamą procesą. Asocijuotas sargybinis Deesas ypač manė, kad „tam tikro tipo kovotojai ar revoliuciniai kaliniai, galbūt net komunistai“, turėtų visą laiką likti uždarymo sąlygomis; jis nenorėjo turėti nieko bendra su sprendimų dėl to, kas ir kiek laiko buvo uždarytas, dokumentavimu pagal federalinio teismo reikalavimus.
Tarp „karingų“ kalinių buvo Hermanas Wallace'as ir Albertas Woodfoxas, abu kalintys už ginkluotą apiplėšimą. Atvykę į Angolą, jie tapo aktyviais Juodosios panteros partijos kalėjimo skyriaus nariais. Šis kalinių būrys organizavo peticijas ir bado streikus, protestuodamas prieš siaubingas sąlygas kalėjime, ir padėjo naujiems kaliniams, vadinamiems „šviežia žuvimi“, apsisaugoti nuo seksualinės prievartos ir pavergimo. Už pastangas kai kurios panteros buvo įkalintos į vienutę, kad nuslopintų tai, kas buvo laikoma grėsme kalėjimo valdžiai.
17 m. balandžio 1972 d. 23 metų sargybinis Brentas Milleris buvo rastas priešais kalinių bendrabutį, peiliu sužalotas 32 kartus. Iš pradžių tyrėjai neturėjo įtariamųjų, tačiau netrukus jie susitaikė su aktyvistais. A rašytinį aprašymą [3] [PDF] savo byloje Wallace'as pareiškė, kad Haydenas Deesas, asocijuotas prižiūrėtojas, „gerai stengėsi susieti mus su mirtimi, siekdamas savo politinės naudos. Jis teigė, kad Hendersonas ir Hoyle'as yra atsakingi už Miller's. mirtis paleidžiant „kovininkus“ (jis susiejo mane ir Woodfoxą su paleistais).
Hendersono ir Hoyle'o pareiškimai patvirtina, kad kai kurie sargybiniai juos laikė žmogžudystės bendrininkais. Po trijų dienų prižiūrėtojo pavaduotojas Lloydas Hoyle'as buvo iškviestas iš namų į personalo narių susirinkimą, kuris apkaltino jį pavertus palaidus Millerio žudikus. Hoyle'as buvo užpultas ir išstumtas pro plokščių stiklines duris ir vos nenukraujavo, kol vienas iš sargybinių nusprendė nuvežti jį į ligoninę.
Wallace'as buvo uždarytas Brento Millerio nužudymo dieną. Per kelias dienas pareigūnai gavo įrodymų, reikalingų Wallace'ui ir dar trims vadinamiesiems „kovotojams“ – Woodfoxui, Chesteriui Jacksonui ir Gilbertui Montegutui – apkaltinti nusikaltimu. Juos apkaltino baltaodžių vyrų didžioji prisiekusiųjų komisija netoliese esančiame St. Francisville mieste, Luizianoje, kur gyveno daug kalėjimo darbuotojų, jų šeimos ir draugai.
Upės miestelis netoli Misisipės sienos, Sent Francisvilis išdidžiai skelbiasi kaip plantacijų šalis. Tai taip pat buvo Klano šalis, o kol septintojo dešimtmečio pradžioje atvyko pilietinių teisių judėjimas ir FTB, daugiau nei 1960 metų nė vienas afroamerikietis nebuvo užsiregistravęs balsuoti parapijoje. Miller bylos kaltinamieji užginčijo kaltinimą, motyvuodami tuo, kad moterys ir juodaodžiai buvo sistemingai pašalinami iš prisiekusiųjų sąrašo. Vėliau juos dar kartą apkaltino kita didžioji prisiekusiųjų komisija, pasirinkta taikant „tas pačias arba iš esmės tas pačias didžiosios žiuri atrankos procedūras“, remiantis dabartiniu Wallace'o trumpu pranešimu.
Albertas Woodfoxas buvo nuteistas už Millerio nužudymą 1973 m. atskirame procese. Kai jiems buvo leista pakeisti vietą, trys likę kaltinamieji – Wallace'as, Jacksonas ir Montegutas – stojo prieš teismą Rytų Baton Ruže 1974 m. sausio mėn., prieš dar vieną visiškai baltą. , visų vyrų žiuri.
Byloje prokurorai nepateikė jokių daiktinių įrodymų, kad šie trys vyrai būtų susieti su nusikaltimu. Nors prie apsaugininko kūno buvo rasta kruvinų pirštų atspaudų, jie neatitiko nė vieno kaltinamojo. Remiantis Wallace'o peticijoje pateiktais įrodymais, nebuvo stengiamasi juos suderinti su bet kuriuo iš 5,000 kitų kalinių atspaudų byloje. Kruvinas peilis taip pat negalėjo būti susijęs su nė vienu iš teisiamų vyrų. Įkalčius prieš juos sudarė tik kitų Angolos kalinių parodymai, gauti labai abejotinomis aplinkybėmis.
Pagrindinis kaltinimo liudytojas buvo Hezekiah Brownas, kurio liudytojų parodymai buvo būtini nagrinėjant bylą. Senstantis kalinys, atliekantis bausmę iki gyvos galvos už išžaginimą sunkinančiomis aplinkybėmis, Brownas sakė, kad Brento Millerio mirties rytą jis buvo bendrabutyje ir matė, kaip kaltinamieji ne kartą peiliu subado sargybinį. Buvę Angolos kaliniai interviu sakė, kad Brownas buvo liūdnai pagarsėjęs plėšikas. Bet tai būtų prieš beveik 25 metus pasirodė įrodymas [4] parodo, kas atsitiko užkulisiuose, siekiant užtikrinti jo parodymus.
1998 m. Wallace'o bendrakaltinamojo Alberto Woodfoxo advokatams pavyko gauti anksčiau nuslėptus liudytojų parodymus, įrašytus interviu ir kitus dokumentus iš kalėjimo pareigūnų, apygardos šerifo biuro ir vietos prokurorų atlikto nužudymo tyrimo. Ši medžiaga, papildyta Wardeno Hendersono ir kitų parodymais, rodo, kad Hezekiah Brownas buvo skatinamas, jei ne verčiamas, nustatyti kalinius, kurie jau buvo atrinkti kaip įtariamieji. Hendersonas pripažino, kad pažadėjo prašyti atleidimo nuteistajam iki gyvos galvos, jei Brownas padės jiems „nutraukti bylą“. Daugybė laiškų teisėjams, malonės komisijos nariams ir pataisų sekretoriui rodo, kad Wardenas Hendersonas laikėsi duoto žodžio, nors praėjo daugiau nei 10 metų, kol Brownas bus atleistas. Tuo tarpu Brownas pasinaudojo daugybe ypatingų paslaugų, įskaitant perkėlimą į privatų kambarį žemo saugumo „šunų garde“, kuriame buvo dresuojami kalėjimo bladhaundai, ir dėžutę cigarečių, kuri yra svarbiausia kalėjimo valiuta.
Kitas kalinys liudytojas Josephas Richey pastatė Wallace'ą ir kitus nusikaltimo vietoje; vėliau buvo nustatyta, kad jis yra šizofrenikas, kuris buvo stipriai gydomas Thorazine. Po teismo Richey buvo perkeltas į slyvų darbą gubernatoriaus dvare ir jam buvo skirtos savaitgalio atostogos (per kurias jis apiplėšė kelis bankus). Anksčiau nuslėpti dokumentai, kuriuos 1998 m. Alberto Woodfoxo advokatai gavo per atradimų procesą, rodo, kad Angolos pareigūnai netikėjo, kad Richey ką nors matė. Valstybė turėjo šiuos dokumentus Wallace'o teismo metu ir vis dėlto pateikė jo galimai melagingus parodymus.
Howardas Bakeris, dar vienas kalinys, liudijęs Wallace'o teisme, nuo tada prisiekė, kad visiškai atsisako jo parodymų. Iš pradžių Bakeris buvo įtariamasis Millerio nužudymu ir galbūt siekė apsisaugoti. Pareiškime Bakeris teigia:
Taigi aš pažiūrėjau į situaciją taip, man suėjo 60 metų ir gavau galimybę padėti sau – taigi ketinau ką nors padaryti, kad padėtų man išlipti iš šitos šiukšliadėžės... Taigi, aš padariau pareiškimą 10/16 72/XNUMX, Warden Dees, o tai buvo melas. Ir mano parodymai, paremti tuo teiginiu, buvo melas. Tikrai maniau, kad tai man padės, nes Deesas man pasakė, kad dėl mano pareiškimo bausmė bus pakeista... Visoje įkalinimo įstaigoje jie [Wallace'as ir Woodfoxas] buvo tie, kurie, administracijos manymu, buvo susiję. Taigi aš daviau pareiškimą.
Valstybė suvaidino savo „tūzą“ proceso viduryje, kai vienas iš keturių kaltinamųjų po pertraukos įėjo ir atsisėdo prie kaltintojų stalo. Chesteris Džeksonas tapo valstybės liudytoju ir dabar duos parodymus prieš kitus. Gynėjas Charlesas Garretsonas vėliau paliudijo, kad jis „buvo visiško šoko būsenoje... prireikė visko, ką galėjau surinkti, kad išlaikyčiau profesionalumą, sveiką protą ir sumanumą, kad po šios pietų pertraukos eičiau į priekį“. Teismas jam davė mažiau nei 30 minučių pasiruošti kryžminei jo paties buvusio kliento apklausai. Nors jis tai neigė tribūnoje, Jacksonas aiškiai sudarė susitarimą; netrukus po teismo jis pripažins kaltu dėl netyčinės žmogžudystės. Vėliau Garretsonas sakė, kad jaučiasi „vienintelis teismo rūmuose, kuris to nežinojo. Aš tai jaučiau – žinau, kad visi deputatai tai žinojo. Jaučiau, kad teisėjas tai žinojo“.
Šie kaltinimai dėl plačiai paplitusio ir tyčinio įrodymų slopinimo yra dabartinio Hermano Wallace'o kreipimosi pagrindas. Jo habeas peticijoje teigiama: "P. Wallace'o gynybos strategija buvo parodyti, kad valstybės kaliniai liudytojai turi arba klysti, arba meluoti. Nors valstybė turėjo būtent tokią informaciją, kurios siekė J. Wallace'o gynėjas – medžiagą, kuri parodytų, kad valstybės liudytojais trūko patikimumo. ir valstybės kaltinimui trūko vientisumo – valstybė to nieko neatskleidė“. Wallace'o teigimu, toks įrodymų slėpimas pažeidė jo konstitucinę teisę į tinkamą procesą.
Likęs Wallace'o bendras, Gilbertas Montegutas, turėjo kalėjimo prižiūrėtoją, kad patvirtintų jo alibi, ir buvo išteisintas. Hermanas Wallace'as buvo nuteistas už žmogžudystę. Jo apkaltinamasis nuosprendis įvyko per trumpą laikotarpį, kai Aukščiausiasis Teismas veiksmingai panaikino mirties bausmę – jei ji būtų įvykusi bet kuriuo kitu metu, Wallace'as greičiausiai būtų gavęs mirties bausmę. Vietoj to, jis gavo gyvenimą be lygtinio paleidimo ir buvo uždarytas kartu su Woodfoxu. Jų uždarymo į vienišius priežastis buvo nusikaltimo pobūdis – sargybinio nužudymas, dėl kurio jie kėlė grėsmę kitiems kalėjimo bendruomenės nariams. Ir Wallace'as, ir Woodfoxas lieka ten, tariamai tomis pačiomis aplinkybėmis, po 35 metų.
Jei Hermano Wallace'o teismo istorija primena Pietų teisingumo studiją, jos tęsinys parodo, kas pasikeitė Luizianoje per pastaruosius dešimtmečius ir kas išliko nepakitusi. Wallace'as ir Woodfoxas dabar turi nedidelį legioną aktyvių rėmėjų ir įspūdingą advokatų komandą, garsėjančią apeliaciniais skundais dėl mirties bausmės, įskaitant Nicką Trenticosta, Lygio teisingumo centro Naujajame Orleane direktorių, ir George'ą Kendalą iš Squire pro bono padalinio. Sanders & Dempsey Niujorke. Tačiau net geri teisininkai negali sugadinti Luizianos teisingumo sistemos akivaizdaus ryžto Wallace'ą ir Woodfoxą laikyti uždarytus ir užrakintus dėl priežasčių, kurios, atrodo, gerokai viršija 1972 m. Brento Millerio nužudymo faktus.
Abu vyrai mano, kad iš pradžių jie buvo nužudyti, nes jų politiniai įsitikinimai ir aktyvumas kėlė grėsmę absoliučiai kalėjimo valdžios galiai. Dabartinio Angolos prižiūrėtojo Burlo Kaino pareiškimai rodo, kad dėl tos pačios priežasties jie nuolat laikomi vieni. Kainas buvo plačiai šventė [5] už Angolos „pertvarkymą“, daugiausia per krikščionių „moralinės reabilitacijos“ instituciją, kurią jis laiko vieninteliu keliu į jo vadovaujamų nusidėjėlių atpirkimą. Nei Kaino pasaulėžiūroje, nei jo kalėjimo plantacijoje nėra vietos žmonėms, kurie abejoja autoritetu, kaip Hermanas Wallace'as ir Albertas Woodfoxas.
2008 m. pareiškime Kainas pareiškė: „Kalėjimas veikia su viena autentiška autoritarine figūra – prižiūrėtoju ir taisyklių knyga“. Jis taip pat teigė, kad Woodfoxo pagarbos stoka padarė jį pavojingu žmogumi: „Jis nori demonstruoti. Jis nori organizuoti. Jis nori būti iššaukiantis. Jis nori parodyti kitiems, kad yra galingas ir stiprus. “
Woodfoxo advokatai pabrėžė, kad per pastaruosius 20 metų jis nepatyrė smurto ir padarė keletą drausminių pažeidimų. Jie dokumentavo panašų Wallace'o įrašą a 2006 metų deponavimas [6] [PDF]: „Paskutinė pono Wallace'o drausminė ataskaita dėl institucinio smurto buvo pateikta maždaug prieš 22 metus“, – sakoma jame, o pastaraisiais metais Wallace'o saujelė nusižengimų buvo „rankų darbo auskarų turėjimas ir eilėraštis „A Defying Voice“ '"; „nešioti rankų darbo vėrinį juodu kumščiu“; ir „turėdamas leidinį „It's About Time“, „Juodosios panteros“ leidinį 16, kuriame yra straipsnių/nuotraukų apie Angolos tris, kuriuos, citata, apibūdina kaip saugumo darbuotojų „rasistinę literatūrą“. Paskutinė jo drausminė ataskaita „buvo 2005 m. gruodžio mėn., kai buvo rastas per daug pašto ženklų, už kuriuos jis gavo trisdešimties dienų kameros uždarymą“.
Tačiau Kainas mano, kad "Tai ne užrašų reikalas. Tai požiūrio ir to, kas tu esi." Kaino nuomone, Woodfox ir Wallace yra ir visada bus juodosios panteros. Asocijuotas prižiūrėtojas Haydenas Deesas anksčiau sakė, kad „tam tikro tipo kovotojai ar revoliuciniai kaliniai, galbūt net komunistai“ buvo pakankamai pavojingi, kad būtų nuolat uždaromi. 2008 m. Kainas pasakė, kad Vudfoksas priklauso vienišam, nes "Aš vis dar žinau, kad jis vis dar bando praktikuoti juodąjį panterizmą, ir vis tiek nenorėčiau, kad jis vaikščiotų po mano kalėjimą, nes jis organizuotų jaunus kalinius. savotiškų problemų, daugiau nei aš galėčiau pakęsti, o juodaodžiai jas vejasi“.
Wallace sako [7] Kainas bent kartą pasiūlė išleisti du vyrus į plačiąją visuomenę, jei jie atsisakys savo politinių pažiūrų ir priimtų Jėzų Kristų kaip savo gelbėtoją. Jis atsisakė. Kainas pareiškė, kad "Albertas Woodfoxas ir Hermanas Wallace'as yra užrakinti laike su tais Black Panther revoliuciniais veiksmais, kuriuos jie darė dar seniai... Ir tai vis dar yra jų motyvas ir vis dar jų tikslas. Ir nuo to nebuvo jokios reabilitacijos".
Atrodo, kad Luizianos generalinis prokuroras Buddy Caldwellas taip pat yra pasiryžęs bet kokia kaina laikyti abu vyrus kalėjime – įžado, kurio greičiausiai bandys laikytis, net jei Wallace'o byla bus sėkminga federaliniame teisme. Caldwello ryžtas jau buvo išbandytas Woodfox byloje: kai federalinis teisėjas panaikino Woodfox apkaltinamąjį nuosprendį 2008 m. ir nurodė jį paleisti už užstatą, generalinis prokuroras ėmėsi veiksmų – pateikė skubų pasiūlymą laikyti jį už grotų, išsiuntė baimę keliančius el. bendruomenė, kurioje Woodfoxas planavo apsistoti su savo dukterėčia, ir spaudai sakė, kad yra „pavojingiausias žmogus planetoje“. Įtikintas Caldwello prašymo ir Kaino parodymų apie pavojingą jo prigimtį, federalinis apeliacinis teismas patenkino prašymą ir atmetė Woodfox užstatą; jis lieka uždarytas ir laukia jo kreipimosi. Neseniai laiške Wallace'as apie Caldwellą rašė: "Kaip ir dauguma kaltintojų, jis niekada neprisipažins padaręs klaidą, jis kovoja, kad mes liktų įkalinti. Čia rizikuojama Luizianos teisingumo sistemos reputacija. Jei gautume laisvę, tai būtų atskleisti korupciją, kuri siaučia visoje sistemoje“.
Ir Wallace'o, ir Woodfoxo likimas galiausiai priklauso Naujojo Orleano federalinio penktosios apygardos apeliacinio teismo rankose, o čia jie yra blogesni nei galėjo būti prieš 40 metų. 1950-aisiais ir 1960-aisiais nedidelė grupelė Penktosios apygardos teisėjų – daugiausia pietų kilmės nuosaikūs respublikonai –pelnė reputaciją [8] už pilietinių teisių ir ypač mokyklų desegregacijos skatinimą. Tačiau šiandien Fifth Circuit, apimantis Luizianą, Teksasą ir Misisipę, yra vienas iš ideologiškai konservatyviausių federalinių apeliacinių teismų. Ji išsiskiria per daug apkrauta byla ir priešiškumu atsakovų apeliaciniams skundams didelėse bylose, įskaitant ieškinius, pagrįstus klaidingu baudžiamuoju persekiojimu ir nuslėptais įrodymais. Visų pirma, Penktoji trasa nuolat riedėjo įtemptoje Teksaso egzekucijos kameroje. Teismas netgi buvo papeikęs JAV Aukščiausiojo Teismo, kuris pats nėra mirties bausmės kalinių draugas: 2004 m. birželį teisėja Sandra Day O'Connorrašė [9] kad, priimdama sprendimus dėl mirties bausmės, Penktoji apygarda nedarė nieko daugiau, kaip tik „kalbingai atsižvelgė į apeliacinės teisės principus“.
Beveik neabejotinai praeis metai, kol Hermano Wallace'o baudžiamasis skundas bus galutinai išspręstas. Nors jų atvejis yra išskirtinis, dabar 68 metų Wallace'as ir 62 metų Woodfoxas tam tikrais atžvilgiais simbolizuoja ištisą kalinių kartą, sulaukusią pilnametystės ilginant bausmes ir sugriežtinus lygtinio paleidimo apribojimus – nepagailėta egzekucijos, kad galėtų gyventi kalėjime, kartais visiškoje izoliacijoje. "Aš esu šioje kameroje arba salėje visą parą, 24 valandas kameroje, vieną valandą salėje, - rašė jis anksčiau šiais metais laiške. - Kad ir kaip pažiūrėtumėte, esu uždarytas be jokių susisiekti su kitais. Aš naudoju krūvas knygų mankštai, o vėliau arba rašau, arba skaitau. Wallace išlaiko save kartu, susikoncentruodamas ties savo byla. „Neturiu laiko kvailybėms“, – tęsiama jo laiške. „Aš kovoju su Luizianos valstija dviem strateginiais frontais ir išgirsk mane, kai sakau, kad jie nekovoja sąžiningai.
Galbūt didžiausia Woodfoxo ir Wallace'o keblios padėties ironija yra ta, kad nors jų politiniai įsitikinimai galėjo juos pasmerkti gyventi uždaroje būsenoje, tie patys įsitikinimai taip pat suteikė jiems jėgų jį ištverti. Savo „New Yorker“ kūrinyje apie kalinimą vienutėje kaip kankinimą Atul Gawande aprašo, kaip dažnai tokiomis sąlygomis kaliniai psichiškai ir fiziškai iširdavo. Wallace'as ir Woodfoxas stebina tuo, kaip jie išlieka aiškūs ir ryžtingi. Jie palaiko glaudžius ryšius su savo rėmėjais. Jie žino kiekvieną savo bylos detalę, o radę progą konsultuoja kitus kalinius. Jie didžiuojasi atsisakę paklusti valstybės ar prižiūrėtojo diktatui, priimti kieno nors kito taisykles ar kieno nors kito dievą. Tai daro juos sveiko proto, o galbūt ir išgyvena.
Hermanas Wallace'as kiekvieną savaitę rašo dešimtis laiškų. Jis kuria eilėraščius, piešia ir puošia popierines gėles. Pastaruosius penkerius metus jis taip pat bendradarbiauja projekte su Jackie Sumell, jauna menininke, kuri pirmą kartą su juo susisiekė 2002 m. klausdama „Kokį namą turi vyras, gyvenęs šešių pėdų devynių pėdų celės svajonė daugiau nei 30 metų? Kartu jie suprojektavo a home [10], kurią Sumelas išvertė į architektūrinius planus, maketus, keliaujantį eksponatą ir piešinių bei laiškų knygą pavadinimu „Namas, kurį pastatė Hermanas“. Wallace'as apibūdina namą su "plaukimo baseinu šviesiai žaliu dugnu ir didele Pantera centre. Noriu, kad namą suptų gėlynai. Garažas dviems automobiliams. Didelis medis kieme, po kuriuo bus mano terasa. “
„Pastatyti šį namą reiškia sukurti savo sielą“, – 2006 m. laiške Sumell rašė Wallace'as. Jis tęsė: „Manęs dažnai klausia, dėl ko patekau į kalėjimą; ir dabar, kai pagalvoju, Jackie, nesvarbu. Nesvarbu, dėl ko aš čia atėjau, dabar svarbu, ką paliksiu. Ir galiu jus užtikrinti, kad ir kaip išeičiau, nieko nepaliksiu."
Tarp aktyvistų, kurie ėmėsi Angolos 3 reikalo, buvo velionės Anita Roddick [11], Body Shop įkūrėja (ir buvusi Mother Jones valdybos narė) ir jos vyras Gordonas. Roddickų šeimos labdaros organizacija Roddicko fondas [12], prisidėjo prie šios istorijos finansavimo.
Šį straipsnį pirmą kartą paskelbė Motina Džouns:
http://motherjones.com/politics/2009/12/herman-wallace-angola-3-solitary-confinement
Nuorodos:
[1] http://motherjones.com/politics/2009/06/life-permanent-lockdown?page=1
[2] http://articles.latimes.com/2008/may/03/nation/na-angola3
[3] http://www.itsabouttimebpp.com/Angola3/pdf/Herman_Wallace.pdf
[4] http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=96199165
[5] http://www.amazon.com/Cains-Redemption-Dennis-Shere/dp/1881273245
[6] http://www.a3grassroots.org/casehistoryimages/08AlbertReleaseReqPt3.pdf
[7] http://www.alternet.org/rights/50663
[8] http://www.thenation.com/doc/20040503/bass
[9] http://www.nytimes.com/2004/12/05/national/05texas.html?_r=2&pagewanted=1
[10] http://www.hermanshouse.org/
[11] http://motherjones.com/politics/2009/03/convicts-and-dame
[12] http://www.theroddickfoundation.org/
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti