Šaltinis: TomDispatch.com
Keturi mūsų žiniasklaidos apokalipsės raiteliai – Rushas Limbaughas, Rogeris Ailesas, Rupertas Murdochas ir Donaldas Trumpas – per pastarąjį pusšimtį metų įveikė mus, palikdami kanopų pėdsakus mūsų politikoje, kultūroje ir gyvenime. Dviejų iš jų dabar nebėra, bet jų palikimai, įskaitant „News Corporation“, „Fox News“ imperiją ir transliuojamų barbarų gaują, užtikrins, kad ilgalaikis dezinformacijos maras, žurnalistika prisidengianti propaganda ir paprastos senos netikros naujienos bus mūsų paveldas. .
Originalūs Keturi raiteliai buvo Biblijos veikėjai, laikomi Dievo bausmėmis. Tuo metu, kai jie tapo įprasta literatūrine ir tada filmo valiuta, jie paprastai buvo vadinami maru, karu, badu ir mirtimi. Suderinti kiekvieną su Limbaugh, Ailesu, Murdochu ir Trumpu turėtų pasirodyti siaubingas, bet pernelyg svarbus salono žaidimas. Originalai turėjo signalizuoti apie pabaigos laikus ir kartais, kai pagalvoju apie jų šiuolaikinius Amerikos palikuonis, susimąstau, ar einame tik ta kryptimi.
Apmąstydamas tų šiuolaikinių (savęs) bausmių įsikūnijimų gyvenimus, susimąstau, kaip mes kada nors leidžiame jiems įvykti. Ar demokratinėje valstybėje nėra jokios apsaugos nuo tokio blogio, net kai apie tai žinote anksti? Galbūt, kai blogis taip sumaniai įsilieja į baimes ir pasipiktinimą arba yra tiesiog toks velniškai linksmas, nepakankamai žmonių gali jam atsispirti. Ei, aš net dirbau vienam iš raitelių. Tai buvo mano mėgstamiausias darbas... kol to nebuvo.
Bet pirmiausia leiskite man pradėti nuo Rush Limbaugh. Šalies pirmaujantis dešiniųjų pažiūrų bukas mirė praėjusį mėnesį sulaukęs 70 metų. Jo žiaurus sąmojis („feminazis“) ir gebėjimas įsprausti sudėtingus dalykus patrauklus garsas („Obamos Amerikoje baltaodžiai vaikai dabar sumušami, kai juodaodžiai linksminasi“) sujudino ir maitino atsidavusias mišias, kurios taptų svarbia Trumpo bazės dalimi. Limbaugh, iki galo uždirbęs daugiau nei 80 milijonų dolerių per metus, paliko savo įpėdinius a pranešė apie $ 600 milijonus.
Manau, kad tie skaičiai jį apibrėžė daug labiau nei bet kokia jo laikyta politinė pozicija ir kartu padarė jį neapgintinu. Jis buvo maras, skleidęs nuodus be jokios tikros ideologijos ar principo. Jis darė nesąmones, nesvarbu, kas jam tiko (ir tai tikrai veikė). Iš prigimties jis buvo puikus pramogų vedėjas. Dar vienas dalykas: nejuokink, jis buvo protingas.
Tai supratau 1995 m., kai Baltimore Orioles šortininkas Cal Ripken, Jr., artėjo prie Lou Gehrig rekordo – 2,130 beisbolo žaidimų iš eilės. „Yankee“ žvaigždė tą rekordą pasiekė 1939 m., kai po 17 didžiosios lygos sezonų pagaliau pasitraukė iš rikiuotės, nes kentėjo nuo amiotropinės lateralinės sklerozės, vėliau žinoma kaip Lou Gehrig liga.
„Liežuvis į skruostą“, mano tuometiniame savaitraštyje New York Times " sporto kolona, paraginau Cal pasiimti laisvą dieną, kad nesumuščiau rekordo. Parašiau, kad jei jis tai padarys, jis „amžinai bus prisimintas kaip sportininkas, kuris išdidžiai peržengė savo sporto statistinius griuvėsius, kad mus visus išvestų į aukštesnį sąmonės lygį. Galų gale jis bus didesnis Calvinas nei Kleinas.
Ekspertų, sporto rašytojų ir gerbėjų atsiliepimai buvo nepaprastai neigiami. Mane vadino beprotišku ir kvailu arba bent jau naujos, daug pašaipytos ir sumenkintos „dalyvavimo kultūros“ bėgiojančiu šunimi, nežinančiu konkurencinio sporto pobūdžio. Dar blogiau, aš bandžiau neigti herojų, kuris jam priklauso.
Atrodė, kad iš visų žmonių tik Limbaugh suprato beprotišką situacijos paradoksą – juk Ripkenui tą dieną tereikia pasirodyti darbe, kad atsiimtų savo trofėjų – ar net kaip akivaizdžiai aš kalbėjau savo patarimus. skruoste. Ir jis tai pasakė nacionaliniame radijo tinkle, kuriame buvo transliuojamos jo laidos.
Kaip sakoma, reikia žinoti. Tai, kad jis matė, ką aš iš tikrųjų darau, įtikino mane, kad ir jam dažnai liežuvis buvo tvirtai įsikišęs į tą savo skruostą ir toli nuo visko, kas gali pakenkti jo racionalioms smegenims. Ir tai galų gale viską pablogintų. Mano spėjimas: jis niekada iš tikrųjų netikėjo dešiniojo sparno šiukšlėmis, apie kurias kalbėjo. Nuo pat pradžių jis buvo samdinys, komercinis provokatorius, kuris šlovę ir turtus susirado skleisdamas vis toksiškesnius poelgius.
Žemyn po žeme su Murdochu
Iš keturių raitelių pirmą kartą sutikau Rupertą Murdochą – 1977 m. pradžioje, netrukus po to, kai jis nusipirko tą kadaise liberalų laikraštį, New York Post. Tarp jo anksčiausiai samdomi asmenys kaip kolonistai (iš tikrųjų keista, atsižvelgiant į tai, ką dabar apie jį žinome), buvome progresyvi ikona Murray'us Kemptonas ir aš.
Jau kai ką žinojau apie Murdocho, kaip žiaurios spaudos valdovo, reputaciją Australijoje ir Didžiosios Britanijos, tačiau viliojanti niekuo dėta miesto kolona ir galimybė dalytis biuru su Kemptonu pasirodė nenugalimas. Murdokas ir aš pirmą kartą susitikome sausakimšoje, siautėjančioje vietoje paštas naujienų skyrius žemutiniame Manhetene. Tą dieną jis buvo žvalus, bet malonus ir vienu metu manęs paklausė, kaip patobulinčiau popierių. Vedliai atsakiau: „Pradžioje įdarbinčiau daugiau moterų, juodaodžių, lotynų, gėjų, kad miestas būtų tinkamai padengtas.
Jis į mane žiūrėjo šaltai. „Hmm, taip, – pasakė jis, – bet vietoj to aš samdau tokį liberalą kaip jūs.
Tą akimirką pajutau, kad jis yra pabaisa ir kad tai baigsis blogai. Aš ištvėriau visus septynis mėnesius, daugiausia dėl kito pabaisos serijinis žudikas Samo sūnus, kuris tais metais siaubė miestą. Kaip ir daugelis kitų to meto bulvarinių laikraščių rašytojų, aš praleidau vasarą rašydamas apie jo medžioklę, kuri dažniausiai mane apsaugojo nuo bėdų, nes Murdochas mėgo seksą, smurtą ir nusikaltimus. Bet tada buvo tos ne jo žinutės skiltys, kurias rašiau apie Izraelį, Pietų Bronksą ir jo mėgstamą kandidatą į merus Edą Kochą.
Ir ten buvo mano batai. Jos buvo minkštos itališkos zomšos. Smėlio spalvos. Juose jaučiausi kietai. Vieną dieną naujas australų redaktorius pasiėmė mane į šalį ir pasakė: „Pamesk dailius batus, drauge. Viršininkas jų nekenčia.
Žinoma, dabar aš turėjau juos dėvėti kiekvieną dieną, nepaisant to boso homofobijos. Maždaug tada iš mano rubrikos tiesiog pradėjo dingti ištisos pastraipos (niekas su manimi nepasitarus), o pati rubrika dažnai būdavo vis giliau įstumiama į laikraštį, ypač jei rašydavau, tarkime, apie žygiavimą moterų judėjime ar gėjų pasididžiavimą. paradas su vienu iš mano vaikų. Kartais kolona buvo visiškai nupjauta.
Aš atsistatydinau iš paštas tiesiogiai Dave'o Marasho vietinėje CBS televizijos naujienų laidoje 11 val. Kitą rytą, atsakydamas į klausimą per spaudos konferenciją Los Andžele, Murdochas pareiškė, kad mane atleido. Kai tai neišskrido, jis pasakė, kad šiaip niekada nebuvau labai geras. Iki tol, televizijos dėka, daugiau žmonių apie mane buvo girdėję, nei kada nors skaitė tai, ką rašiau Times " arba paštas - pamoka apie naująjį pasaulį, į kurį visi buvome panirę.
Taip nutiko, nuo Ruperto Murdocho nepabėgsi. Pasitraukus iš paštas, grįžau prie knygų rašymo HarperCollins, leidyklai, kurią jis nusipirko. Ačiū Dievui, kad jis niekada neužmezgė ryšio. Šiaip ne taip toli.
Sielos draugai, kurių akyse nėra
Tarp keturių raitelių Murdochas tikrai yra badas. Atsižvelgdamas į jo laikraščių sportą ir paskalų sukeltą jautrumą bei į Fox News, kaip dešiniųjų ir Trumpo politinės propagandos įrankio, vaidmenį, jis bent trijuose žemynuose padėjo badauti žmonėms tokios informacijos, kurios jiems prireiktų, kad iš tikrųjų suvoktų mūsų. pasaulį ir priimti su juo susijusius sprendimus.
Tais metais patikimiausias jo bendradarbis buvo Rogeris Ailesas, tapęs „Fox News“ pirmininku ir generaliniu direktoriumi. Jis būtų toks įgudęs perteikti dezinformaciją, kad nusipelno savo arklio. Ir be jokios abejonės, Ailesas atstovavo karui tiek prieš tiesą, tiek (žurnalistikoje) dėl apyvartos, akių obuolių ir paspaudimų, kurie visada teikia pirmenybę pelnui, o ne faktams.
Iš visų keturių raitelių su juo turėjau mažiausiai asmeninio bendravimo. Vieną 1990-ųjų vakarą (manau) nuėjau pas jį į jo prastai apšviestą biurą miesto centre. Buvo vakaras ir man atrodė, kad jis galbūt gėrė, nors man nieko nesiūlė. Tada buvau naktinės vietinės visuomeninės televizijos laidos vedėjas ir norėjome jį įtraukti į politinę grupę, kurią formuojame. Galų gale, iki tol jis sėkmingai konsultavo prezidentus Richardą Nixoną, Ronaldą Reaganą ir George'ą HW Bushą (nors jis neprisijungs prie Murdocho dar šešerius metus). Jis išgąsdino visus prodiuserius, kurie bandė jį rezervuoti savo laidoms, bet sutiko leisti man dalyvauti.
Aš to nežinojau, bet maždaug tada jis pirmą kartą sutiko savo būsimą bendražygį raitelį Rushą Limbaughą, kuris tuo metu vis dar bandė save sugalvoti kaip radijo žvaigždę. Limbaugh įėjo į prabangų Niujorko 21 klubą, ieškodamas žinomų žmonių, kurie galėtų užsisegti sagas. Netrukus jis pastebėjo Ailesą, bet buvo per daug įbaugintas, kad prisistatyti.
Kaip ir Rushas vėliau pasakyk, Rogeris buvo tas, kuris pirmasis jam nusiteikęs sušuko: „Mano žmona tave myli! Netrukus po to jie pradėjo kalbėtis ir, kaip pranešė Rushas, pajuto, kad sutiko savo „sielos draugą“. Netrukus Ailesas sukurs trumpalaikę Limbaugh televizijos laidą. Deja, po kelerių metų, kai Murdochas pasamdė Ailesą kaip velnio konsilijerą, jis taps fiktyvių naujienų / pokalbių formatu „Fox News“ pavyzdžiu. Vėliau Ailesas pasinaudos tokia padėtimi patardamas George'ui W. Bushui ir Donaldui Trumpui.
Vis dėlto, kai sutikau Ailesą, tai buvo nežinoma ateitis. Dabar man tai grįžta tarsi sapne, trumpai ir keistai. Jis išklausė mano laidos „Vienuoliktoji valanda“ aprašymą ir kodėl mes norėjome, kad jis būtų svečias. Galbūt aš nebuvau toks išblyškęs, kokį save prisimenu. (Tikiuosi, kad vis tiek ne.) Jis linktelėjo kartu, kai aš padariau savo žodį, iškalbingai padėkojo už atėjimą ir atmetė mane kūno kalba, teigdamas, kad patikrino mane ir nerado nieko, ko norėjo. Jis tiesiog nusisuko ir ėmė murmėti moteriai, kurią vos mačiau tamsiame kabinete.
2016 m., po ilgų komercinės ir politinės sėkmės kartu, Murdochas išmesta Ailesas nuolat plintančio sekso skandalo įkarštyje. Jis turėjo ne tik asmeniškai priekabiaujama „Fox“ darbuotojai, bet sukūrė visos įmonės piktnaudžiavimo ir bauginimo atmosferą. Jis išvyko su 65 mln. Po metų jis mirė Palm Byče (kaip ir Limbaugh po ketverių metų). Jam buvo 77 metai.
„Puikus šou“ puikiam šou vedėjui
Iš visų raitelių tais metais daugiausiai laiko praleidau su Donaldu Trumpu. (Iki šiol, ar ne mes visi?) Jis yra mūsų didžiausia gėda, nes nors mes žiniasklaidoje galėjome manyti, kad juo naudojamės – pašaipiai klausėmės jo melo ir puikybės, nes tai taip efektyviai stumia mūsų žiniasklaidos produktus, jis mumis naudojosi. didžiai. Padaryti „netikrą naujienų žiniasklaidą“ savo bendrininkais galėjo būti didžiausias jo įgūdis.
Nebuvau išimtis žiniasklaidai patsies, kas plūdo jam už lengvas istorijas. Galbūt tada aš į jį nežiūrėjau pakankamai rimtai, nes abu buvome iš Kvinso, paniekinto Niujorko miesto, arba todėl, kad jis jau buvo gerai žinomas reklaminis skalikas ir paryškintas bulvarinis vardas.
Sąžiningai, kas galėjo rimtai žiūrėti į tokį akivaizdų bufą kaip jis? Ir tada mums nereikėjo, kol jį pasiėmėme. Ir štai ką aš prisimenu iš tų dienų: jis visada atsakydavo į klausimą, nesvarbu, koks jis neigiamas, tol, kol buvo jo objektas. Tai viskas, kas jam tikrai rūpėjo. Jis, jis, jis ir dar kartą jis.
Kai pirmą kartą susitikome devintojo dešimtmečio pradžioje – tada jis buvo ambicingas nekilnojamojo turto magnatas ir B sąrašo įžymybė – jis tvirtino, kad nemėgsta dėmesio, bet jautė pareigą duoti interviu, nes atstovauju „puikiam žmogui. šou“ („CBS Sunday Morning with Charles Kuralt“). Tada jis meluodavo apie savo planą spausti Nacionalinę futbolo lygą priimant į savo gretas jam tuomet priklausiusią Jungtinių Valstijų futbolo lygos komandą „New Jersey Generals“.
Vėlesniame susitikime prisimenu, kaip jis man pasiūlė savo, kaip viešo asmens, tariamą credo, kuris retrospektyviai atrodo niūriai ironiškas, jei ne satyrinis: „Aš linkęs manyti, kad turi būti padorus, teisingas, tiesus. , ir jūs turėtumėte padaryti viską, ką galite. Be to, jūs negalite padaryti labai daug. Taigi taip, jūs turite atsakomybę“. Tada, tarsi pridėdamas pastabą savo švelnaus komentaro paraštėse, jis pakankamai aiškiai pridūrė: „Nesu tikras, kiek ši atsakomybė turi“.
Kartą dėl priežasčių, kurių neprisimenu, grįžau prie to tariamo jo „atsakomybės“ jausmo ir paklausiau, ar jis nenorėtų „valdyti šalį taip, kaip jūs vadovaujate savo organizacijai“. Tai buvo 1984 m. (jokia simbolika) ir jis atsakė: „Labiau norėčiau, kad tai padarytų kas nors kitas. Aš tiesiog nežinau, ar ten yra kas nors kitas. Taigi, likus 32 metams iki išrinkimo, jis, regis, jau įsivaizdavo tai, kas neįsivaizduojama, kas 2016 m. taps mūsų pačių siurrealistiniu pasauliu. „Šiai šaliai, – grėsmingai pridūrė jis, – „reikia didelės operacijos“.
"Ar jūs chirurgas?" Paklausiau pakankamai nekaltai.
„Manau, kad padaryčiau fantastišką darbą, bet tikrai norėčiau to nedaryti.
Aš taip pat būčiau to norėjęs, bet dabar jau per vėlu ir, deja, nėra jokios priežasties manyti, kad šiuolaikinio „Four Horsemen“ žygis baigėsi. Limbaugh ir Aisles paliko savo didžiulius nuodingus baseinus ir jie greitai neišdžius. Murdochas, kuriam vos po kelių dienų sukanka 90 metų, vis dar valdo savo imperiją. Ir Donaldas Trumpas, žinoma, ir toliau šuoliuoja į ateitį su savo blyškiu arkliu, kaip raitelis vadino Mirtį.
Autorių teisės priklauso 2021 m. Robertui Lipsytė
Robertas Lipšytė yra TomDispatch reguliarus ir buvęs sporto ir miesto apžvalgininkas New York Times ". Jis, be kitų kūrinių, yra autorius SportsWorld: Amerikos svajonių šalis.
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti