"O mirte, kur tavo įgėlimas? O kape, kur tavo pergalė?"
Taip klausiama knyga Korintiečiams 15:55, kurią Johnny Cash pasirinko remtis vienoje originalioje kompozicijoje, kuri pasirodo American VI: Ain't No Grave. Nieko nestebina tai, kad Žmogus juodais drabužiais šiuo metu susidūrė su neišvengiama mirties realybe. Dešimt dainų, sudarančių šią paskutinę „American Recordings“ serijos dalį, buvo įrašytos kartu su Ricku Rubinu, praėjus vos mėnesiams po to, kai mirė Cash žmona June. Jis buvo toks silpnas, kad didžiąją dalį užsiėmimų praleido sėdėdamas.
Ir vis dėlto sunku įsivaizduoti kitą menininką, galintį taip grakščiai iššaukti pjautuvą. Be abejo, mirtis visada vaidino svarbų vaidmenį Cash repertuare. Tačiau pablogėjus jo sveikatai, atrodo, kad padėties sunkumas išnyksta Amerikos VI. Sumažėjusios aranžuotės, atlaikęs Cash dainuojantis balsas, net išleidimo data – tai būtų buvęs jo 78-asis gimtadienis – visa tai perteikia persekiojantį mirtingumo jausmą.
O gal tai nemirtingumas? Albumas titulinis takelis mato linksmą evangelijos dainą, perdarytą į lėtą, veržlią dirgą. Tačiau dainos tonas toli gražu nėra rezignuotas. Atvirkščiai, atrodo, kad Cashas prieštarauja pačiai mirčiai, kad apsaugotų jį nuo šios mirtingosios ritės, nes pareiškia, kad „nėra jokio kapo, kuris galėtų sulaikyti mano kūną“.
Tai lyrika, šiurpinanti savo gilumu. Nuo pat Casho mirties 2003 m. netrūko jėgų, kurios siekė manipuliuoti ir susigrąžinti jo palikimą sau. Tai gali atrodyti lengva užduotis. Galų gale, mirę vyrai negali ginčytis, o konservatyviosios dešinės veikėjai buvo ypač pasipūtę, paversdami šią maištingiausią šalies legendą viena iš savo.
Vis dėlto nesunku įsivaizduoti, kaip Glennas Beckas svirduliuoja klausydamas šios dainų partijos. Kaip ir kitos dalys, sudarančios Amerikos rekordus, Amerikos VI dažniausiai yra viršelio versijos. Tačiau ypač trūksta unikalių šiuolaikinių menininkų darbų požiūrių (nepaisant Sheryl Crow „Atpirkimo dienos“ versijos). Senosiose mėgstamiausiose dainose – dainos, kurias Džonis jau seniai mėgo atlikti ir įrašyti. Ir savaip jie atskleidžia stulbinantį atsakymą į bet kokią painiavą, kieno pusėje stovėjo šis menininkas.
Vienas dalykas, dėl kurio niekada nekyla abejonių, yra gili meilė ir žinios, kurias Cash turėjo Amerikos muzikai. Kelios dainos paimtos tiesiai iš turtingos kantri muzikos aukso amžiaus istorijos – Porterio Wagonerio „Patenkintas protas“, Hanko Snow „I Don't Hurt Anymore“. Kiti atspindi, kokia išties eklektiška ir plati gali būti Cash įtaka.
1962 m. gegužę, po siaubingo pasirodymo Carnegie Hall, nusivylęs Cashas atsidūrė Edo McCurdy, socialisto ir liaudies dainininko, kuris vos ištrūko iš makartizmo gniaužtų į klestinčią Grinvič Vilidžo liaudies sceną. McCurdy galiausiai nuvežė Cash į „Gaslight“ kavinę, mėgstamą kaimo centrą.
McCurdy buvo pagrindinė asmenybė. 1949 m., pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, jis parašė „(Praėjusią naktį) I Had the Strangest Dream“ – jaudinančią antikarinę misiją, kuri tapo tokiu hitu, kad kiti žmonės, tokie kaip Pete'as Seegeris ir Guy'us Carawanas, įrašė savo įrašus. savos versijos.
„Strangest Dream“ taip pat sulaukė didžiulio atgarsio su Cash ir pasirodo toliau Amerikos VI. Garsiausias jo dainos atlikimas įvyko 1969 m. Madison Square Garden, kur jis klausytojams prisiminė neseniai įvykusį pokalbį tarp savo ir reporterio, kuris paklausė apie jo vizitą į kariuomenę Vietname. – Dėl to tu esi vanagas, ar ne? – paklausė reporteris. „Ne, ne, dėl to aš nedarau vanagu“, – miniai pasakė Cashas. „Bet aš sakiau, kad jei žiūrėsite, kaip sraigtasparniai atveža sužeistus berniukus, tada eisite į palatas, dainuosite jiems ir stengsitės padaryti viską, kad juos nudžiugintumėte, kad jie galėtų grįžti namo, tai gali jus priversti. balandis su nagais“.
Johnny niekada nepasakė, ką jis galvoja apie karą Irake, tačiau tokios dainos, įrašytos per kelis mėnesius po pirminės invazijos, aiškiai parodo, ką jis galvoja.
Tada yra „Can't Help But Wonder Where I'm Bound“ versija, švelnus siautėjas, kurį iš pradžių parašė Tomas Pakstonas. Kitas kaimo scenos žaidėjas Paxtonas iš esmės tapo pripažintas „Dylanas prieš Dylaną“. Rašydamas dainas ir šiandien, jis puikiai taiko dainų rašymo įgūdžius protestuodamas prieš karą, rasizmą, skurdą ir korupciją. Žinant tai, tokios dainos kaip „Can't Help But Wonder“ pateikiamos kitokioje šviesoje, tarsi pats Cashas klaustų ne tik kur eina, bet ir plačiau, kuo mes, žmonių rasė, gali tapti.
Visais šiais atžvilgiais Amerikos VI yra neabejotinas teiginys apie tai, koks menininkas iš tikrųjų buvo Cashas. Toli už pagrindinės šalies ribų jis buvo gyvas, kvėpuojantis amerikietiškos muzikos nenuilstančio žmogiškumo pavyzdys. Tai tradicija, kuri nuo mūsų buvo paslėpta, be jokios abejonės. Panašiai kaip ir paties Cash palikimas, jis buvo užtemdytas pusinėmis tiesomis ir nutylėjimais.
Pats Cashas į šias manipuliacijas būtų žiūrėjęs su aiškia panieka. Bet tada jis niekada neturėjo daug laiko priimtai ortodoksijai. American VI: Ain't No Grave rodo, kad net miręs Johnny Cashas negali pakęsti nutildymo.
Aleksandras Billetas, muzikos žurnalistas, rašytojas ir aktyvistas, gyvenantis Čikagoje, valdo svetainę Rebel Frequencies (http://rebelfrequencies.blogspot.com). Jo straipsniai pasirodė žurnaluose Z, New Politics, International Socialist Review, CounterPunch, PopMatters.com ir SocialistWorker.org.
Susisiekite su juo arba užsiprenumeruokite jo adresų sąrašą adresu [apsaugotas el. paštu].
Šis straipsnis pirmą kartą pasirodė Kino ir meno draugijos svetainėje.
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti