Linčo poveikis nėra juodaodžio mirties bausmė, man sako poetas ir žurnalistas Hakimas Bellamy. Linčo poveikis – priversti šimtą kitų žiūrėti, siųsti priespaudos ir bauginimo žinią: „Būk atsargus, tai gali būti tu“.
Bellamy įsitikinimu, tas pats pasakytina ir apie policijos šaudymus ir kitus žiaurumus prieš juodaodžius amerikiečius. Jis prisimena, kad „Instagram“ paskelbė nuotrauką apie BART stotį, kai neseniai lankėsi San Francisko įlankos zonoje, su prierašu: „Ar neteisinga, kad aš dabar bijau? Tai buvo nuoroda į mirtiną Oskaro Granto susišaudymą Oklando Fruitvale BART stotyje 2009 m.
„Tai neabejotinai siunčia žinią apie tai, kaip mes turėtume arba neturėtume bendrauti su teisėsauga“, – sakė Bellamy, prisimindamas įvairius motinos perspėjimus, kuriuos per vaikystę Naujajame Džersyje jam skyrė apie tai, kaip nekalbėti su policija. „Ji man pasakė [tavo baltieji draugai] gali pasakyti: „Kodėl tu mane patraukei, pareigūne“ ir „Aš turėsiu tavo ženklelio numerį“, ir aš žinau, kad niekada, niekada, negalėsiu pasikalbėti su policijos pareigūnas tokiu būdu. Man būtų labai pavojinga kalbėtis su policijos pareigūnu taip, kaip kai kurie mano draugai jaučia teisę.
Bellamy yra radijo žurnalistas, Albukerkės poetas ir nacionalinis slam poezijos čempionas. Jis sakė, kad išgirdęs apie Michaelo Browno mirtį nuo policininko rankos Fergusone, Misūrio valstijoje, jis žinojo, kad nori parašyti ką nors, kad užfiksuotų nusivylimą, pyktį ir beviltiškumą, kylantį po beprasmių Trayvono Martino, Oscaro Granto ir beprasmių nužudymų. tiek daug kitų.
„Man atrodė, o dieve, mes vėl einame“, - sakė jis. „Aš parašiau eilėraštį, kai Trayvonas pirmą kartą mirė. Rašiau daug trumpų haikus ir kitų dalykų apie Zimmermano nuosprendį, bet niekada nesijaučiau taip, kad tikrai užfiksavau, kaip jaučiuosi. Rašiau visus šiuos mažus eilėraščius ir gerai pagavau pyktį, bet nepastebėjau to beprasmiškumo, nusivylimo, neišvengiamumo, tikrovės. Jaučiau, kad noriu tai padaryti geriau“.
Kaip mama Džouns pranešė rugpjūčio mėn., po šaudymo Fergusone, nerimą keliantį policijos šaudymų, nukreiptų į juodaodžius amerikiečius, paplitimą sunku kiekybiškai įvertinti, nes jis toks plačiai paplitęs ir „neatrodo, kad jokia agentūra sistemingai ir visapusiškai sektų policijos šaudymų ar neginkluotų aukų nužudymų skaičių. . Federaliniai duomenys apie policijos jėgos naudojimą yra suskaidyti. Motina Džouns atkreipė dėmesį, kad Brown yra vienas iš mažiausiai keturių neginkluotų juodaodžių vyrų, žuvusių nuo policijos rankų. vien rugpjūtį ir „2007 m. ColorLines ir Chicago Reporter tyrė mirtinus policijos šaudymus 10 didžiųjų miestų ir nustatė, kad tarp policijos šaudymo aukų kiekviename yra neproporcingai daug afroamerikiečių.
NAACP pranešė 45–2004 m. Oklande, Kalifornijoje, buvo užfiksuoti 2008 su pareigūnais susiję susišaudymai, o 37 iš jų buvo juodi. Nė vienas iš jų nebuvo baltas, o Oskaro Granto susišaudymas nebuvo įskaitytas, nes tai įvyko 2009 m. Naujųjų metų dieną. Motina Džouns taip pat pažymi, kad „Niujorko policijos departamentas pranešė apie panašias tendencijas. šaunamojo ginklo išmetimo ataskaita2000–2011 m. NYPD pareigūnai nušovė daugiau juodaodžių nei ispanų ar baltųjų.
Kol mes kalbame, Bellamy ruošiasi pasiimti 6 metų sūnaus iš mokyklos. Jis sako, kad didžiąją įtaką jo darbui daro tai, kad Amerikoje jis augina juodaodį sūnų. Po Fergusono jis buvo įkvėptas parašyti a eilėraštis pavadinimu „A.A. („Afro Anonymous“) dar žinomas kaip „In Recovery“ dar žinomas kaip „WARdrobe“ – įspėjamasis laiškas sūnui. Eilėraštyje užfiksuota viskas, ką jis jaučia.
„Būti tėvais dabar, šiuo mūsų šalies brendimo proceso momentu, yra labai baisu“, – sakė jis. „[Mano sūnus] iš esmės yra mišrus vaikas, kad ir ką tai reikštų. Manau, kad visi esame mišrūs, bet aš akivaizdžiai tapau juodaodžiu; Galėčiau paaiškinti, kaip esu iš dalies prancūzas, iš dalies amerikietis, bet kai mane patraukia policija, esu juodaodė. Jie manęs neklausia: „Koks tavo motinos paveldas.“ Jie neskiria laiko taip gerai mane pažinti. Mano sūnus elgsis taip pat. Jo mama labai balta, labai italė ir vokietė, o aš labai juoda. Ir Amerikoje jis yra rudos odos vaikas.
Bellamy sakė, kad dažnai galvoja apie tai, ką pasakys savo sūnui, kai ateis laikas kalbėti apie rasės problemas, ir repetuoja per savo poeziją. „Aš visada praktikuojuosi savo poezijoje, ką jam pasakysiu? Kaip aš jam tai pasakysiu?"
Ant jo Bandcamp.com puslapis, Bellamy pristato Afro Anonymous eilėraštį taip: „Parašė juodaodis, kuris kadaise buvo juodaodis berniukas, turintis juodaodį sūnų, kuris bus nykstanti rūšis. Parašyta apdorojant Fergusoną, MO. Jo sudėtingos, širdį veriančios eilutės užfiksuoja policijos žiaurumo poveikį šeimai ir kultūrai Amerikoje:
A.A. (Afro Anonymous) dar žinomas kaip "In Recovery" dar žinomas kaip drabužių spinta
„Aš esu nematomas žmogus... Aš esu medžiagos, mėsos ir kaulų, skaidulų ir skysčių žmogus, ir netgi galima sakyti, kad turiu protą. Esu nematomas, suprask, vien todėl, kad žmonės atsisako mane matyti. —Ralphas Ellisonas (Nematomas žmogus)
Sūnau, jei dingtum
tavo gobtuvas negalėtų tavęs rasti.
Negaliu tavęs išskirti iš minios,
arba policijos rikiuotė.
Jei tau taip toli pavyko.
Jei jie išvis atėjo pažiūrėti.
Nebūk anonimas, vaikeli.
Įsitikinkite, kad išsikišate
kaip porą skaudančių nykščių
kartu su kitais aštuoniais pirštais.
Neduok kumščiu.
Nesijaudink,
net kai jų pirštai
susirieskite horizontaliai ties krūtine.
Jie netrauks, jei nestumsi,
Aš meldžiuosi.
Pakelk juos aukštai.
Tarsi iš tikrųjų galėtum pasiekti
tos apkarpytos svajonės virš tavęs,
pūva ant kiekvienos valdžios šakos.
Lyg iš tavęs kažkas būtų atimta,
ir viskas įtartina.
Kai stovi už save
tampa nusikaltimu,
geriau išsiskirsi.
Kaip flanelė vasarą.
Kaip juodi koviniai batai ir trumpas paltas
bet kuriuo metų laiku.
Kaip Stevenas Fuckin' Urkelis
kelnes aplink spenelius,
arba jie apjuos jūsų kulkšnis pančius.
Megztiniai ant kaklo.
Gėlės aplink tavo karstą.
Nes jie nužudo daugiau Steponų
nei Stevesas kiekvienais metais.
Nebūk anonimas, sūnau.
Net jei jūsų bendražygiai dėvi nuovargį
kiekvieną dieną šioje karo zonoje,
ir vadink tai drabužių spinta,
tu siūboji tuos languotus šortus
kaip tigras be dryžių
Nedalyvaukite „mortal kombat“.
su didmiesčio kariuomene
kurie nemato tėvų G,
mūsų ateitis – medžiai.
Atviras gobtuvų sezonas
ir siauri džinsai.
Vienintelė neperšaunama liemenė
Galiu jums pasiūlyti žemiau
šis trijų dalių kostiumas.
Šiuos kaklaraiščius nešiojome daugelį metų
nes mažiausiai keliame grėsmę
pavadėlio gale.
Kalbėkite tik džive
kaip antroji kalba,
nes kai Romoje
daryti taip, kaip daro užkariauti žmonės.
Aš žinau ...
Kas romėnai?
Imperijos neapimtos
dar ilgai po 1 klasės
bet niekada ne per anksti suaugti
šiame atsilikusiame pasaulyje
vyrų su atbulomis skrybėlėmis
buvo nušautas Walmarte
už mojavimą žaisliniu pistoletu
Nors gamintojai gyvena pagal prekės ženklą
kita diena, apie tai, kaip gyvenimiška
jų produktas yra…
„Toks autentiškas,
net policininkai negali pasakyti skirtumo...
Toks anonimas,
net policininkai negali pasakyti skirtumo.
Sūnus,
tai ne policininkai ir plėšikai
tai kaubojai ir indėnai,
ir vienintelis būdas nesusišaudyti į nugarą
yra rengtis kaip kaubojus.
Šis eilėraštis
yra vienintelė rodyklė, rodanti jums po 19.
Kai jų gyvenimas
arba pasididžiavimas
yra pavojuje,
jie negali pasakyti skirtumo tarp jūsų
ir teistumas
jie visą dieną trenkėsi į savo patrulių automobilį.
Gangsta repo vaizdo įrašai
jie įsivaizduoja jūsų smegenų kilpą
kiekvieną kartą atidarius burną
be „pono“.
Jie negali pasakyti,
kaip ir mamos
bando atpažinti sužalotus kūnus
savo kūdikių.
Traukia Steponą
Asmeniniai daiktai
iš kojelių spintelės
oro pajėgų vienetų
ir Phoenix Suns marškinėliai
lyg tai būtų policijos rikiuotė.
paaukosiu
jūsų kruopščiai suglamžytas bordiūro kostiumas
į „Pimps and Hoes“ vakarėlį
į broliją niekada nepateks
koledže esu pasiryžęs tave įvesti
... viename gabale
Ši išėjusi į pensiją uniforma,
sukurta tam, kad padėtų jums išgyventi
šios gaujos užkrėstos gatvės
reikalingas veido patobulinimas.
Kad padėtų išgyventi
labiau mirtina nusikaltimo forma.
Nes jūsų batviršiai
niekada nepakels savo tankų.
Jei užtektų nešioti baltą vėliavą
Apgaubčiau tave tuo,
bet jis per daug panašus į koronerio antklodę
ir pareigūnas PTSD gali jus suklaidinti
už fronto liniją Irake.
Nusiimk tą jaučio atitikties akį, sūnau.
Ta kvaila svajonė apie lygybę,
šioje šalyje negali vilkėti ką nori
kad kaltina moteris dėl jų pačių išprievartavimo
dėl to, ko jie neturėjo.
Jūs įtraukiate savo juodumą į savo kraują
kaip balto aukso grandinėlė pavojingiausioje miesto vietoje,
nes kulkos perveria burbulinius žąsų parkus
palikdamas juodos vaikystės balas, užliejančias mūsų kanalizaciją
Ir atsiprašau,
bet aš norėčiau, kad tu verktum
nei nutekėjimas
pakeliui namo.
Taigi jūs susitvarkysite
už tai, kad esate linksmiausias vaikas mokykloje.
Dėvėkite savo kultūrą
kaip bet nuogas imperatorius.
Kaip nematomas žmogus.
Jie tave pamatys, kai bus patogu,
už jūsų Birkenstocks ir Brooks Brothers
per kitą gaudymą.
Kai berniukai yra sąžiningi žaidimai.
Taigi, kad ir ką darytum
nebūk anonimas.
Kai grįši į tą kampą
būti antis, vilkinti Labradoro retriverio kostiumą
žąsų pulke.
Bent jau žinai
šiandien tavęs nenušaus.
ir labas
jei tau pasiseks,
jie netgi gali tave sulaužyti,
ir parvežti tave namo.
© Hakim Bellamy 15 m. rugpjūčio 2014 d
Nebūk anonimas, sūnau
„Jie tampa labiau produktu nei asmeniu“, - sakė jis. „Lengva juos laikyti monolitiniais, ir lengva padaryti juos tokiais dalykais, kurių bijome, ir tada tai pateisina, kaip su jais elgiamės.
Bellamy nusprendė rašyti apie rasę, tikėdamasis, kad tai padės skleisti užuojautą.
„Jei viskas yra vienoda, mano baltaodis, vyras, 36 metų kolega iš Naujojo Džersio, gali iš tikrųjų nesusijungti su Trayvonu Martinu, jie gali nesusijungti su Fergusonu, bet jie gali prisijungti prie to, kad yra tėvai, kurie bando kažką paaiškinti. labai sunku mažam vaikui“, – sakė jis. „Taigi, jei aš ten rašau ir jie gali tai suprasti, galbūt bus didesnis sėkmės procentas, kad jie iš tikrųjų supras, ką aš norėjau pasakyti“.
Nors jo darbas yra sunkus, kartais net širdį draskantis, Bellamy kalba lengvas ir veržlus, dažnai juokiasi. Jis sako, kad pokalbyje jam dažnai iškyla turinio rimtumas.
„Manęs dažnai klausia, apie ką rašai? Sakau žmonėms, žinote, aš esu žurnalistas, todėl rašau apie neseksualius dalykus: priespaudą, socialinį teisingumą ir visus šiuos dalykus. Ir žmonės eina, o, oho, tai turi būti varginanti.
Tačiau Bellamy „varginantis“ yra antonimas, kai kalbama apie jo darbą.
„Jei žiūrite į daug mano darbų ir galvojate, žmogau, mes visi turėtume jį baigti rytoj, nes viskas negerėja – jei tai yra tai, ką skaitote, vadinasi, skaitote neteisingai“, – juokdamasis sakė jis. . „Tiesą sakant, tai, kad žmonės nori užsiimti šiuo darbu, man teikia vilties. Tai rodo nuostabų žmogaus širdies gebėjimą keistis, augti ir jausti. Žmonės nebėga nuo jo, jie bėga link jo – ypač baltieji, anglai čia, Naujojoje Meksikoje, sako: „Aš noriu dirbti šį darbą, noriu išgirsti dalykus, kurie man kelia iššūkį, nes tai primena, kad turime darbo.“ Man tai džiugina. Tai yra didesnė [mano darbo] dalis. Tai nėra skirta priversti visus grįžti namo ir jaustis siaubingai, bet jis skirtas priversti žmones eiti, ah, tiesa, tai vis dar vyksta ir mes turime daug nuveikti.
Bellamy pasakė šią citatą iš JAV nacionalinės poetės laureatės Natasha Trethewey, apibendrindama tai: „Kai kurie sakė: „Tu tikrai daug rašai apie rasę“, o aš sakau: „Aš rašau apie tai tik tiek, kiek ji yra susipynusi į rasės audinį. mūsų tauta... tai yra problema; žmonės tiesiog nekreipia dėmesio“.
„Jei Amerikoje būčiau patyręs visiškai kitokią patirtį, mielai rašyčiau apie kates“, – sakė Bellamy. Tačiau šiuo metu negaliu užmigti negalvodamas apie tai, kaip mano sūnus naršo šiame pasaulyje ir kaip padaryti jį šiek tiek saugesnį. Taigi tai tik mano galvoje, ir aš linkęs apie tai rašyti.
April M. Short yra „AlterNet“ asocijuotasis redaktorius. Sekite ją Twitter @AprilMShort.
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti