Gerokai prieš 2014-ųjų šimtmetį, kai prasidėjo „karas siekiant užbaigti visus karus“, Pirmasis pasaulinis karas staiga yra visur mūsų gyvenime. Stepheno Spielbergo Karo arklys atidarytas 2,376 kino ekranuose ir surinkęs šešias „Oskaro“ nominacijas, o labai sėkmingas spektaklis Jis paremtas vis dar minios Niujorke, o antrasis spektaklis ruošiamas gastroliui po šalį.
Be to, pastarųjų dviejų mėnesių televizijos muilo opera, kurią būtina žiūrėti, Downton Abbey, ką tik užbaigė savo sezoną netikėtu bučiniu. Septyniuose epizoduose jo aukštyn ir apačioje esantis uždraustos meilės ir dinastinių rūpesčių pasaulis nuvedė Amerikos žiūrovus iš vidurio karo, 1916 m., už paliaubų, o pati garbingoji abatija buvo paversta sužeistųjų karių sveikstančia ligonine. Artėja ir kitos dramos apie 1914–1918 m. karą, įskaitant HBO-BBC mini serialą, paremtą Fordo Madoxo Fordo. Parado pabaiga romanų kvartetas ir Sebastiano Faulkso romano ekranizacija Paukščiai iš NBC remiamos gamybos įmonės.
Tiesą sakant, čia nėra nieko naujo. Kino kūrėjus ir romanistus jau seniai žavi tai, kaip optimistiška, saulės apšviesta iki 1914 m. buvusi imperatorių su plunksniniais šalmais ir parade vykusių husarų Europa taip greitai virto neregėto masto masine skerdykla. Ir yra gerų priežasčių pažvelgti į Pirmojo pasaulinio karo atsargiai ir atidžiai.
Juk ji buvo atsakinga už maždaug devynių milijonų karių ir dar didesnio skaičiaus civilių žūtį. Tai padėjo įžiebti armėnų genocidą ir Rusijos revoliuciją, paliko didelius Europos ruožus rūkstančius griuvėsius ir beveik visais įmanomais būdais pavertė pasaulį į blogąją pusę – visų pirma padėjo pamatus sekundei ir dar mirtingesniam, dar labiau. pasaulinis karas.
Taip pat yra rimtų priežasčių, kodėl mus ypač persekioja tai, kas tais karo metais atsitiko šaliai, kuri yra visose keturiose šiose kino ir televizijos laidose: Britanijoje. 1914 m. ta tauta buvo šlovės viršūnėje, nekvestionuojama pasaulinė supervalstybė, valdanti didžiausią imperiją, kokią pasaulis kada nors matė. Po ketverių su puse metų jos nacionalinė skola išaugo dešimteriopai, žuvo daugiau nei 720,000 XNUMX britų karių, o šimtai tūkstančių buvo sužeisti daugiau, daugeliui iš jų trūko rankų, kojų, akių, lytinių organų.
Mokestis ypač didelis teko išsilavinusioms klasėms, aprūpinusioms jaunus leitenantus ir kapitonus, išvedusius savo kariuomenę iš apkasų į žudikišką kulkosvaidžių ugnį. Pateikiame tik vieną nuostabų pavyzdį: 1913% vyrų, baigusių Oksfordą 31 m., buvo nužudyti.
„Iššlavęs neapykantos raudoną sprogimą“
Tačiau įdomu tai, kad nepaisant viso berniuko ir arklio reginio, griausmingų kavalerijos užtaisų, purvinų apkasų ir karo meto meilės bei praradimų, „War Horse“, „Downton Abbey“ ir, neabejoju, panašių kūrinių, kuriuos netrukus pamatysime, kūrėjai. praleiskite didžiausią moralinę dramą per tuos konflikto metus, kuri ir toliau kartojasi mūsų brangių ir nereikalingų karų laikais. Jie tai daro palikdami dalį to momento veikėjų. Pirmasis pasaulinis karas buvo ne tik konkuruojančių armijų mūšis, bet ir galingas, nors ir vienpusis, mūšis tarp tų, kurie manė, kad karas yra kilnus kryžiaus žygis, ir tų, kurie manė, kad tai absoliuti beprotybė.
Karo priešininkai pateko į kalėjimą daugelyje šalių. Pavyzdžiui, tais metais Jungtinėse Valstijose buvo įkalinta daugiau nei 500 asmenų, atsisakančių sąžinės, ir kiti buvo įkalinti už tai, kad pasisakė prieš prisijungimą prie konflikto. Eugenijus V. Debsas kalėjimą pažinojo dar būdamas geležinkelių sąjungos lyderiu, tačiau už grotų praleido kur kas ilgiau – daugiau nei dvejus metus – ragindamas amerikiečius priešintis projektui. Nuteistas už maištą, 1920 m. lapkritį jis vis dar buvo savo kameroje federalinėje įkalinimo įstaigoje Atlantoje, kai, praėjus daug laiko po karo pabaigos, gavo beveik milijoną balsų kaip socialistų kandidatas į prezidentus.
Vienas amerikiečių protestas prieš karą virto tragedija, kai 1917 m. Oklahomos policija areštavo beveik 500 priešininkų – baltųjų, juodaodžių ir vietinių amerikiečių – dalyvavusių tame, ką jie vadino. Žaliųjų kukurūzų maištas prieš „turtingo žmogaus karą, vargšų kovą“. Trys žuvo, daug sužeistų.
Karo rezistentai taip pat buvo įkalinti Vokietijoje ir Rusijoje. Tačiau šalis, turinti didžiausią ir geriausiai organizuotą antikarinį judėjimą – štai kur tų filmų ir televizijos kostiuminių dramų kūrėjai toks mylimas anglofilų amerikiečių auditorija praleido lemiamą progą – buvo Britanija.
Pagrindinė priežastis, kodėl pasipriešinimas karui ten pasirodė gana stiprus, buvo pakankamai paprasta: 1914 m. salos valstybė nebuvo užpulta. Vokiečiai įsiveržė į Prancūziją ir Belgiją, bet Vokietija tikėjosi, kad Britanija nepasitrauks iš karo. Taip ir kai kurie britai. Kai jų šalis įsitraukė į mūšį, motyvuodama tuo, kad Vokietija pažeidė Belgijos neutralumą, balsinga mažuma ir toliau tvirtino, kad kivirčai tarp kitų šalių buvo pražūtinga klaida.
Keiras Hardy buvo žymus ankstyvojo karo priešininkas. Profesinės sąjungos lyderis ir parlamento narys, būdamas 21 metų, pusę savo gyvenimo praleido kaip angliakasys ir niekada nelankė mokyklos. Nepaisant to, jis tapo vienu didžiausių to meto oratorių, užburiantis minias savo iškalba, skvarbiomis, sunkiomis akimis ir ryškia raudona barzda. Sugniuždytas iš nevilties, kad milijonai Europos dirbančių vyrų skerdžia vieni kitus, o ne bendradarbiauja kovodami už savo teises, jo barzda buvo balta, jis mirė 1915 m., dar būdamas 50-ies.
Tarp tų, kurie drąsiai metė iššūkį karo karštinei, kurių mitingus dažnai smurtu nutraukdavo policija ar patriotinė minia, buvo gerai žinoma radikali feministė. Charlotte Despard. Stebėtina, kad jos jaunesnysis brolis buvo feldmaršalas seras Johnas Frenchas, vyriausiasis Vakarų fronto vadas pirmuosius pusantrų karo metų. Panašiai susiskaldžiusi šeima buvo garsusis Pankhurst sufražisčių klanas: Sylvia Pankhurst tapo atvira konflikto priešininke, o jos sesuo Christabel nuo pat pradžių buvo karšta būgnų daužytoja karo pastangoms. Jie ne tik nustojo kalbėtis vienas su kitu, bet ir leido konkuruojančius laikraščius, kurie nuolat atakavo kito darbus.
Pagrindinis Didžiosios Britanijos tiriamasis žurnalistas, Edmundas Dene Morelisir garsiausias jos filosofas, Bertrand Russell, abu buvo aistringi karo kritikai. „Šis karas yra trivialus, nepaisant jo platybės“, – rašė Russellas. „Jokiu dideliu principu nekeliamas pavojus, nė viena pusė nėra susijęs su dideliu žmogišku tikslu. Jis buvo pasibaisėjęs matydamas savo bendrapiliečius, „užplūdusius raudonos neapykantos bangos“.
Jis nepaprastai nuoširdžiai rašė apie tai, kaip sunku buvo pasipriešinti nacionalinės karo karštinės srovei, „kai visa tauta yra žiauraus kolektyvinio susijaudinimo būsenoje. Reikėjo tiek pastangų, kad būtų išvengta dalinimosi šiuo jauduliu, kiek reikėjo norint išsiskirti prieš ekstremalų alkį ar seksualinę aistrą, ir buvo toks pat jausmas, kad prieštaraujame instinktams.
Ir Raselas, ir Morelis šešis mėnesius praleido kalėjime už savo įsitikinimus. Morelis dirbo sunkų darbą, nešdamas 100 svarų sveriančius džiuto plokštes į kalėjimo dirbtuves ir maitinosi be kaulų dietos šaltą žiemą, kai kalėjimų krosnys buvo paskutinė, kai šalyje buvo pakankamai mažai anglies.
Moterims patinka Violeta Tilard taip pat pateko į kalėjimą. Ji dirbo antikariniame laikraštyje, uždraustame 1918 m., ir buvo įkalinta už tai, kad atsisakė atskleisti jo slaptos spaustuvės vietą. Ir tarp nedainuotų tos antikarinės akimirkos herojių buvo Emily Hobhouse, kuris slapta per neutralią Šveicariją keliavo į Berlyną, susitiko su Vokietijos užsienio reikalų ministru, pasikalbėjo apie galimas taikos sąlygas, o paskui grįžo į Angliją, kad pamėgintų tą patį padaryti su Didžiosios Britanijos vyriausybe. Pareigūnai ją atmetė kaip ekscentrikę vienišą vilką, tačiau per konfliktą, kuriame žuvo apie 20 milijonų žmonių, ji buvo vienintelė būtybė, kuri keliavo iš vienos pusės į kitą ir atgal ieškodama taikos.
Kodėl mes žinome daugiau apie karą nei taiką
Iki karo pabaigos daugiau nei 20,000 6,000 britų vyrų nepaisė projekto ir iš principo daugelis taip pat atsisakė alternatyvių tarnybų, nustatytų atsisakiusiems dėl sąžinės, pavyzdžiui, greitosios pagalbos vairavimo fronte ar darbo karo pramonėje. Daugiau nei XNUMX iš jų buvo pasodinti už grotų – iki tol didžiausias skaičius žmonių, kada nors įkalintų dėl politinių priežasčių Vakarų demokratijoje.
Visa tai nebuvo lengva. Iš juodraščių atsisakymo buvo tyčiojamasi ir tyčiojamasi (gausios progos minios mėtė į juos supuvusiais kiaušiniais), buvo įkalinti atšiauriomis sąlygomis ir penkeriems metams prarado teisę balsuoti. Tačiau pasibaigus karui, nuniokotoje šalyje, gedinčioje savo nuostolių ir svarstančioje, kas galėtų pateisinti tą ketverius metus trukusią skerdimą, daugelis žmonių priešininkus vertino kitaip. Daugiau nei pusšimtis galiausiai buvo išrinkta į Bendruomenių rūmus, o žurnalistas Morelis tapo vyriausiuoju Darbo partijos atstovu parlamente užsienio reikalų klausimais. Praėjus trisdešimčiai metų po paliaubų, į Didžiosios Britanijos ministrų kabinetą buvo paskirtas profesinių sąjungų narys Arthuras Creechas Jonesas, dvejus su puse metų praleidęs kalėjime kaip karo pasipriešinimas.
Tokių vyrų ir moterų drąsa išsakyti savo mintis vienu iš didžiųjų amžiaus klausimų jiems brangiai kainavo: viešas panieka, kalėjimas, susiskaldytos šeimos, prarasti draugai ir darbas. Ir vis dėlto šiandien jie iš esmės pamiršti tuo metu, kai reikia švęsti pasipriešinimą beprasmiškiems karams. Vietoj to mes beveik visada linkę švęsti tuos, kurie kariauja – laimi ar pralaimi –, o ne tuos, kurie jiems priešinasi.
Žiūrime ne tik filmus ir televizijos laidas, bet ir statomus paminklus bei muziejus. Nenuostabu, kaip kartą pasakė generolas Omaras Bradley, kad mes „daugiau žinome apie karą, nei žinome apie taiką“. Mes linkę galvoti apie karus kaip apie didvyriškumo progą, ir siaurąja, paprasta prasme jie gali būti. Tačiau didesnis herojiškumas, kurio Vašingtone pastarąjį dešimtmetį labai trūko, yra išdrįsimas pagalvoti, ar apskritai verta kariauti. Ieškant pamokų praeities karuose, reikia papasakoti daug gilesnę istoriją nei apie berniuką ir jo žirgą.
Adamas Hochschildas yra knygų Karaliaus Leopoldo vaiduoklis ir Bury the Chains ir kitų darbų autorius. Jo naujausia bestselerių knyga, Baigti visus karus: lojalumo ir sukilimo istorija, 1914-1918 (Houghton Mifflin Harcourt), daugiausia dėmesio skiriama prieškario Pirmojo pasaulinio karo kritikams. Dabar jis yra minkštais viršeliais, yra ir Nacionalinio knygų kritikų rato apdovanojimo, ir Los Angeles Times Book Prize finalininkas. Norėdami klausytis naujausio Timothy MacBaino garso interviu Tomcast, kuriame Hochschildas aptaria didžiąja dalimi nepasakytas istorijas tų Anglijos žmonių, kurie priešinosi dalyvavimui Pirmajame pasauliniame kare, ir žinią, kurią jie siūlo mūsų laikui, spustelėkite čia, arba atsisiųskite jį į savo iPod čia.
Šis straipsnis pirmą kartą pasirodė TomDispatch.com, Tautos instituto tinklaraštyje, kuriame nuolatinis alternatyvių šaltinių, naujienų ir Tomo Engelhardto, ilgalaikio leidybos redaktoriaus, Amerikos imperijos projekto įkūrėjo, autoriaus, srautas. Pergalės kultūros pabaiga, kaip romane „Paskutinės leidybos dienos“. Paskutinė jo knyga – „Amerikietiškas karo kelias: kaip Bušo karai tapo Obama“ („Haymarket Books“).