Mir hunn den Dag op enger Plage zu Brooklyn verbruecht. Wolkenkratzer schwiewen an der Distanz a mäi Puppelchen huet mir weider Zigarettefiltere ginn, déi si aus dem Sand gegruewen haten. Wéi mir heem koumen, hunn ech meng E-Mail gekuckt. Ech krut e Bild vun enger ganz anerer Plage geschéckt: desertéiert, encadréiert vu wäitem Kapplanden mat onbeschiedegtem Sand a klore Waasser. Wéi et geschitt ass, hunn ech net op eng Foto gekuckt, mee op e Bild vun engem Mann, deen am Haftlager Guantánamo Bay agespaart war.
Vun de ongeféier 780 Leit eemol do agespaart, hien ass ee vun 41 Prisonéier déi bleiwen, Liewensstandard Meter ewech vun der Karibik Sea. Gefaange vun der Bush Administratioun Global War on Terror hunn ugefaang an deem Offshore Prisong am Januar 2002 ze kommen. Well Guantánamo op enger Militärbasis a Kuba läit an d'Gefaangenen waren markéiert "Auslänner Feind Kämpfer," si ware bequem ouni Rechter ënner entweder USA oder internationale Gesetz ze sinn an sou oppe fir Joeren vun deem wat hir Prisonéier hinnen wollte maachen (dorënner Folter). President Barack Obama Verëffentlechung 197 vun hinnen a senge Joren am Amt, mee konnt net erfëllen der verspriechen hien gemaach op sengem éischten Dag: Guantánamo zoumaachen.
De Mann, deem säi Bild ech gesinn hunn, ass scho bal 15 Joer ouni Prozess festgehale ginn, ouni emol Uklo géint hie gemaach ze hunn. D'E-Mail koum vu sengem Affekot, dee fräiwëlleg eng Zuel vu Guantánamo-Gefaangenen verdeedegt huet. E puer ware fräigelooss nodeems si hinnen gehollef huet e Militärtribunal ze iwwerzeegen datt se net méi "Geforen" fir d'USA waren. Déi aner bleiwen onbestëmmten Haft. Vill vun hire Clienten verbréngen hir Zäit mat Konscht ze maachen an, vun allen onerwaarten Saachen, déi a mengem Liewen kommen, huet si elo no engem Curator gesicht, deen e puer vun hire Biller ausstelle wollt.
Sammelt d'Konscht vu Guantánamo
Ech sinn e Professer um John Jay College zu New York City. Et huet eng kleng Konschtgalerie an also enges Daags am August 2016 hunn ech mech an deem Affekot's Midtown Manhattan Büro fonnt a virbereet, awer zweifelhaft, d'Konscht vun hire Clienten ze gesinn. Si huet Speakerphones an Notizblocken ofgedréckt an d'Konschtwierk op engem laangen Dësch an engem Konferenzraum geluecht, deem seng Fënstere de pittoreske East River iwwersinn. Wéi ech gewaart hunn, hunn ech vun héich ugekuckt wéi d'Waasser e Schwäiz vu Rou duerch d'Stad geschnidden huet. Wéi ech endlech meng Opmierksamkeet op d'Konscht gedréint hunn, war ech erschreckt e puer schrecklech ähnlech Meenungen ze gesinn. Molerei nom Molerei vum Waasser. Waasser trëppelt duerch d'Rei um Rand vun engem Weier. Waasser dréit zu Schaum wéi et iwwer Fielsen a Flëss leeft. Rou fléissend Waasser dat d'Gebaier laanscht e Kanal reflektéiert huet.
Mee virun allem do war d'Mier. Iwwerall, d'Mier. An deene Biller an deem Konferenzraum an an anere Wierker, déi mir als Wuert ënner Gefaangenen an hiren Affekote geschéckt goufen, datt ech bereet wier eng Ausstellung ze plangen, hunn ech Honnerte vu Biller vum Mier an all senge Stëmmungen fonnt. Op e puer Biller hunn d'Stuerm déi lescht Planke vun ënnerzegoen Schëffer ausernee geschloen. An anere goufen d'Booter sécher an de Docks ofgeschloss oder iwwer rieseg Waasserfläche geschloen ouni en Hiweis vu Ufer a Siicht. D'Wolleken hu sech am bloen Mëtteshimmel gebonnen oder orange am Mëtt-Ozean Sonnenënnergäng gebrannt. Ee Gefaangenen hat souguer ausgeschafft Modeller vu Segelschëffer aus Kartong, alen T-Shirten, Flaschenkappen an aner Dreckskrott gemaach.
Verwonnert hunn ech den Affekot gefrot: "Firwat all d'Waasser?" Si huet d'Schëller gezunn. Vläicht huet de Konschtinstruktor am Prisong, huet si virgeschloen, de Gefaangenen vill Biller vum Mier ginn. D'Gefaangenen, et huet sech erausgestallt, konnten tatsächlech Konschtcoursen huelen soulaang se "konform" bleiwen. Mä wann et e Kraaft gouf, wéi et zum Beispill während enger Massenhongerstreik an 2013, der Wiechter prompt konfiskéiert hir Konscht - an dat war de Grond d'Clientë vum Affekot haten hir gefrot et ze huelen. Si wollten hir Aarbecht (a wat et och ëmmer fir si bedeit) virun de Wiechter halen.
Wéi et sech erausstellt, léisst d'Konscht Guantánamo net sou vill méi einfach wéi d'Prisonéier selwer. Militäresch Autoritéiten hunn all Stéck fir verstoppte Messagen iwwerpréift an dann de Réck vun all Wierk gestempelt, "Genehmegt vun US Forces." Déi Timberen hunn allgemeng duerchblutt, schwiewen an d'Uewerfläch vum Bild op der anerer Säit. Den Affekot hat souguer ee vun de Modellschëffer d'USS genannt Gepréift well d'Zensuren déi Wierder iwwert d'Segel gestampt haten.
Also hunn ech mech ugefaang eng Ausstellung vun enger Zort ze plangen, déi ech ni a menge wildesten Dreem virgestallt hat, datt ech curate géifen. An ech hunn ugefaang ze Suergen. E Curator mécht sou vill Choixen, Uerteeler, Interpretatioune vu Konscht. Awer wéi konnt ech se mat iergendenger Genauegkeet maachen wann ech eng Fra war, en Net-Moslem, an e Bierger vun der ganzer Natioun déi dës Männer fir sou vill Joren ouni Uklo oder Prozess festgehalen huet? War ech net, an anere Wierder, den ultimativen Aner?
Griichesch fir mech
Duerch Ausbildung sinn ech e klassesche Konschthistoriker. Ech erweideren Fragmenter. Wann ech meng Schüler eng gebrach antike griichesch Vase weisen, Ech benotzen meng Wierder et ze flécken. Ech schëdden méi Wierder fir et mat der Erënnerung un de Wäin ze fëllen, deen et eemol gedroen huet, awer méi fir d'Männer ze zauberen, déi eemol dovunner gedronk hunn, an nach méi fir meng Studenten eist Bescht ze bidden iwwer wat se geschwat hunn wéi si drénken.
Dëse Modus fir mat der Konscht ëmzegoen war den antike Griichen bekannt. Si hunn et genannt ekphrasis: d'rhetoresch Übung fir e Konschtwierk am Detail ze beschreiwen. Fir si, ekphrasis war e kreativen Akt. De Spriecher huet dacks Saachen erkläert, déi de Kënschtler net gewisen huet, wéi zum Beispill wat just virum oder just nom illustréierte Moment geschitt ass. D'Meedchen op dësem Bild lächelt well si just eng Léifterklärung kritt huet, géife se soen.
Awer konfrontéiert mat dëser Konscht vu Guantánamo, ekphrasis schéngen iergendwéi onpassend. Dës Kënschtler liewen nach ëmmer, och wann se begraff sinn. Hir Konschtwierker si wéi se se virgesinn hunn, net déi fragmentaresch Iwwerreschter vun enger fréierer Welt déi e Kader vun Interpretatioun brauch. A wéi eng Interpretatioun déi dës brauchen, wéi soll ech et op der Welt ubidden? Wien war ech fir meng Wierder iwwer si ze schenken?
An ech wousst awer, datt si Hëllef brauchen oder firwat wier deen Affekot bei mech komm? D'Gefaangenen konnten sécher net hir eege Ausstellung zu New York curéieren, well se dat wieren entzunn sinn an d'USA anzegoen, och nodeems se vu Guantánamo befreit gi sinn. Also hunn ech mir selwer gesot datt ech hinnen hëllefe missten hire Wonsch no enger Ausstellung ze realiséieren ouni meng eegen Uerteeler anzeginn. Ech hu mir gesot datt ech amplaz hir Amanuensis wier.
Aus dem Latäin: eng manu, Knecht vun der Hand, de Begrëff bezitt sech eemol op een deen an engem artistesche Projet gehollef huet andeems Dir Diktat geholl huet. Betruecht zum Beispill dem John Milton seng Duechter, d'Maria an d'Deborah, déi säi 17. Joerhonnert epescht Gedicht erofgeholl hunn Paradise verluer nodeems hien blann ginn ass. Si waren seng Amanuenzen. Hien komponéiert d'Verse nuets a sengem Kapp. Dann, de Moien, wéi en Zäitgenoss vu sengem geschriwwen huet, huet hien "sëtzt schief an engem einfache Stull zréckgezunn, mat sengem Been iwwer den Ielebou geschloen" wärend se opgeschriwwen hunn wat hie recitéiert huet. Wann se dawddled bei him kommen, hie géif beschwéieren, datt hie misst gemolt ginn.
Ech géif ähnlech loosse d'Kënschtler schwätzen fir sech duerch mech, oder esou geduecht ech. Ech hunn eng Lëscht vu Froen geschriwwen fir hir Affekoten hinnen ze stellen, dorënner "Wat hutt Dir gär iwwer Konscht ze maachen?" an "Wat géift Dir gär datt d'Leit denken wann se Är Konscht kucken?" Dunn hunn ech op déi Affekote gewaart fir se während hire Guantánamo Visiten an der Mëtt vu Konferenzen iwwer juristesch Themen ze poséieren.
D'Äntwerten waren opfälleg eenheetlech a scheinbar onendlech. Si wollten d'Leit hir Konscht gesinn, hunn se gesot, an duerch se wëssen datt se tatsächlech Mënsche sinn. Wierklech? Ech krut et net. Natierlech si si Mënschen. Wat soss kéinten se sinn?
Am Ufank war ech net zevill besuergt datt hir Äntwerten fir mech net wierklech vill Sënn gemaach hunn. Dat ass Deel vun der Roll vun enger Amanuensis. Dem Milton seng Duechtere waren zéng a sechs wéi hien ugefaang huet Paradise verluer. Et géif se all bal e Jorzéngt huelen et fäerdeg ze maachen. An deene Joeren huet hire Papp hinnen och geléiert, him Bicher op griichesch, laténgesch an hebräesch haart ze liesen, vun deenen se kee Wuert verstinn.
Ech war gewinnt selwer eng Amanuensis ze sinn. Wéi ech annerhalleft Joer al war a meng Mamm nach mat menger Schwëster schwanger war, hat mäi Papp en Accident an huet den Hals gebrach. De gebrachene Rand vun enger Wirbel ass a säi Wirbelsäule geschnidden, seng Äerm a Been gelähmt. Soubal mir al genuch waren - an ech ka mech net un eng Zäit erënneren wou mir net al genuch ugesi goufen - meng Schwëster an ech verbréngen Stonnen den Dag fir seng "Hänn" ze sinn. Mir hunn Mail opgemaach, Rechnungen bezuelt, Computerplacken an an aus dem Desktop geschleidert, deen hien operéiert huet andeems hien d'Schlësselen mat engem laange Pointer a sengem Mond gestoppt huet. Duerch eis, zwee dagdreemeg kleng Meedercher, huet hien all d'Aarbecht vun engem stereotypesche Mann vum Haus gemaach - futtis Geräter befestegt, Chrëschtliichter hänken, Steak gegrillt.
Eng Amanuensis ze sinn ass iwwregens alles anescht wéi e passiven Akt. Et wier schliisslech net genuch Zäit op der Welt, wann Dir Ären eegenen Hänn misst soen, wat Dir an all Situatioun maache musst: d'Kaffisbecher erreechen, de Fanger ëm säi Grëff zoumaachen, en an de Mond bréngen. Am selwechte Wee muss eng Amanuensis Bedierfnesser viraussoen, Tools virbereeden a wëssen wann eppes fehlt.
An dëst Sënn datt eppes fehlt - aus menge Joere mat mengem Papp geschmaacht - ass a mir gewuess wéi ech d'Konschtwierk gekuckt hunn an iwwer dës Äntwerten geduecht hunn. Et war de Mëttesummer 2017 an d'Ausstellung sollt am Hierscht opmaachen. D'Fichierschränke a mengem Büro ware mat Biller gefëllt, iwwerflësseg a Koupe um Buedem, déi op meng Schanken koumen. Nom Kampf fir dës Konschtwierker aus Guantánamo erauszekréien, wousst ech net wéi ech soen datt ee Stéck soll vun der Welt gesi ginn an en anert soll e Gefaangenen an engem donkelen Tirang bleiwen.
Fräiheet vun de Mierer
Also hunn ech nach eng Kéier gefrot - dës Kéier mam Mansoor Adayfi per E-Mail, e fréiere Gefaangenen, deen un engem Memoir iwwer seng Zäit zu Guantánamo schafft. Hien erkläert datt d'Zelle vun de Gefaangenen direkt um Mier waren. Si konnten d'Surfen richen an héieren, awer well Tarps hir Vue blockéiert hunn, konnten se et ni gesinn. Nëmmen eng Kéier, wéi en Hurrikan ukomm ass, hunn d'Wuechten déi Zeilen aus de Fiederen ewechgeholl, déi se vum Waasser getrennt hunn. E puer Deeg méi spéit, wéi se erëm eropgaange sinn, hunn d'Kënschtler-Inmate ugefaang Biller vum Mier ze zéien als Ersatz fir dat wat se an deem kuerze Moment vu visueller Fräiheet gesinn hunn.
Op eemol hunn déi endlos Visiounen vum Waasser - dat ass, vu Fräiheet - fir mech Sënn gemaach. An ech hunn och eppes anescht verstanen. Guantánamo ass e System entwéckelt fir d'Männer ze molen déi et als Monsteren, Déieren, Ënner-Mënschen hält, déi keng Grondrechter wéi fair Prozesser verdéngen. Dat war de Grond firwat dës Prisonéier an hirer Konscht geschwat hunn, awer net geschwat hunn. Firwat géifen se eppes soen, wat e weidere Fall riskéiert vu wéi enger prekärer Haltung op d'Mënschheet se nach ëmmer hunn?
Si hunn gehofft enges Daags fräigelooss ze ginn, wat onwahrscheinlech geschitt wier wann d'Autoritéiten iwwerzeegt ginn, datt si Roserei géint d'USA droen. An esouguer Fräisetzung géif keng Meenungsfräiheet bedeiten, well se géif geschéckt ginn u Länner, déi zougestëmmt hunn, se ze hosten. Ofhängeg vun de gudde Gnoden vun dëse Regierungen, wäerte si weider a limitéierten Ëmstänn liewen, a brauche och ni dës nei Sätz vun Autoritéiten ze beleidegen.
Ech war wierklech deen Aneren. Ech kéint falsch interpretéieren a falsch representéieren, awer sou wäert ouni Zweifel iergendeen an eiser Welt fir déi Kënschtler schwätzen. A si waren net kapabel fir sech selwer ze schwätzen.
Also hunn ech en eegenen Essay an de Katalog bäigefüügt, ekphrastesch ginn. Ech hunn drop higewisen wat bewegt an hirem Konschtwierk feelt. Et war net datt et keng Leit an hire Biller waren. Et war datt déi Wierker onsichtbar Lächer haten, wou d'Leit sollten sinn. All déi onbemannt Schëffer, déi iwwer dat oppe Waasser gesegelt hunn, hunn onsichtbar Selbstportraite vun de Kënschtler gedroen, wéi se sech kaum getraut hunn sech virzestellen: fräi. Och wann et keng Schëffer waren, huet de berühmte mutable Mier als perfekt Verkleedung gedéngt. Seng Wand a Wellen a Fielsen hunn déi all ze mënschlech Emotiounen vun de Kënschtler vertrueden ouni se jeemools fir d'Zensuren ze gesinn.
Et war natierlech sou vill manner geféierlech fir mech ze interpretéieren wat se gesot hunn wéi fir se dat direkt ze soen. Ech hat vill Dieren fir mäi Papp opgemaach wéi ech seng Amanuensis war, viru lafen fir sécherzestellen datt de Wee kloer war an datt et keng iwwerraschend Trapen ginn. Wann et waren, war et un mech en neie Wee ze fannen.
Dat wollt ech fir d'Kënschtler maachen. Open Dieren, Scout eraus Weeër - awer hir Wiel vun Dieren, hire Choix vun Weeër, net meng. Si haten mir gesot, si wollten, datt d'Leit si als Mënsche gesinn an dat war de Fall, deen ech fir si probéiert hunn.
Wéi et sech erausstellt, sinn ech anscheinend e bëssen ze gutt gelongen. No der Ausstellung opgemaach a krut eng iwwerraschend Quantitéit vun Medien Opmierksamkeet, hunn d'Affekote vun de Kënschtler gemierkt datt d'Autoritéiten ëmmer méi laang daueren fir Konschtwierker ze läschen fir Guantánamo ze verloossen. Dann, virun dräi Wochen, de Verdeedegungsministère deklaréiert datt all Konscht zu Guantánamo gemaach ass Regierung Besëtz. Gefaangenen hunn gemellt datt hir Wiechter hinnen dann gesot hunn datt all Konscht, déi hannerlooss ass, wa se jeemools fräigelooss ginn, verbrannt ginn a Wierker an hiren Zellen, déi als "iwwerschësseg" ugesi ginn, einfach verworf ginn.
Wéi mat sou vill politesch Entscheedungen iwwer Guantánamo, bleift déi richteg Begrënnung fir dës verstoppt. Meng roden: D'US Autoritéiten do waren iwwerrascht, datt d'Konschtwierk, déi se sou virsiichteg no verstoppte Messagen ënnersicht hunn, eng Vereenegung hunn, déi se verpasst hunn: datt hir Hiersteller Mënsche waren. Wat genee d'Erkenntnis ass, déi d'Autoritéite brauchen fir de Rescht vun eis ze verhënneren, wann de Guantánamo oppe bleift.
Erin L. Thompson, Co-Curator vun "Ode an d'Mier: Konscht vu Guantánamo” mam Charlie Shields a Paige Laino, ass en Assistent Professer vun Konscht Kriminalitéit um John Jay College. Hir Buch, Besëtz: Déi virwëtzeg Geschicht vu private Sammler vun der Antikitéit bis haut, war en NPR Bescht Buch vun 2016. Follegt hatt op Twitter bei @artcrimeprof.
[Opgepasst: Ausstellung "Ode an d'Mier: Konscht vu Guantánamo” ass ausgestallt zu New York City an der President's Gallery vum John Jay College, 899 10th Avenue (6th Floor) bis den 28. Januar 2018.]
Dësen Artikel erschéngt fir d'éischt op TomDispatch.com, e Weblog vum Nation Institute, deen e stännege Floss vun alternativen Quellen, Neiegkeeten a Meenung vum Tom Engelhardt bitt, laang Zäit Redakter an der Verëffentlechung, Matgrënner vum American Empire Project, Auteur vun D'Enn vun der Victory Culture, wéi vun engem Roman, Déi lescht Deeg vun der Verëffentlechung. Säi lescht Buch ass Schadow Regierung: Iwwerwaachung, Geheimkriecher an e globale Sécherheetsstaat an enger eenzeger Superpowerwelt (Haymarket Bücher).
ZNetwork gëtt eleng duerch d'Generositéit vu senge Lieser finanzéiert.
Spendenaktioun