A жаш аял микрофонго кыйкырды. Колу жүрөгүндө, көзү жарым жумулган. "Биз сени бийик көтөрөбүз, Теңир, ооба!" Аялдын артында чоң хор ырылдап, ар бир сөзүн созолонтуп, шаңдуу шаңкылдайт. "Ээаааааааааааааааа!" Чиркөөнүн кооздолгон бөлмөсү бийик шып менен курчалып, кенен, кенен мейкиндикти жаратат. Бул ар бир жекшембиде үчтөн турган экинчи кызмат жана чиркөөнүн 2,000 кишиден турган жыйналышынын чоң бөлүгү чоң бөлмөнү толтурат. Насаат Түштүктөн келген конок урматтуу тарабынан башталат. Ал акырын сүйлөп, анан үнү кресендого айланып: «Күн чыккандан батканга чейин, оо, Кудай, Сен биздин эң жогорку мактообузга татыктуусуң».
Сыртта, Вудворд проспектисинде дрондогон машинелер. Бул жерде кенен алты тилке, бул шаардын түндүк-түштүк негизги артериясы. Чиркөөнүн фасады көчөнүн эң таң калыштуу өзгөчөлүгү. Жөө адамдардын сепкендери эч кимдин көңүлүн бурбайт. Көчөдө бир нече балдар жакын жердеги орто мектептин алдыңкы тепкичинде ойноп жатышат. Эч ким шашпайт. Жекшемби кийимчен бир нече адам чиркөөнүн сыртында сүйлөшөт. Чиркөөнүн алдыңкы белгиси, жаркыраган чырактары жана айлануучу билдирүүлөрү менен орунсуз көрүнөт. Анын жоон тамгалары жана ачык сары фонунда өтүп бара жаткандарга: «Шүгүр кылгыла, андан да жаманы болушу мүмкүн» деп көрсөтмө беришет.
***
Латрелл Саммерс шаардын борборундагы бизнес районунда отургучта отурат жана аттракционду күтүп жатат. Анын үй-бүлөсү жакында батыш тарабындагы үйүн өрттөн жоготкон. Азыр ал миссияда шаардын борборунда жашап, аялын жана балдарын багып, жумуш таап, дипломун бүтүргөнгө аракет кылууда. «Эч жерден жумуш таба албайсың» дейт ал. «Фастфуд ресторанында да иштебейм. Бул эң жаман жер, менимче, азыркы учурда кимдир бирөө жашагысы келет».
"Биз акыркы эки жылдагы бороон-чапкындар басат деп ишенсек болот" деди президент Обама сентябрда. Детройтто күндүн жарыгы күтүлбөйт. Шаарды жумуш издеп жүргөндөрдүн тобу басып алган. Анын 950,000 жараны экономикалык Ground Zero болушу мүмкүн болгон жерде калууда - бош жерлер, ашыкча өскөн жана ээн, урап жаткан имараттар ээн шаар. Шаардагы жумушсуздуктун деңгээли дагы эле туруктуу өсүп жатат, март айында 22 пайыздан август айында 30 пайыздан бир аз төмөн. Детройттун өндүрүп алуу көрсөткүчү да өлкөнүн эң жогорку көрсөткүчтөрүнүн бири. Акыркы 4 жылда 67,000 XNUMX үй күрөөгө коюлуп, алардын үчтөн экисине жакыны бош бойдон калууда.
Мен Детройттон бир сааттык аралыкта Мичигандын түштүк-чыгышында чоңойгом. Менин эң бай шаарым да рецессиядан жабыркады, бирок Детройтко салыштырмалуу кубарып кетти. Университетим тарабынан каржыланган гранттын эсебинен жайкысын Детройттун көчөлөрүн кыдырып, адамдар менен жолуккан жерде — дүкөндөрдө, чиркөөлөрдөн, көчөлөрдүн бурчтарында, сейил бактарда жана ресторандарда сүйлөшүүнү чечтим.
***
Детройттун гүлдөп-өскөн тарыхынын кароосуз калган калдыктары шаардын бардык жеринде сакталып турат. Жылдар жыйылып, эскилиги жеткен курулуштар өлүктөргө окшош боло баштайт — терезелери сынып, скреперлер жез зымдарды жана башка баалуу нерселерди алып салышат, дубалдар граффити менен белгиленет. Кээ бир үйлөр күл менен ырдалып жатат. Көбүрөөк кеңири таралган көрүнүш - боёкторду тазалоо, урап калган алдыңкы подъезддер жана өсүп кеткен газондор. Ал эми үй болобу, ишкана болобу же завод болобу, ичи дайыма таштандыга толуп турат. Сынган айнектер, таштандылар, фанера сыныктары жана бетондун арасында кээде жашоонун белгиси бар: көйнөк, бут кийим же оюнчук аюу.
Бул дайыма эле мындай болгон эмес. Экинчи дүйнөлүк согуш маалында шаардын баш айланткан өнөр жай өндүрүшү жана чексиздей көрүнгөн жумуш мүмкүнчүлүктөрү Детройтко "Демократиянын Арсеналы" деген белгини алып келген. Бирок 1950-жылдары өндүрүштүк жумуш орундары шаардан чыгып кете баштаганда, расалык кастык жарылып кетти — 1968-жылдагы тополоңду жана байлыктын агылып кетишин шарттаган оң пикир цикли. Калктын алтымыш жылдык азайышы (2-жылы дээрлик 1950 миллиондон 950,000-жылы 2009 XNUMXге чейин) жана соолуп бараткан өндүрүштүк жумуш базасы шаарды салыктын көлөмүнүн аз болушуна алып келди, ал таштандыларды чогултуу жана полициянын чакырууларына жооп берүү сыяктуу негизги милдеттерди аткарууда кыйынчылык жаратты.
Учуу жана учуу күчөгөн сайын шаардын айрым бөлүктөрүндө апокалиптикалык боштук пайда болду. Көптөгөн унутта калган ишканалардын терезесине илинген же имараттын капталдарына сырдалган ураандар, баалар, телефон номерлери жана иштөө сааттары дагы деле бар. Шаар бийлиги чөптөрдү сейрек чаап, эч жерде жок болгондуктан, жаратылыш пайдаланылбай калган жерлерди кайтарып ала баштайт. Парктар жана бош жерлер талааларга, көздүн деңгээлине чейин өскөн талаа гүлдөрүнө айланды. Бош үйлөрдү бак-дарактар акырындап жеп жатат. Кээде көчөдө кулаган чырактар, бак-дарактар калат. Жол белгилери бар кесилиштер эчак жок. Чуңкурлар калемпир жолдор, отоо чөптөр тротуарларды толтуруп, ар жерде таштандылар жатат. Ушунун бардыгынын ортосунда детройттуктар өз жашоосун жасашат. Эл урандылардын жанынан басып өтүп, аларга эч кандай муктаждык төлөбөйт. Үй-жайсыздар эски кампаларды “абандоминиумга” айландырышты. Жүргүнчүлөрдү ташыган автобустар имараттары аз, адамдары аз ээн конуштарды аралап өтүшөт.
***
«Алар гезитке жумушка орношуу тууралуу жарнакты коюшту — беш кишиге жумушка орношту. Же эки адам. Бир адам. Сизде жарым блок, эки блок, үч блок узун сызык бар. Бул сага эмне дейт?» Уильям Скотт кара активисттердин тобунун клубунун сыртындагы бүктөлүүчү отургучта отурат. Ал пенсионер, автожумушчу. "Көпчүлүк адамдар үчүн мындан чыгуунун эч кандай жолу жок окшойт."
29 пайыздык жумушсуздук сыяктуу көздүн жоосун алган статистика да абалды туура эмес. Ар бир кадамда дүрбөлөңгө түшкөн жумуш издөөчүлөр бар - өздөрүн же үй-бүлөсүн багуу үчүн мүмкүн болгон каражаттарды издегендер. Кори Роджерс - Уэйн мамлекеттик университетинин жаш бүтүрүүчүсү, жумуш табуу үчүн күрөшүп жатат. «Кыйын, эмне деп жатканымды билесиңби? Кандай даражага ээ болгонуңуз маанилүү эмес, кандай аттестатыңыз бар, кайсы бир жерден бүтүргөнүңүз маанилүү эмес. Эч жерде болуу кыйын. Бул бардыгы менен». Кэролин Ричардс мурда кичинекей унаа тетиктерин жеткирүүчү ишканада иштеген. "Мен төрт жылдан бери жумушсузмун" дейт ал дүкөндүн жанындагы хот-дог сатуучу жайда туруп. "Кээде ижара акысын төлөө же жарык жана газ үчүн төлөмдөрдү төлөө жана тамак-аш же дары-дармек сатып алууну тандоо керек болгон жерде абдан катуу болуп калат" дейт ал.
Рой Гардер аялдамада отурат. Ал болжол менен 30. Жумушсуз. «Бул жерде кыйын. Мен азыр автобус билетин сатайын деп кыдырып жүрөм, сезип жатасыңбы? Жумуштун жетишсиздиги бар. Баарына жетпейт. Детройт өлүп баратат». Жайлон Смит, 40 жаштагы чоң жана жаш, райондогу Жаңы борбор деп аталган чакан бизнестин ээси. Мен анын дүкөнүнө барсам, ал интервьюну тез эле башка жакка бурат. "Демек, сизде кандайдыр бир чечимдер барбы? Ишти жакшыртуу үчүн бир нерсе сунуштайсызбы? Мен эмнени сунуштайсың?” Ал дилгирлик менен сүйлөйт. "Сиз алардын Лансингде кандай пландары бар экенин уктуңуз беле, билесизби, алар эмнени ойлоп табышы мүмкүн? Жардам берүү үчүн, билесизби, Детройттун жарандарыбы же элби же Мичиганбы? Бир нерсе уктуңбу?» Мен ага федералдык стимул планы жөнүндө билем (майга чейин Мичиган 4 миллиард доллардан ашык стимулдаштыруучу акчаны колдонууга жумшаган). Анын жообу: "Ооба, стимул качан келет?"
***
«Кимдир бирөө биз чындап эле акыркы күндөрүбүз деп айтты. Ыйса келгенге чейин дагы үч жыл бар». Жермен Уайт Детройтто 20 жылдан ашык убакыттан бери түрмөдө жана үй-жайсыз болуп, ВИЧ жана көз карандылык менен күрөшүп келет. Бир күнү түштөн кийин ал мени коштоп жүрүүнү сунуштады. Шаардын ар кайсы бурчтарын, көчөлөрүнүн бурчтарын кыдырып, ары-бери басып жүрөбүз. Жамгыр жаай баштайт. Жермен бизди май куюучу станциянын чатырынын астына алып барат, анда биз сылык түрдө кет деп айтышканга чейин бир нече мүнөт күтөбүз. Машиналардын келип-кетип жатканын көрүп, Жермен өзүнүн ойлоп табуусун түшүндүрөт. Бул унаалардагы суусундуктардын төгүлүшүнө жол бербөөчү акылдуу идея.” Ооба, бул менин он миллиард долларлык идеям. Мен аны сага жөн эле бердим”. Мен ага уурдабайм дедим.
"Сенин колуңдан келет. Эгер бир аз акча тапсаң, келип мени таап бер. Сиз буга чейин мектепте, ошол жакка барасыз. Мен өлүшүм мүмкүн. Эгер мен эмнени билебиз? Жаш адамга идея калтыруу жакшы».
Жермен экөөбүз шаардын борборунда жүрөбүз. "О, үлгүлөр." Дүкөндүн сыртында алжапкыччан аял лоток кармап уюлдук телефон менен сүйлөшүп жатат. Ар бирибиз кооз попкорнго толгон пластик чөйчөктөрдү алабыз. Мен сыр алам, ал карамель алат. Тиштей турган курмандыкты оозуна ыргыткандан кийин, Жермен контейнерди тротуарга ыргытат. мен тартынамын. Ал күлөт. «Мен муну жасайм, анткени бул жерде иштеген адамдар аларды жумуш менен камсыз кылышат. Ошентип, таза шаардагы жүк ташуучу унааларда иштеген балдар ар дайым жумушка ээ болушат.
Таза борбордун экипажы жалпы көрүнүш. Таштанды тырмактары жана чаң челектери бар неон жилет кийген топтор шаардын борборун жана маданий районду таштанды үчүн тазалашат. Жесси Хьюз менен Юлиус Рузвельт алардын экөөсү. Экөө тең жаш африкалык америкалыктар. Жума күнү эртең менен алар май куюучу жайдын сыртында отуруп, тыныгууда закускаларды жешет. «Бул жерде азыр акча жок. Менин айтайын дегеним, сен жакшы жумуш табасың, бирок мен да мага окшоп, түрмөдөн келген жигитмин, төрт кылмышка кабылдым, жумушка орношуу мага кыйын. Андыктан ар бир жумушумда аны аткарууга аракет кылам».
Джесси Хьюз сүйлөп жатып, алысты карайт. Ал жана Юлиус таза шаардагы жумушу жумасына 40 саатты камсыз кылганына ыраазычылыгын билдиришет. Бирок алар саатына 7.40 доллар гана табышат жана келечеги белгисиз. «Бул убактылуу гана, бул көйгөй. Ошентип, биз бир нече жумадан кийин иштебей калабызбы, билбейбиз. Бул ыргытуу».
Юлий сейрек сүйлөйт. Ал мени душмандык деп түшүнгөн нерсе менен карайт. «Бул стресс. Бул сизди депрессияга кабылат, анткени сиз өзүңүздүн эсептериңизди төлөөгө акча таба албайсыз же ордуңуздан куулуп чыгасыз же тамактанууга, самын же башка гигиеналык материалдарды сатып алууга чамасы жетпейт.
Мен өзгөртүү үчүн кандайдыр бир перспективалар барбы деп сурайм. Алар аймакка көбүрөөк жумуш орундарын алып келиши керек, дейт Юлиус. Кээ бир адамдардын жумуш үчүн шаар четине чыгууга унаалары жок, ошондуктан шаарга көбүрөөк жумуш орундарын алып келүү керек. Ошондо балким жакшы болуп кетмек. Жесси: «Мен мунун жакын арада өзгөрөөрүн көрбөй турам»,— дейт. "Мен айта турган эң жакшы нерсе, бул Мичигандан кетүү гана жакшырат."
***
Спирт ичимдиктерин саткан дүкөндүн сыртында Ричард Джонс гезит сатуучу кутуга отурат. Анын аркасы телефон мамысына таянат. Кир, дат баскан кутуда бир аздан бери кагаз жок болсо керек. Учурдагы кризис шаардын үстүнөн кара булут каптады, бирок бороон ондогон жылдар мурун эле күчөгөн. Бир миллион адам жай кыймылдаган бороондун астында калды. – Демек, экономикалык кризистен кийин жашооңуз таптакыр өзгөрдүбү?
«Жана! Бул ошол эле бок. Бул ар дайым экономикалык кризис болчу. Бок, эч нерсе өзгөргөн жок, жакырлануудан башка. Кой, мен көп жылдан бери жумушсуз жүрдүм. Мен үй-жайсызмын, суукмун, талкаландым, бош үйлөрдө, талаада, башканын баарында уктап жатам. Менин кала турган жерим жок. Мен бул жерде аман калууга аракет кылып жатам».
Рецессия АКШдагы жумушсуздуктун деңгээлин 10-жылы дээрлик 2009 пайызга түрткөндө, Детройт буга чейин бир нече убакыттан бери кыйраган имараттардын жана аз муниципалдык кызматтардын шаары болгон. Шаардагы жакырчылыктын үчтөн биринин деңгээли жаңы нерсе эмес. Ал эми 2005-жылы өлкөнүн экономикасы салыштырмалуу тынчсызданбай турганда, Детройтто жумушсуздук 14 пайыздан жогору болгон.
Маркус Кларк дүкөндүн сыртында хот-дог сатат. "Мен ооруканада иштечүмүн, бирок алар ооруканада көп кыскартышты, мен өзүмдүн төлөмдөрүмдү төлөө үчүн ушуга кайрылууга туура келди" дейт ал. Ал иттерди үнсүз бышырып, ары-бери өткөндөрдүн ар бири менен учурашат; көбү салам айтып, жолун улантышат. «Кээде он хот-дог сатсам, кээ бир күндөрү эч нерсе сатпай калышым мүмкүн. Азыркыдай, мен эч нерсе саткан жокмун. Эмне кылыш керек, билбейм... Мен күн сайын өзүм акча табам, бирок бир күндө 80 же 90 доллар таппайм. Мен 30 доллар табам, балким. Балким 20 доллар. Бул тууралуу. Билесизби, адамдар бул дүйнөнүн акыры деп ойлошот. Бул эмне үчүн жаман. Адамдар эртең эч качан келбейт дейт. Ошентип, сен бүгүн менен алек болосуң, бүттү».
***
Касс коридору белгилүү. Шаардын көлөкөсүндө Касс проспектисинин айланасында жайгашкан квартал бар. 1970-жылдары Young Boys, Inc бандасынын Коридордо кокаин бизнеси бар экени, ал авто гиганты Chrysler менен күнүмдүк кирешеси боюнча атаандашкан деген имиштер тараган. Азыр көп деле калган жок. Кээ бир участоктордо ал тургай имараттар да аз болуп, таштандыга чачылган чөптөрдүн арасына жабышып турат. Кең көчөлөрдө автотранспорт сейрек. Көптөгөн имараттардын корпустары чирип жатат — терезелерди каптаган фанера, сыныктары менен чачырап кеткен эңкейиштер, жыгач алкактарды ачыкка чыгаруу үчүн сырдоолор. Башкалары жөн эле бош. Кире бериштер болт менен жабылган, Сатуу белгилери саргайып, дубалдар граффити менен жазылган. Асман сызыгында эки беж түстөгү асман тиреген снаряддар үстөмдүк кылат, алар айлананын үстүнөн көрүнөт. Терезелердин чексиз катарлары жана мамычалары талкаланган.
Эл калат. Жаңы Коңшулук Кызмат Уюмунун, Касстагы ичимдиктер дүкөнүнүн, Касс Парктын, көчөлөрдүн бурчтарынын жана үйлөрүнүн айланасында эл чогулуп турат. Анда-санда жалгыз жөө адам ары-бери басып өтөт. Ичке чыйыр жолдон ары-бери басып баратам. өсүмдүктөр дээрлик бүт блокту камтыйт. Оң жакта баскетбол аянтчасы. Он чакты дат баскан, тегеренген алкактар отоо чөп менен капталган цементти курчап турат. Алыстагы отургучта бирөө уктап жатат.
«Бул мурда шаардык парк болчу. Таза. Бирок шаар бул чөптү чабууга аракет кылбай жатканын байкап жатасыз”, - дейт жергиликтүү шорпо ашканасынын ыктыярчысы Робби Стэнфилд. 50 жаштагы киши мени коридорго велосипед менен алып келди. Уильям Скотт активисттердин клубунун имаратынын сыртында, жолдун аркы өйүзүндөгү ээн конуштарды изилдеп жатат. Ал бир активист жана анын небереси менен уезддик комиссардын жыйынына шаар четине барганын сүрөттөйт. Алар көздөгөн жерине жеткенде бала ага суроо менен кайрылат: «Бул жерден чыгып баратып көчөдө бир-эки тешик гана көргөн жокмун, кагазы жок, чөп чабылган экен. Эмне үчүн?»
«Чындыгында, мен ага жакшы жооп бере алган жокмун. Мен ага: «Шаардын четинде, кызматта отурган саясатчылар шаарга кам көрөт» дедим».
Оюн аянтчасына айланган талаанын ары жагында үй-жайсыздар үчүн бир жолу жылытуу борбору бар. Робби Стэнфилд велосипедин токтотту. Имарат азыр жабылган жана анын түстүү граффити катмарлары кызыктай кооз. «Алар аны өрттөп жиберишти. Мен ал жерде көп уктап калдым. Кээ бир кардарларга адилеттүү мамиле кылынбагандыктан, алар ушинтип өч алышууда». Касс коридору баңги заттарды колдонуунун жана зордук-зомбулуктун очогу бойдон калууда жана Робби карама-каршылыкты көрсөтөт. Биз көчөдө велосипед тээп баратсак, ал: «Биз тээп баратканыбызга эки сааттан бери полиция кызматкерин көрдүңбү? Бир эмес».
1990-жылдан бери шаар бюджеттик тизмеден дээрлик 2,000 полиция кызматкерин кыскартты. Чекене соода тармагында иштеген Жонел Трой аттуу жаш кыз жумуш берүүчүнүн атынан полицияга телефон чалып, алардын участогунда калган ташталган унааны текшерүүгө алган. Алар 24 сааттын ичинде бирөөнү жөнөтө тургандыктарын түшүндүрүштү, бирок эч ким келген жок. «Бул сиз эч нерсеге көңүл бурбайсыз жана бул чынчылдыкты билдирет. Сага баары бир”.
***
Ричард Джонс гезит кутусунан көчөнү көрсөтүп турат. «Муну карачы, адам. Карачы, шаар бул жерде чөп чабылган эмес. Айланага кара. Үйлөрдүн баары бош, талкаланып, каптап, өрттөлгөн, билесиңер. Теориялык жактан алганда, шаар бийлиги эч кандай кароосуз калган имаратты оңдоп-түзөөгө болбойт, бирок чындык, албетте, башкача. 2005-жылы шаарда 12,000 XNUMXден ашуун кароосуз калган үйлөр болгон.
«Чөптү карачы, күлкүлүү адам. Эми 8 Милди басып өтүңүз, мен мунун бирин да көрбөйсүз деп коем. Сиз жакшы кыркылган газондорду, үйлөрдү көрөсүз." 8 Мил Роуд Детройтту шаар четинен дароо түндүккө бөлүп турат — Саутфилд, Оук Парк, Ферндал, Уоррен. Түштүк-чыгыш тарабында, Мак проспектинин түндүгүндөгү бардык нерсе Детройтто, ал эми түштүктө Гросс-Пойнт жана Гросс Пойнт Парк бар. Батыш тараптын түбүндө Уоррен Детройт менен Дирборнду бөлүп турат. Телеграф жолу түндүк-батыш тарабынын көп бөлүгүн шаар четинен бөлүп турат. Бул жолдорду жетишерлик узак айдаңыз жана үлгү пайда боло баштайт.
«Ал жакта таштанды челектери, бак-дарактары бар. Бул, - Скотт Пэйтон манжасын Детройтту көздөй бурат, - ичимдик дүкөнү бар. Пэйтон - ак түстөгү колледждин студенти, ал шаардын гүлдөгөн райондорунун биринде жашайт. Минивэн менен күүгүм киргенде Макты бойлой батышты көздөй жылабыз. Ал терезени оңго, анан солго көрсөтөт. "Бул Детройт, бул Гросс Пойнт." Оң жакта, чатыры үңкүрлүү, жыгач сыныктары асманды көздөй туш келди караган имарат бар. Сол жакта түстүү алдыңкы шпон менен үй-бүлөлүк стилдеги ресторан.
***
"Мен сага барардан мурун дагы бир нерсени көрсөткүм келет", - дейт Жермен биз пандалоо сессиясынан кайтып жатып. "Мен сага бул жерде бизге кандай мамиле кылышын көрсөткүм келет." Биз шаардын борборундабыз. Ал мени үй-жайсыздар үчүн популярдуу жайдан өтүп, аллеяга алып барат. Караңгы, 30 кабаттан күн араң кирип жатат. Типтүү аллея мүнөздөмөлөрү бул жерде: кир, гу, аныкталбаган башаламандык. Таштанды таштоочу челектен башкасы таптакыр бош. «Коомдук дааратканалардын жоктугунан эл эмнеге аргасыз болуп жатканын көрсөткүм келди. Карачы.” Жалгыз таштанды челектин оң жагынан башталып, сыртка карай созулуп, дубалда жана жерде бир катар өчкөн тактар бар. Бок тактарынын чачыраган тамчылары бетонго күрөң түс берет. «Бул адамдардын адам укуктарын бузуу болуп саналат. Биз алар үчүн ит сыяктуубуз”.
Детройтто ванна табуу өтө кыйын. Шаардын бардык аймактарындагы ишканалар өз дарбазаларын коомчулукка жабышат, алар өздөрүн жеңилдетүү үчүн өз каражаттарына ээ болбогон жагымсыз адамдардын болушун азайтышат. Жермен бизди кайра көчөгө алып чыгып, мага көрсөткөн жийиркеничтүү көрүнүш үчүн кечирим сурады. Биз Вудвордду көздөй түндүктү көздөй басып баратабыз, жаңы ачылган ишканалардын бир бөлүгүн бойлоп, жаш, ишкер жаңы келгендерди тейлейбиз. "Бул дүкөндөрдүн баары адам укуктарынын бузулушу үчүн жооптуу." Жермен аларга карай бурулат. Ал башын артка ийкеп, учтуу сөөмөйүн кооз ресторандар менен лифттердин сызыгын бойлой жаага ыргытат да: "Бул ишканалардын бардыгы соттолушу керек" деп коңгуроо кагат.
***
– Анда үйүңдү жоготуп алуу кандай болду экен? Коол-Айд деп атагысы келген кишиден суранам. Ал өйдө карап, колун ээгине коёт. «Бул кандай болду экен?... Бул кандай болду экен?...» Ал көзүн менин көзүмө кадады. "Мен үйүмдү жоготуу кандай болгонун эң жакшы түшүндүрдүм", - деп сөөмөйүн тапанчага айлантып, аны мени карады. "Азыр чөнтөгүңдү бошот, эгер антпесең, мен сени өлтүрөм". Ал бир саамга позаны кармап турат, бети тегиз.
Уильям Скотт бышык бүктөлүүчү отургучка жөлөнөт. Ал мындай дейт: «Мамлекет жана метрополитан бул шаарды басып алууга жана тартып алууга тынымсыз аракет кылууда. Баары бизге каршы окшойт. [Мурунку] губернатор Энглер, менин оюмча, ал Детройтту өлтүрүү үчүн колунан келгендин баарын жасады.
Спайк колдорун тегеректеп камчылап, кыжырдануусун улантат. «Алар ар дайым шаар үчүн эмне кыла тургандыктарын айтышат, бирок мен караган сайын алар же бир нерсени уурдап кетишет, же сиз билесизби, алар кандайдыр бир келесоо нерселерди айтып жатышат, адам. Билесиңби, мен баары эле ушундай деп айтуудан алысмын, бирок биз адамдарды кызматка койдук, алар бизди тегеректеп салышат, мен эмне деп жатканымды билесиңби?
Марлен Браун, жаш селсаяк аял, шаардын борборундагы акыркы өнүгүүлөр жөнүндө айтып берет. «Биздин эч кимибиз ал жакка түшө албайбыз. Жөн эле акча алгандарды шаарга алып келүүгө аракет кылып жатышат. Бул эми элдин камын ойлобойт. Бул ар бир адам пайда ала турган нерсе жөнүндө. «Мен курам, андан пайда көрөм. Аны көтөрө албагандардын баары тозокко түшсүн“».
Рой Гардер автобус билетин сатууга аракет кылат. «Мага эч кандай мааниси жок, анткени алар үйдү күрөөгө коюшуп, анан ал бош турат. Демек, бул кандай сезим? Мен мунун баары сизди карызга батуу үчүн, мен билбейм, өкмөттүн ырайымына ээ болуу үчүн бир каражат сыяктуу сезем.
Маркус Кларк хот-догду айлантып жатат. Ал акыркы кездеги саясатка карата такталбаган ишарат кылат: «Алар Америка элин адамдан айрып салышты. Бул коркунучтуу. Бул адамдардын баарын өзгөртө турган бир нерсе кыла алмак, бирок алар өздөрүн гана ойлошот. Бизде эч нерсе жок. Эч нерсе. Биз өзүбүзгө кам көрүшүбүз керек».
Жермен Уайт көчөнүн бурчунда отурат. Байлардын күрөшү жөнүндө: "Көптөгөн кара түстүү адамдар экономика үчүн чындап эле боор оорушпайт, анткени биз Ирактан мурунду алыс кармаганыбызда экономика эч качан мындай болмок эмес."
Латрелл Саммерс, бизнес районундагы отургучтан: “Бушка чейинби? Ал бизди бүт жолго салды. Ирактагы согуш, менимче, бул биз менен болушу мүмкүн болгон эң жаман нерсе. Ал жана Чейни байыды, алар түз эле байыды, андыктан алар башка эч нерседен кам санабашы керек».
***
Детройттуктар өз шаарын жакшы көрүшөт жана алар кабарды жаратып жаткан жакырчылык менен зордук-зомбулуктан да көп нерсе бар экенин дароо баса белгилешет. "Детройт - улуу шаар", - дейт Ричард Джонс. Бардык жерде үй жаркыраган тактар бар. Көчөдө ойногондо бири-биринин балдарын карап турган кошуналар. Шаар тарабынан жабылган, бирок жергиликтүү чиркөө тарабынан кайра ачылган эс алуу борбору. Блок партиялар. "Ушундай үмүтсүздүктөн арыласаңыз жана ушул жайда кварталдарга барсаңыз, адамдардын акчасы жок болуп турган убакта тамак жасап, чогуу отурганын жана жөн гана колунан келгенин жасап жатканын көрөсүз. дагы эле берип жатат, дагы эле берип жатат», - дейт тургун. «Бул абдан жүрөк. Мен адамдардын Детройт жөнүндө билишин каалайм. Детройт - бул жүрөктүн бардык түрү."
***
Түш жарым. Мен Маркус Кларктын хот-дог стендинин жанындагы газон отургучта отурам. Ал бир доллардан эки-үчтөн ашык эмес саткан. Ал өзү орноткон стерео менен ойнойт, тректерди жана компакт-дисктерди тез-тез алмаштырып турат. Чымындар чогулуп калбашы үчүн бир нече мүнөт сайын үстөлүндөгү татымалдарды аарчыйт. Ооруканадан бошогондон бери бир айдан бери ушундай кылып жүрөт. «Азырынча билбейм. Көңүлүм чөгүп кетти. Билесиңби, мен муну көпкө жасагым келбей калышы мүмкүн, билесиңби, анткени бул чындыгында мен ойлогондой акыбети кайтпай жатат. Ошентип…”
Кэролин Ричардс, жумуш издеп жүргөн автожумушчу, Маркустун досу. Саат 3:30 чамасында ал Маркус экөөбүзгө буу бышырып жаткан табак менен келет. Ал хот-дог отургучтун жанындагы башка бүктөлүүчү отургучка отурат. Маркус потенциалдуу кардарларга өз оюнун улантат жана бош убактылары болгондо CD ойноткуч менен ойнойт. Каролин сүйлөп жатканда мойну катып, артка эңкейди. «Эгерде сөз жөн эле каржыга келсе, биз жоголмокпуз, күтө турган эч нерсебиз жок болмок. Ушунчалык жаман экен. Бирок биз каржыдан жогору тургандыктан, кандайдыр бир үмүт менен ойгонобуз».
Анын артында Маркус таанышы менен баарлашат. Ал улгайган адамга хот-дог сатат. "Үй-бүлө чындап маанилүү." Ал жолдошу менен туугандарынын үйүндө жашап калган. «Көптөгөн үй-бүлөлөр ушундай кылып жатышат. Биз аны ыңгайлуу кыла алабыз. Кудайга шүгүр, үй-бүлөнү баалайбыз. Биз ушундай түшүнүк менен тарбияланганбыз: менде бир нерсе болсо, сенде бар. Менин башымда чатыр болсо, сенин башыңда чатыр бар. Биз үй-бүлөнү жана жашоону каржыдан жогору баалайбыз».
Көптөрдөн айырмаланып, ал экономикадан баш тарткан жок. «Биз күн сайын жумуш издеп жатабыз. Биз азыр учурдагы иш менен камсыз кылуу абалы үчүн кайра окутулууда. Биз ошол жердебиз. Бул абдан капалантат, бирок биз муну жасайбыз жана муну ушул ой менен жасайбыз: эртең бар. Бүгүн же кечээ эмне болгонуна карабастан, эртеңки күн бар».
Z
Крис Льюис - Вашингтондогу Америка университетинин экономика факультетинин студенти, Мичигандын түштүк-чыгышында туулуп өскөн. Крис Льюис, Дж.Б.Кюрио жана Джим Уэсттин сүрөттөрү.