Çavkanî: TomDispatch.com
Wêne Joseph Sohm/Shutterstock.com
Di 1964-an de, bingehek yekem a Akademiya Leşkerî ya New York-ê ya 18-salî, bi navê Don Trump, li dijî Dibistana Bilind a Cornwall-ê ku eleqeya peykeran ji bo Philadelphia Phillies û Boston Red Sox-ê re eleqedar kir, lîstokek serketî ya malê şermezar kir. Di derbarê wê de pirs tune - zarokê mezin perspektîfek profesyonel bû!
Di heman salê de, piçek New York Yankees 25-salî bi navê Jim Bouton, All-Star demsala berê, du lîstikên Rêzeya Cîhanê li dijî St. Hall of Fame, li vir em hatine!
Ne ji wan german jî soza xwe ya bejsbolê pêk neanîn. Vekirina çima ne tenê dibe ku ji me re bibe alîkar ku rojek din bêyî beybolê bijîn di demekê de ku - bi saya wî zilamê bingehîn ê nuha mezin bûye - em bi rastî hewcedarê veguheztinê ne. Û dibe ku ew tiştên ku em winda dikin bînin bîra me.
Wekî ku we berê jî texmîn kir, Don Trump bû qet rastî perspektîfek pro Di rastiyê de, ew rêveçûna malê, dê tenê pêşbîniyek jêhatiya wî ya ji bo hîpkirina xwe îspat bike. Qet nebû. Wî ew çêkir. Bi rastî, tîmê wî wê salê Cornwall jî nelîst. Trump, ku bi rastî kaptanê tîmê dibistana xwe bû, demek dirêj îdia kir ku ew werzişvanê herî baş li wir bû, pesindanek kêm kêm tê ceribandin ji ber ku rahêner û hevalên polê meyla xwe didin pesnê wî bidin carekê ev yek di berjewendiya wan de bû.
Û çi li ser wê fenomena Yankee, ku ji hêla hevalên wî yên tîmê (di nav de superstêrka efsanewî Mickey Mantle jî tê de) jê re "Bulldog" tê binavkirin, ji ber bêhêziya wî ya hovane li ser gir? Tenê şeş sal piştî lehengên wî yên Rêzefîlma Cîhanê, werzîşvanên bi hêrs wê wî wekî lîstikvanek "rojnamevan", "kotîyekî civakî" ku xayîntî li lîstikê kiribû ku pirtûkek "bibêje" ji hêla rojnamevanek çepgir ve ji bo wî hatî nivîsandin binivîsanda.
Îsal, Jim Bouton, ku mir di sala 2019-an de di 80 saliya xwe de, bi saya weşana kovarek hêja, dê bêtir pesnê wî wekî kesayetek werzîşê ya şoreşger bigire. jînenîgariya nû û pêşeroj 50-emîn salvegera çapa Kindle ji bîranîna wî, Ball Four, bê guman pirtûka werzîşê ya herî baş a hemî deman. Di sala 1999 de, Ball Four Bi rastî, ji hêla Pirtûkxaneya Giştî ya New Yorkê ve wekî yek ji "Pirtûkên Sedsalê" hate hilbijartin.
Antropolojiya Baseball
Parçeyên ji Ball Four dibe ku niha ecêb xuya bike. (Kî dê îro şok bibe dema ku bibîne ku lîstikvanên topê yên wê serdemê bi rastî nifiran dikirin, amfetamîn didan, yan jî hewl didan ku di pencereyên otêlê re li jinan binêre?) Lêbelê di sala 1970-an de, wê pirtûkê kêfa neteweyî li ser serê xwe zivirî. Komîserê Baseball Bowie Kuhn hewl da ku ew qedexe bike an bi kêmanî Bouton zorê bike ku wê "fiction" îlan bike. Lîstikvanên ku ji xwendina wê aciz nebûn, dîsa jî ji hêla wê ve hatine binpêkirin an jî pê bawer bûn ku divê ew bi vî rengî hîs bikin. Nivîskarên werzîşê yên kevneşopî, yên ku statûya wan bi vê fikrê ve girêdayî bû ku ew tenê temaşevanên guhêzbar ên jiyana rastîn a salonê ne, hêrs bûn. Ew wekî eşkere bûne xelet hundirîn.
Wek berê Wall Street Journal nûçegihan (û werzişvan) Stefan Fatsîs re got:, di paşerojê de, "Ez difikirim ku hûn dikarin wê nîqaş bikin Ball Four bi tevahî rojnamegerî ji nû ve guherand."
Lê belê, tu kesê ku li ser pirtûka Bouton nivîsandiye, di pêşgotina wê çapa 50 salî de ji jinebiya wî, psîkolog Paula Kurman, ruhê wê yê kûrtir negirtiye. "Ball Four"Wê nivîsî, "lêkolînek ecêb bû li ser eşîrek xerîb, veqetandî - ji hundurê eşîrê - ku her antropologek dê serbilind be ku ew nivîsandiye. Ew çîrokek gerdûnî bû, ku tê de lehengê me dest pê dike ku li bextê xwe, an Graila Pîroz bigere, û divê bi yên ku hewl didin wî rawestînin re şer bike. Ew zilamek ji cîhanek macho bû - bi eşkere li ser hest û bêbaweriya xwe dipeyivî. Ew zarokek bû ku digot qey cil û bergên Qeyser li ser tune ye.
Ji bo destpêkê, wê têgihiştina ku gelek werzîşvanên wê hingê li ser lehengên xwe hebûn ji nû ve şekil da. Ew mirovî kirin. Ne ecêb e, pirtûk bi mehan di navnîşa bestfiroşan de derbas kir, kêmtir ji ber çîrokên xwe yên nermik ên nerm ji awayê ku ew hewesa temaşevanên baseball ji bo lîstika wan xurt kir. Ji hêla Leonard Shecter, kevneperestek pêşkeftî, nelihevhatî ya pêş-serdema Murdoch ve, bi hişkî hatî sererast kirin (lê ne hatî nivîsandin). New York Post, Ball Four valentine ecêb û neçaverêkirî bû ji bo ku hîna wê demê şahiya neteweyî bû. (Îro, bê guman e futbolê, rêzek ji hovîtiya Amerîkî re.)
Pirtûka Bouton îsbat kir ku ew eşkerebûna şîrîn a hesreta Bawermendek Rast e ku lîstokek ku ew di xortaniyê de bala wî kişandibû, stûrtir bigire, bi qasî lîstikê li wî teng bû. Tewra nuha jî, ew mîna hembêzek germ hîs dike û dibe alîkar ku rave bike ka çima bejsbol hîn jî lîstika herî çêtirîn a Amerîkî ye, pêşbaziyek bê sînor an tundûtûjiya stratejîk, werzîşek ku bi komek rastîn a jêhatiyên cihêreng tenê dikare bi xebata kolektîf biserkeve ( ferq nake tevlîheviya kedkar, talanker û helbestvan li meydanê). Wê wekî celebek xewnek guhertoya Amerîkayê bifikirin.
Wekî ku çêbû, lêbelê, ew nîgarek li alkolîzma Mickey Mantle bû ku bi taybetî sazûman xemgîn kir. Wekî ku Bouton ji Neal Conan ya NPR re got Talk of the Nation di sala 2012-an de, Mantle rojekê wusa daleqandî bû ku rêvebirê Yankee wî ji lîstikê efû kir, jê re got ku ew di odeya perwerdekar de razê.
"Herwiha, lîstok di nav xwe de zêde dibe," bîr kirin Bouton. “Di 10’emîn de pêdiviya me bi piçekê heye. Kesek çû ku Mick şiyar bike. Derdiket, kulmek dixe destên xwe. Ew ber bi plakaya malê ve dimeşe, yek lingê tetbîqê dike û pileya yekem li şînkên zeviya çepê dixe, teqînek mezin.
“Zor gêj dibin. Ew tê, plakaya malê derbas dike. Bi rastî, wî bêriya plakaya malê kir. Ji bo vê yekê divê em wî paşde bişînin. Ew tê ser gogê, û ew li rawestgehan dinêre, û ew dibêje, ew kes nizanin bi rastî ew çend dijwar bû. Dûv re piştî lîstikê, werzîşê got, 'Mick, te çawa kir?'… Û wî got, 'Belê, ew pir hêsan bû. Min gogê navîn xist.'
Ji bo Bouton, ew anekdot awayê wî yê hema hema fanboy bû ku mezinahiya Mantle nîşan bide. Lê ji bo sazûmana werzîşê, medya û wekî din, ew wendabûna kontrolê, nihêrînek li rastiya kûr a lîstikê û mirovên ku ew kirin tiştê ku ew bû temsîl kir. Ew bi taybetî ji wê yekê aciz bûn ku Bouton çawa çavbirçîtiya xwe eşkere kir, ji ber ku çendan niha dizanibû ku xwediyên wan çiqas hindik didin hemî lê çend lîstikvanên wan li gorî berjewendîyên wan. Meaşê herî mezin ê Bouton ku heya niha ji Yankees wergirtiye bû $30,000 di sala 1965-an de, salek piştî Serketina wî ya Cîhanê, û neçar ma ku peymana xwe îmze neke û ji bo bidestxistina wê bisekine. Hemî ev ê, bê guman, di cîhana 2020-an de bi milyarderê yekem-bazê ku pir kêmtir şokê xuya dike. taybetî di îflasên li Qesra Spî û welatekî ku, di nav pandemîk û wekheviya Depresyona Mezin a duyemîn de, karî ekîba xwe ya kolektîf ji milyarderan pêk bîne. 565 milyar dolar dewlemendtir e.
Ya herî girîng, pirtûka Bouton neheqiya baseball eşkere kir benda rezervê, ku lîstikvan bi xwediyên wan re di tiştek mîna herheyî ve girêdidin. Wek Kevin Baxter diyar kirin di Los Angeles Times, "Ball Four, ji bo sendîkaya lîstikvanan, di heman salê de derket holê ku derbiderê St. Bouton di vê yekê de jî rolek lîst, dema ku wî gazî kirin ku beşên pirtûka xwe li ber hakem Peter Seitz bixwîne, yê ku di dawiyê de di berjewendiya lîstikvan de biryar da.
Ew ê di heman demê de îsbat bike ku li derveyî lîstikê çalakvanek werzîşê ya hindik e. Ew ji bo mafên medenî di demekê de ku piraniya werzişvanan serê xwe yê siyasî xwar dikirin, meşiya. Ew beşdarî xwenîşandanên dijî-apartheidê li dijî rejîma spî ya Afrîkaya Başûr bû, dema ku piraniya lîstikvanan nizanibûn wateya peyvê çi ye. Ew tewra nûnerek George McGovern ji New Jersey, dewleta wî, di kongreya Demokrat a 1972 de bû.
The Knuckleballer
Wekî lîstikvanek, Bouton hevpeyivînek jûreya qeflê ya neasayî heval û gihîştî bû, tewra ji bo werzişvanên ku dijminahiya wî garantî bû ku riya xwe di çapê de bibîne. Di nav van de yê herî zêde şermkar û nakokdar, rastgir bû New York Daily News kolonîst Dick Young, yê ku îdia kir ku Bouton pîroziya jûreya qefilandinê binpê kiriye (ji bo ku wî tenê xwe derbas kiriye). Ew bû yê ku Bouton wekî "kotîyekî civakî" binav kir. Dema ku cerneyê paşê bi dostanî silav da wî, Young bi hêrs got, "Ez kêfxweş im ku te ew bi xwe negirt" (her çend ne dikaribû ev yek bêtir kesane bûya). Ew bû sernav ji sequel Bouton da Ball Four.
Ji hêla Yankees ve zêde hate bikar anîn, ew ê di demsala xwe ya çaremîn de milê xwe birîndar bike û tu carî serdestiya rojên xwe yên Bulldog-ê yên destpêkê venegere. Di kariyera lîga mezin a ku 10 demsalan dom kir, ew ê ji bo sê tîmên din bilîze, hewl bide ku pêşkeftin û tekûzkirina knuckleball, radestkirinek dijwar, bêyî serfiraziyek berbiçav. Dûv re ew ê wekî lîstikvanek werzîşê ya TV-yê biçe kariyerek serketî û paşê karsazeka û peyvdarê motîvasyonel. Ew ê bi henekî xwe wekî "navdêrek navîn" binav bike, di wê demê de di salên 1980-an de dema ku Donald Trump yekem car ew ket navnîşa B ya her kesê ku li New York City-ê bû. Ev ecêb bû ku wan qet hev nedîtin. Jina wî paşê ji min re got ku wî "ji destpêkê ve ji Trump nefret dikir", lê dema ku ew têra xwe hêrs bû ku êrîş bike, jêhatîyên wî yên devkî û edebî ji ber angiopatiya amyloid a mêjî, nexweşiyek mêjî, kêm bûbûn.
Wekî ku ji bo min, dema ku li kar New York Times û li cîhek din, min ji 35 salan zêdetir hevpeyivîn û şopandina Trump û Bouton jî hema hema 60 salan - em di dawiyê de bûn heval - û ez nikarim ji we re bibêjim ka ji min re çiqas dişoxilîne ku ez wan herduyan di heman hevokê de bixim, ne kêmî berhev bikim. wê. Lêbelê wan tiştek hevpar hebû. Ew her du jî mexlûq bûn, heke ne afirînên medyayê ne, pir gihîştî û her gav jêhatî bûn. Ew her du jî rastî êş û azarên rojnamevanên ku ji wan hez nedikirin, ji ber ku wan garantî kiribû ku balê bikşînin û kopiyek rengîn tavilê peyda bikin (wek ku serok hîn jî rojane dike). Û her du jî di destpêkê de xelet hatin şîrove kirin.
Şêweya kesane ya nerazî û hovane ya Trump, dema ku jê re hevpeyivîn tê kirin, wî ciddî, hema hema bifikar xuya dikir. Digel ku bi têra xwe zelal bû ku wî îdeolojiyek ji qezenckirina drav û bidestxistina îradeya xwe wêdetir tine bû, ew bi rêkûpêk wekî merivek hîlekar dihat binav kirin û ji ber vê yekê têra xwe hêsan bû ku meriv texmîn bike ku wî xwediyê planek masterê ye. Di wan salan de (wek niha), wî bêdawî plan dikir ku balê bikişîne, wê demê ew qas dûr çû bervedanîn ji bo ku bibe publicîst, dema ku bi telefonê re bi rojnamevanan re diaxivî, kardêrê xwe, yek Donald Trump, difiroşe.
Bouton, ji hêla din ve, kêm kêm ji bo ragihandinê masî digirt. Lêbelê, wî xwedan kesayetiyek şîn û dilxwaz bû ku bi her kesî re li ser her tiştî biaxive, bi şêwazek ku tiştê ku wî hebû û nebûna Donald Trump veşartibû: Hişmendiyek rêbazî, maqûl û bi hestek dadwerî ya pir pêşkeftî. Dema ku li paş xwe dinêre, Paula Kurman difikire ku meyla medyayê ya ku wî wekî tilterek klasîk a li bayê binav dike, rêyek kêmkirina pragmatîzma dilxwaz a aktîvîzma wî bû. Lêgerîna wî ya sereke ya dawîn bû ceribandinî ji bo rizgarkirina parkeke kevn a li Pittsfield, Massachusetts, ku wî wekî rêyek ji bo parastina dîrokê dît, bibe diyariyek bajarekî - ew li nêzîkê cîranê Great Barrington dijiya - û drav qezenc bike. Dibe ku ne ecêb be, ji ber cîhana Amerîkî ya newekhevî û çavbirçîtiya ku em niha lê dijîn, wî xistin.
Wekî ku wî di nav de eşkere kir Ball Four, Bouton çavdêrekî civakî yê tûj bû (tevî ku di heman demê de têgehek wî ya elîtîzmê jî hebûya), tinazê xwe bi cil û bergên lîstikvanan ên cihêreng, adetên wan ên qurmiçî-tutunê yên şêlû dikir, tewra bi awayê ku hin lengerên wêrek digotin. Ku ew dikaribû wekî felekê were dîtin, îsbata herî zelal bû ku piraniya toplîstok û nûçegihanên ku wan dişopandin çiqasî muhafezekar, girtî û çavbirçî ne, û hîna jî beysball çiqas veşartî ye.
Dueling Balls
Wekî din dagirkirî, Trump ji ber ku ew li ser baseball bêdeng e tê xwestin vekirina demsala nû di nîvê Nîsanê de di bilindbûna pandemiya Covid-19 de wekî beşek ji ajotina wî ya ji nû ve destpêkirina aboriyê bi her bihayê mirovî. Her çend wî carek werzîşê lîstibe jî, dibe ku ew ji bo merivek bi qasî bîhnfirehiya wî pir tevlihev, mirovahî, hêdî û kolektîf be. Ne mimkûn e ku ew jî bi lez be danûstandinên aloz ên heyî di navbera xwedan Trumpian werzîşê û lîstikvanan de ji bo celebek guhertoyek qutkirî ya demsala 2020-an.
Di vê dema mirin, wêrankirin û protestoyê de, gelo îsal demsalek bejsbolê heye an na, ji bo The Donald serkeftinek derxînin, ya ku dê cergê berê yê Yankees şa bike. Cara dawî ku min kontrol kir, îmzeyek Jim Bouton baseball lêçûna wê 64.99 dolar e, yek jî bi îmzeya Trump bû diçin bo $ 5,565.79 - tenê hinekî kêmtir ji buha ji bo belgeyek ku ji hêla kaptanê Tîtanîkê ve hatî îmze kirin.
Robert Lipsyte, a TomDispatch rêzbirêz, qunciknivîsê werzişî û bajarî bû New York Times. Ew nivîskar e, di nav berhemên din, yên SportsWorld: Xewnek Amerîkî.
ZNetwork tenê bi comerdîtiya xwendevanên xwe ve tê fînanse kirin.
Bêşdan