[다음은 15년 2005월 XNUMX일 허스트 그리스 극장에서 버클리 캘리포니아 대학교 영어과 졸업생들에게 행한 졸업식 연설을 바탕으로 한 것입니다.]
제가 이 연설을 하도록 초대받았을 때 제목을 달라는 요청을 받았습니다. 나는 시간을 더 달라고 애원하고 또 애원했고, 당연히 마감일이 지나갔습니다. 제가 정말 제안하고 싶었던 제목은 여러분 모두가 전공을 물었을 때 기대했던 반응이었습니다. 그걸로 무엇을 할 건가요? 영어를 전공한다는 것은 질문을 하면서 사는 것이 아니라, 질문을 받으며 사는 것입니다. 이마에 물음표를 똑바로 붙이고 사는 것입니다. 인본주의자가 된다는 것은 사물의 표면을 명확하게 보고 그 표면 너머를 보는 것뿐만 아니라 자신을 위치시키는 것을 의미합니다. 그 반대는 아무리 미묘해도 사회가 좀처럼 잊을 수 없는 반대입니다. 당신은 무엇을 하시겠습니까? 그?
최근 졸업생에게 미국 사회는 저속하고 기괴한 힘을 가지고 그 질문으로 반향을 불러일으킵니다. 그것은 친구, 친척, 그리고 어쩌면 여기저기서 이상한 부모로부터도 옵니다. 영어 전공자가 된 아들이나 딸은 부모의 역설을 정면으로 지적합니다. 자녀가 스스로 결정하도록 키우고, 자녀가 스스로 결정하기를 바라는 것입니다. 확인 그들 자신의 결정. 그리고 이제 부모들은 친구들의 겸손한 동정심에 매일 직면해야 할 운명에 처해 있습니다. 그들의 물론 아이들은 경제학 전공자이거나 공학 전공자이거나 의예과 과정을 밟고 있는 사람들입니다. 그리고 여러분 자녀의 미래에 대한 여러분 자신의 두려움에 맞서야 합니다.
요즘은 영어를 전공하는 것도, 인문학을 전공하는 학생도 쉽지 않습니다. 결정을 내리거나 적어도 그런 종류의 '실질적인 결정'을 내리려면 특정한 종류의 결단과 거부(일부 친구와 가족, 그리고 상당수의 고용주에게 짜증나는 거절)가 필요합니다. 사회는 우리에게 요구합니다. 즉, 특정 책을 읽고 특정 시를 배우고 특정 정신을 습득하거나 다듬는 등 특정 일을 할 뿐만 아니라 다른 일을 하지 않겠다는 결심을 나타냅니다. 빨리, 어떻게 생활비를 벌 수 있는지; 즉, 당신의 존재를 어떻게 정당화할지 결정하는 것이 아닙니다. 미국 사회의 대다수가 보기에 실존적 질문은 근본적으로 경제적 질문입니다. 당신은 누구이며 당신의 존재에 대한 경제적 정당성은 무엇입니까?
영어 전공자들과 결단력 있는 인문주의자들은 셰익스피어, 초서, 조이스, 울프, 조라 닐 허스턴의 작품을 읽을 뿐만 아니라 압도적인 압력에 직면하여 그 질문에 답하기를 거부함으로써 두각을 나타냅니다. 그들이 인정하든 안 하든, 아니면 알고있다 그것이든 아니든, 결국 '그것'으로 무엇을 하기로 결정하든 그들은 경제적 자기 정당화를 확보하는 것보다 도덕적 상상력을 발전시키는 것이 더 중요하다고 생각합니다.
그러한 태도는 이 나라에서 특별히 인기를 얻은 적이 없습니다. 그것은 11년 2001월 11일 이후 완전히 용의자가 되었습니다. 그리고 물론 여러분은 그러한 공격과 그들이 가져온 변화된 세상이 있기 불과 며칠 전에 여기에 도착한 XNUMX 동급생입니다. 질문자로서, 인문주의자로서 여러분은 이미 자신을 좋건 나쁘건 외부인으로 정의하는 데 어느 정도 진전을 이루었습니다.
고백해야 할 것은 나 역시 XNUMX일 동안 영어를 전공했다는 것이다. 이것은 하버드 대학의 동부 버클리로 돌아갔고 저는 철학에서 망명한 사람이었습니다. 저에게는 논리와 수학이 너무 많고 실용적이었습니다. 그리고 저는 한 튜토리얼에 참여할 수 있을 만큼만 영어를 사용했습니다. Keats의 '가을로'), 전공을 시작하기 전에 미래에 대해 훨씬 더 실질적인 관심을 갖고 '현대 문학과 미학'이라는 이름으로 스스로 구상하고 디자인한 것이 있었습니다.
물론 그것은 거의 정확히 XNUMX년 전 오늘, 내가 지금 당신이 있는 곳에 아주 가는 실에 매달려 앉아 있었다는 것을 의미합니다. 그로부터 얼마 지나지 않아 나는 매사추세츠 주 케임브리지에 있는 작은 아파트에 누워서 책을 읽고 있는 나를 발견했습니다. 뉴욕 타임스 그리고 뉴욕 리뷰 — 아주 철저하게: 본질적으로 하루 종일, 매일을 보내고, 누워서 책을 읽고, 졸업 선물로 생활하고, 홍콩 식당에서 볶음밥 배달로 연명합니다. 아파트나 침대를 떠나서 물건을 가져갈 시간이 없었습니다.) 중국 음식 배달원은 냉정한 눈빛으로 나를 바라보다가 한 달이 두 달로 늘어나자 조금은 알겠다는 표정을 지었다. 내가 지금 알고 있는 것을 그때도 알았다면 나는 우울했다고 말할 것이다. 하지만 당시에는 쉬고 있다는 인상을 받았습니다.
결국 나는 작가가 되었는데, 그것은 실존적 두려움을 극복하는 방법이 아니라 그것과 함께 살아가는 방법, 심지어 그것으로부터 검소한 생활비를 벌기 위한 방법이기도 했다. 아마도 여러분 중 일부는 그 길을 따를 것입니다. 그러나 당신이 '그것으로 하기'로 무엇을 결정하든, 기억하십시오. 당신이 그것을 아직 알고 있든 모르든, 당신은 읽는 법, 질문하는 법, 의심하는 법을 배우면서 자신의 운명을 정했습니다. 그리고 지금은 그러한 기술을 갖추는 것이 가장 어려운 시기입니다. 제가 기억하는 가장 어려운 시기입니다. 하지만 한번 갖게 되면 쉽게 버릴 수 없습니다. 정부가 말하는 것, 상사, 가족이나 친구 등 세상에 대해 듣는 것과 그 세계에 대해 스스로 이해할 수밖에 없는 것 사이의 간극을 보도록 강요당하는 자신을 발견하는 것입니다. 비전이 항상 환영받는 것은 아닙니다. 부담스럽고 어색할 수 있으며 항상 행복하지는 않습니다.
내가 작가가 된 이유 중 하나는 내가 들은 것과 내가 본 것 사이의 엄청난 차이를 피할 수 없다는 사실을 발견했기 때문이라고 생각합니다. 나는 전쟁과 학살, 폭력에 관한 글을 쓰는 것부터 시작했습니다. 제가 아이티의 외교관으로부터 배운 대로, 국무부는 제가 주로 글을 쓰는 국가에 대해 기술적인 용어인 TFC 비트를 사용합니다. 국무부 공식 용어로 TFC는 '완전히 망한 국가'를 의미합니다. 살바도르, 아이티, 보스니아, 이라크에서 XNUMX년이 지난 지금, 어머니는 이미 아들이 아주 어린 아이를 갖게 되는 불안에 대처해야 했습니다. '현대 문학과 미학'의 값비싼 교육 — 아직도 주기적으로 묻습니다. 변화를 위해 좋은 곳으로 갈 수 없나요?
지금 당신이 앉아 있는 곳에 내가 앉아 있을 때 문제는 중앙아메리카, 특히 엘살바도르 전쟁이었습니다. 베트남 패배의 역류 속에서 미국은 좌파 반군의 공격을 받고 있는 정권을 보호하기 위해 남쪽의 동맹국을 보호하려고 노력했으며, 이는 자신의 목숨을 학살하여 전쟁을 벌이고 있는 엘살바도르 정부를 지원함으로써 그렇게 했습니다. 사람들. 나는 첫 번째 책에서 그러한 사건 중 하나에 대해 썼습니다. 엘 모조테에서의 학살, 이는 미국이 훈련한 엘살바도르 군대의 새로운 정예 대대가 수천 명 정도의 민간인을 살해했다는 내용을 담고 있습니다. 마체테와 M-16에 의해 몇 시간 만에 수천 명의 무고한 민간인이 사망했습니다.
지금 그 이야기를 되돌아보면 – 그리고 내가 수년 동안 중앙아메리카에서 이라크에 이르기까지 다루었던 다른 많은 이야기들을 보면 – 부분적으로는 일종의 도덕적 명확성을 찾으려고 노력했다는 것을 알 수 있습니다. , 제가 말한 것과 우리가 보는 것과 말하는 것 사이에는 간격이 존재하지 않았습니다. 학살과 살인과 고문이 일어나는 세상, 즉 우리가 악을 발견하는 곳보다 그곳을 찾는 것이 더 나은 곳이 어디 있겠습니까? 그런 종류의 악보다 더 분명한 것이 무엇이겠습니까?
그러나 나는 그것이 전혀 명확하지 않다는 것을 발견했습니다. 엘살바도르 장군과 그가 명령한 수천 명의 학살에 대해 이야기해 보면 그는 그것이 군사적 필요성이었고 그 사람들이 게릴라를 지원함으로써 스스로를 위험에 빠뜨렸으며 '전쟁에서 그런 일이 일어난다'고 말할 것입니다. 마체테를 휘두른 젊은 징집병과 대화하면 그는 자신이 해야 할 일이 싫었고, 아직도 악몽을 꾸지만 명령을 따르고 있었고, 거절했다면 살해당했을 것이라고 말할 것입니다. 학살이 일어났다는 사실을 부인하는 데 도움을 준 국무부 관리와 대화하면 그는 확실한 증거가 없으며 어떤 경우에도 미국의 중요한 이익을 보호하고 증진하기 위해 그런 일을 했다고 말할 것입니다. 그들 중 누구도 거짓말을 하지 않습니다. 나는 당신이 악을 찾는다면 일단 시체를 남겨두고 나면 필요한 찡그린 얼굴을 찾는 것이 큰 어려움을 겪게 될 것이라는 것을 발견했습니다.
또 다른 예를 들어보겠습니다. 1994년, 비정상적으로 따뜻한 XNUMX월의 어느 날, 포위된 사라예보 시의 붐비는 시장에서 있었던 일입니다. 나는 텔레비전 제작진과 함께 있었습니다. 나는 ABC 뉴스에서 피터 제닝스를 위해 보스니아 전쟁에 관한 다큐멘터리를 쓰고 있었습니다. 그러나 늘 그렇듯 우리의 일정은 늦어졌고, 박격포탄이 떨어졌을 때 우리는 아직 붐비는 시장에 도착하지 않았습니다. . 잠시 후 우리가 카메라를 가지고 도착했을 때, 우리는 피와 부서진 시체들로 뒤덮인 어두운 늪을 발견했습니다. 그리고 그 안에서 비틀거리며 돌아다니는 유족들은 역겨운 코다이트 악취 속에서 비명을 지르고 통곡했습니다. 두꺼운 검은 호수에 무릎 높이까지 고무장화를 신은 두 남자가 이미 신체 일부를 트럭 뒤쪽으로 던지기 시작했습니다. 나는 젖은 도로 위에서 미끄러지듯 시체와 그 부분의 수를 세려고 최선을 다했지만 할 수 없었습니다. XNUMX? 육십? 모든 힘든 일치 작업이 완료되었을 때 그곳에서는 XNUMX명이 사망했습니다.
공교롭게도 나는 다음날 그 살인범과 점심 데이트를 했습니다. 그의 산장에서 소수의 잘생긴 경호원들에 둘러싸여 있던 세르비아인의 지도자는 사망자 수에 거의 관심이 없었습니다. 우리는 스튜를 먹고 있었어요. “그들의 귀를 확인해 보셨나요?” 그가 물었다. 죄송합니다? '귀에 얼음이 걸렸습니다.' 나는 잠시 멈추고 스튜를 끓였습니다. 그 말은 그 시체들이 영안실에서 심겨진 시체들이며 전체 장면이 보스니아 정보요원들에 의해 날조되었다는 뜻이었습니다. 이 사람은 정신과 의사였는데, 몇 분 동안 토론을 한 후에는 그가 이 주장의 진실성을 확신하기 위해 훨씬 더 멀리 나아간 것 같았습니다. 나는 그에 대한 프로필을 쓰고 있었는데 그는 물론 시체나 죽음에 대해 이야기하고 싶어하지 않았습니다. 그는 국가에 대한 자신의 비전을 이야기하는 것을 선호했습니다. [1]
나에게 있어 이 남자를 묘사하는 데 있어서의 문제는 간단했습니다. 그의 범죄 수준이 그의 성격에 대한 관심을 위축시켰습니다. 그의 동기는 미약했고, 그가 초래한 고통에 비하면 전혀 어울리지 않았습니다. 그것은 종종 악의 문제이기 때문에 내 경험에 따르면 대량 살인자와 대화하는 것은 언제나 실망스럽습니다. 큰 악의 행위는 강력한 성격을 불러일으키는 일이 거의 없기 때문에 둘 사이의 관계는 거의 무작위로 보입니다. 다르게 말하면, 그 관계는 대중소설처럼 멜로드라마로 정의되지 않습니다. 이 대량 학살자를 이해하려면 도스토옙스키나 콘래드가 필요합니다. [2]
여러분은 11·11 테러의 동급생이고 우리에게는 모범이 부족하지 않기 때문에 우리 시대에 더 가까이 다가가겠습니다. 내 경험상 솔직한 허위가 우리의 공적 생활을 이토록 지배한 적은 한 번도 없었습니다. 내 생각에 이것은 이데올로기 자체보다는 우리나라가 공격을 받았다는 사실, 그리고 제XNUMX차 세계 대전 이후 팔머 공습부터 제XNUMX차 세계 대전 중 일본계 미국인 수용, 매카시파 마녀사냥에 이르기까지의 사실과 관련이 있는 것 같습니다. XNUMX년대 - 미국은 그러한 공격이나 위협에 예상대로 편집증적인 방식으로 대응하는 경향이 있습니다. 특히 '흔한 용의자들을 검거'해 세상을 극적이고 히스테리하게 나누어 선한 부분과 악한 부분으로 나눈다. XNUMX월 XNUMX일도 이에 대한 예외는 아니었습니다. 실제로, 귀하가 이곳에서 보낸 시간과 동시에 우리는 이러한 미국적 경향을 가장 순수한 형태로 보았습니다.
우리가 살고 있는 시대와 내가 언급한 다른 시대 사이의 반가운 차이점 중 하나는 우리 정부 관리들이 권력과 진실의 관계를 어떻게 생각하는지 설명하는 상대적인 솔직함, 즉 전례 없는 솔직함이라고 해야 할 것입니다. 우리 관리들은 대통령의 익명의 수석 고문으로서 권력이 진실을 결정할 수 있다고 믿습니다. 지난 가을 기자에게 설명했다:
'우리는 이제 제국입니다. 우리가 행동하면 우리만의 현실이 만들어집니다. 그리고 여러분이 그 현실을 연구하는 동안 – 여러분이 원하는 대로 신중하게 – 우리는 다시 행동하여 여러분도 연구할 수 있는 다른 새로운 현실을 창조할 것이며, 그것이 상황이 정리되는 방식입니다. [삼]
고문에 따르면 기자는 정부가 만들어내는 현실을 '신중하게 연구'할 운명인 '현실 기반 공동체'의 일원이었다. 이제 우리가 깨닫는 것이 중요합니다. '우리'란 '현실 기반 공동체'의 우리 모두를 의미합니다. 11·XNUMX 테러를 연구하는 데 많은 시간을 투자한 사람이라면 누구나 알 수 있듯이 현재의 지도자들이 실제로 이것을 믿고 있다는 점입니다. 그리고 이라크 전쟁과 그 사건에서 촉발된 다양한 스캔들, 즉 '대량살상무기' 스캔들과 아부그라이브 스캔들 등이 대표적입니다.
두 가지 모두에서 흥미로운 점은 스캔들의 핵심, 즉 불법 행위가 바로 우리 앞에 있다는 것입니다. 사실상 공개될 만큼 중요한 내용은 아무것도 남아 있지 않습니다. 워터게이트 이후로 우리는 스캔들에 대해 상당히 확고한 이야기를 해왔습니다. 먼저 폭로가 있습니다. 언론은 일반적으로 정부 내 다양한 정보 유출자의 도움을 받아 잘못을 폭로합니다. 그런 다음 정부(법원, 의회 또는 워터게이트의 경우와 마찬가지로 둘 다)가 정확히 무슨 일이 일어났는지에 대한 힘든 이야기, 즉 사회, 즉 커뮤니티가 동의할 수 있는 공식적인 이야기를 구성할 때 조사를 받게 됩니다. 그런 다음 속죄가 이루어지고, 판사가 형을 선고하면 악인이 처벌되고, 사회는 은혜로운 상태로 돌아갑니다.
우리 시대, 즉 11·XNUMX 사태를 구별하는 것은 이 스캔들에 대한 이야기의 종말입니다. 대량살상무기(WMD)와 아부그라이브 스캔들 등으로 우리는 XNUMX단계에 머물고 있다. 우리는 계시를 받았습니다. 우리는 잘못에 대해 알고 있습니다. 최근에는 다우닝 스트리트 메모, 우리는 이라크 전쟁이 일어나기 거의 4개월 전에 영국에서 있었던 고위급 논의에 대해 이야기했습니다. 그 곳에서 영국 정보국 수장은 국무총리(정보관이 워싱턴에서 막 돌아왔습니다)에게 단호하게 말했습니다. 미국 정부는 '군사적 행동은…불가피하다'고 결정했지만 영국 정보국장의 말에 따르면 '정보와 사실은 정책을 중심으로 수정되고 있다'고 결정했습니다. 이 메모는 몇 주 동안 공개되었습니다. [XNUMX]
그래서 우리는 계시를 받았습니다. 우리는 무슨 일이 일어났는지 압니다. 우리에게는 심각한 의회 또는 사법 조사 또는 처벌과 같은 유죄에 대한 명확한 인정 또는 판결이 없습니다. 책임을 맡은 고위 공직자들은 여전히 재직 중이다. 실제로 그들은 아무런 처벌도 받지 않았을 뿐만 아니라; 많은 사람들이 승진했습니다. 그리고 현실 기반 공동체의 구성원인 우리(당신과 나)는 보도록 남겨져 있고, 보도록 강요당하고 있습니다. 그리고 이것은 우리 모두에게 부패하고 미치게 하는 일이지만, 또한 피할 수 없는 부담이기도 합니다.
마지막 예를 들어보겠습니다. 그 예는 작은 연극의 형태입니다: 현재 미국 코미디의 중심에서 우리에게 다가오는 현실 기반 극입니다. 실제 코미디가 공연되는 펜타곤 언론 브리핑 룸을 의미합니다. 때는 몇 주 전이다. 드라마의 인물은 도널드 럼스펠드 국방장관입니다. 합참 부의장(곧 승진 예정) 해병대 피터 페이스 장군; 물론, 비천하고 불운한 기자인 바보 역을 맡는 것도요.
기자의 질문은 아부 그라이브에 대한 관련 있지만 완벽하게 근거가 충분한 토론과 모든 보고서에서 뭔가 체계적인 것, 즉 상급자들이 지시한 일이 그곳에서 진행되고 있다는 사실을 시사하는 것에서 시작됩니다. 그는 최근 공개된 산체스 메모에 대해 언급하는데, 당시 이라크 사령관이었던 리카르도 산체스 중장은 다음과 같이 말했다. XNUMX가지 심문 기술 승인 기자가 말했듯이 '육군 자체 야전 교범에 의해 설정된 한계를 훨씬 초과'합니다. 여기에는 장기간의 스트레스 위치, 감각 박탈(또는 '후드'), '스트레스를 유발하기 위한 개 사용' 등이 포함됩니다. 기자는 또한 특별한 '인행'(납치로 더 잘 알려져 있으며, 미국 정보요원에 의해 거리에서 사람들을 납치해 시리아, 이집트 등 제XNUMX국으로 데려가 고문하는 일)을 언급한다. 그의 질문과 관계자의 답변은 다음과 같습니다.
불운한 기자: 그리고 이전에 들어봤던 개인의 학대보다는 시스템적인 문제가 있다는 주장에 그냥 반응해 주실지 궁금합니다.
럼즈펠드 장관: 나는 수행된 조사 중 단 한 건도 없었다고 생각합니다. 그 수는 XNUMX, XNUMX, XNUMX, XNUMX건이 되어야 합니다.
일반 속도: 300개의 주요 리뷰와 XNUMX개의 개별 조사가 이런저런 종류로 이루어졌습니다.
럼즈펠드 장관: 그리고 그것을 체계적이거나 체계적이라고 특징짓는 것을 본 적이 있습니까?
일반 속도: 아닙니다.
럼즈펠드: 나도 없어요.
불운한 기자: 는 어때-?
럼즈펠드: 문제?
[웃음] [5]
그리고 다른 기자들이 웃었을 때 럼즈펠드 장관은 후속 조치 시도를 실제로 무시하고 다음 질문으로 넘어갔습니다.
그런데 그 불운한 기자는 무슨 말을 하고 싶었던 걸까? 우리가 가지고 있는 것은 '어떡하지?'라는 질문에 대한 그의 시도가 잘린 것뿐입니다. 물론 우리는 결코 알 수 없습니다. 아마도 그는 자신의 결론에서 쓴 미 육군 소장 안토니오 타구바(Antonio Taguba)가 지시한 최초의 아부 그라이브 보고서를 읽고 싶었을 것입니다.
2003년 XNUMX월부터 XNUMX월까지 아부그라이브 수용시설에서 수많은 가학적이고 노골적이며 악의적인 범죄적 학대 사건이 자행됐다. 이것 전신의 그리고 불법적인 학대가 의도적으로 자행되었습니다… [강조가 추가되었습니다.] [6]
아니면 당시 목격자들이 기록한, 아부 그라이브에서 무슨 일이 일어났는지에 대한 유일한 동시대의 설명인 적십자 보고서에서 나온 것일 수도 있습니다.
'이러한 신체적, 정신적 강압 방법은 군사정보부에서 사용되었습니다. 조직적인 보안 위반 혐의로 체포되었거나 '정보 가치'가 있는 것으로 간주되는 사람으로부터 자백을 얻고 정보를 추출하거나 다른 형태의 협력을 얻을 수 있는 방법입니다. [강조 추가.] [7]
(그런데 여기서 주목해야 할 점은 군 자체가 아부그라이브 수감자의 85~90%가 '정보적 가치가 없다'고 추정했다는 것입니다.)
그 작은 극적인 교류 사이에 —
럼즈펠드: 그리고 그것을 체계적이거나 체계적이라고 특징짓는 것을 본 적이 있습니까?
일반 속도: 아닙니다.
럼즈펠드: 나도 —
— 그리고 진실은 거짓말의 엄청난 심연이 있다는 것입니다. 이러한 보고서는 '체계적'이라는 단어와 '체계적'이라는 단어를 사용합니다. 거기에는 흑백으로 표시되어 있습니다. 보고서에는 큰 단점이 있지만 사실은 이 보고서가 아부 그라이브에 대한 기본적인 사실을 알려준다는 것입니다. 학대는 체계적이었습니다. 그것은 행정부가 주장하는 것처럼 '나쁜 사과 몇 개'에 의해 수행된 것이 아니라 상급자들에 의해 명령된 것입니다. 이에 대한 책임은 공개된 문서를 통해 행정부의 최고위직, 법무부와 국방부, 그리고 궁극적으로 백악관의 공무원이 내린 결정에서 찾을 수 있습니다. 아부 그라이브에 대해 우리가 알고 있는 것의 중요성, 그리고 가장 중요한 것은 이라크뿐만 아니라 쿠바의 관타나모 만, 아프가니스탄의 바그람 공군 기지 및 기타 군대에서 무슨 일이 일어났는지, 그리고 가장 중요한 것은 거의 확실히 아직도 진행되고 있는 일에 대한 것입니다. 정보 기지, 일부 비밀, 일부는 전 세계에 존재하지 않음은 분명합니다. 11월 XNUMX일 이후, 여러분 모두가 버클리에 온 직후, 우리 정부는 이 나라를 공식적으로 고문을 하지 않는 국가에서 공식적으로, 그렇죠.
이 사실이 흥미로운 점은 그것이 숨겨져 있다는 것이 아니라 드러난다는 점이다. 우리는 이것을 알고 있습니다. 아니 오히려 읽으려는 사람들은 그것을 알고 있습니다. 공무원이 말하는 것과 사실 사이의 차이를 볼 수 있는 사람들. 그리고 내가 말했듯이 우리는 여전히 소수입니다. 럼스펠드 장관은 전국적으로 방송된 기자회견에서 자신이 말한 내용을 말할 수 있습니다. 왜냐하면 아무도 보고서를 읽으려고 하지 않기 때문입니다. 그렇다면 우리는 기꺼이 듣고 믿고자 하는 사람들과 읽고, 생각하고, 알아내기로 결심한 사람들로 나누어집니다. 그리고 2005학년도 영어 전공자 여러분은 두 번째 범주에 아마도 돌이킬 수 없을 정도로 자신의 숫자를 매기는 운명적인 첫 걸음을 내디뎠습니다. 당신은 말씀의 경험주의자가 되는 길을 따라 한 걸음 나아갔습니다.
이제 우리는 완전한 원으로 돌아왔습니다. 질문으로 다시 돌아가서 무엇을 하시겠습니까? 그? 나는 그 질문에 답할 수 없습니다. 사실, 나는 아직 그것에 대해 스스로 대답하지 못했습니다. 하지만 시를 인용하여 '그것'으로 무엇을 할 수 있는지 보여줄 수 있습니다. 그것은 충만하고 영광스러운 삶을 살다 거의 XNUMX년 전, XNUMX세의 나이로 세상을 떠난 내 친구의 글입니다. 체슬라프 밀로즈(Czeslaw Milosz)는 버클리의 전설이자 노벨상 수상자였습니다. 그리고 그는 자신의 삶에서 어느 누구 못지않게 불의한 일을 많이 보았습니다. 그는 나치즘과 스탈린주의를 견뎌낸 후 버클리로 와서 그리즐리 피크(Grizzly Peak) 높은 곳에 있는 아름다운 집에서 XNUMX년 동안 살면서 글을 썼습니다.
그의 시 중 하나를 읽어드리겠습니다. 그가 부르는 대로 이 시는 단순한 시, 노래이지만 그 아름다움과 단순함으로 인해 이 강연의 주제와 밀접하게 연관되어 있습니다.
끝의 노래
세상의
세상이 끝나는 날
벌이 클로버 주위를 돌고,
어부가 반짝이는 그물을 고치고 있습니다.
행복한 돌고래가 바다로 뛰어오르고,
빗물받이 옆에는 어린 참새들이 놀고 있다
그리고 뱀은 언제나 그렇듯이 금빛 피부를 가지고 있습니다.
세상이 끝나는 날
여자들은 우산을 쓰고 들판을 걷고,
술고래가 잔디밭 가장자리에서 졸고 있다.
야채 행상인들이 소리친다.
거리
그리고 노란 돛배가 섬에 가까워지는데,
바이올린의 목소리는 공중에 지속됩니다
그리고 별이 빛나는 밤으로 이어집니다.
그리고 번개와 천둥을 기대했던 사람들
실망했습니다.
그리고 표적과 천사장의 나팔을 기대했던 자들
지금 그런 일이 일어나고 있다고 믿지 마십시오.
해와 달이 위에 있는 한,
꿀벌이 장미를 방문하는 한,
장밋빛 아기가 태어나는 한
지금 그런 일이 일어나고 있다고 믿는 사람은 아무도 없습니다.
백발노인만이 선지자가 될 수 있다
그러나 그는 너무 바빠서 선지자는 아닙니다.
그가 묶는 동안 반복
토마토:
세상의 다른 끝은 없을 것입니다.
세상의 다른 끝은 없을 것입니다.
'다른 세상의 끝은 없을 것입니다.' 시 끝에는 장소와 날짜라는 두 단어가 있다는 점을 덧붙이고 싶습니다. 체슬라프는 1944년 바르샤바에서 이 시를 썼습니다. 세상의 종말을 고할 더 좋은 곳을 생각해 볼 수 있을까요? 아마도 1945년 히로시마? 아니면 1945년 베를린? 아니면 2001년 XNUMX월의 뉴욕 시내일까요?
Czeslaw Milosz가 1944년 바르샤바에서 시를 썼을 때 지금처럼 세상의 종말을 본 사람과 그렇지 않은 사람이 있었습니다. 그리고 그때와 마찬가지로 지금도 진실이 중요합니다. 재능이나 탁월함보다 훨씬 드물게 성실성이 중요합니다. 시인이자 예술가인 한 남자가 세상의 종말에서 살아남으려고 애쓰며 쓴 그 아름다운 시에서, 토마토를 묶고 있는 백발의 노인은 바로 여러분과 같습니다. 그는 선지자는 아니었을지 모르지만 볼 수 있었습니다. 11 학우 여러분, 작가든, 교수든, 언론인이든, 간호사든, 변호사든, 경영자든, 무엇을 하겠다고 결정하든 그 사람과 그의 토마토를 생각하고 신념을 지켜주시길 바랍니다. 그와 함께. 나는 당신이 그 사람과 당신 자신의 질문 정신을 기억하기를 바랍니다. 그 사람 옆에 자리를 지킬 건가요?
노트
1. 내 '보스니아: 전환점'을 참조하세요. 뉴욕 리뷰, 2 월 5, 1998.
2. 내 에세이 '이상한 것의 에로틱한 매력'을 참조하세요. 조이트로프 올스토리, 2003 년 여름.
3. Ron Suskind의 '의심할 여지 없이'를 참조하세요. 뉴욕 타임즈 매거진, 10 월 17, 2004.
4. 내 에세이 'The Secret Way to War'를 참조하세요. 뉴욕 리뷰, June 9, 2005.
5. 29년 2005월 XNUMX일자 국방부 브리핑 참조.
6. 안토니오 M. 타구바(Antonio M. Taguba) 소장, '제15-6조 헌병여단 조사'('타구바 보고서'); 내 안에 모아진 고문과 진실: 미국, 아부그라이브, 그리고 테러와의 전쟁 (뉴욕 리뷰 북스, 2004).
7. '체포, 구금 및 심문 중 이라크에서 제네바 협약에 따라 연합군의 전쟁 포로 및 기타 보호 대상자를 처우하는 것에 관한 국제적십자위원회(ICRC)의 보고서,' 2004년 XNUMX월 참조; 에서 수집 고문과 진실.
오랫동안 New Yorker Staff 작가로 활동했으며 New York Review of Books에 자주 기고하고 있는 Mark Danner는 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스의 저널리즘 교수이자 Bard College의 Henry R. Luce 교수입니다. 그의 가장 최근 저서로는 고문과 진실: 미국, 아부그라이브, 그리고 테러와의 전쟁, New York Review of Books에 처음 등장한 고문과 이라크에 대한 그의 작품을 수집합니다. 그의 작품은 다음에서 찾을 수 있습니다. markdanner.com.
저작권 2005 마크 대너
[본 기사는 23월 XNUMX일자에 게재되었습니다. 책의 뉴욕 검토. 온라인에서 처음 등장했습니다. Tomdispatch.com, Nation Institute의 웹로그로, 오랜 출판 편집자이자 저자인 Tom Engelhardt의 대체 소스, 뉴스 및 의견을 꾸준히 제공합니다. 승리 문화의 종말 와 출판의 마지막 날.]
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원