몇 년 전, 한 동료가 나에게 전화를 걸어 조언을 구했습니다. 그녀는 사담 후세인의 이라크를 공격하려는 미국의 위협에 앞서 바그다드로 파견되었습니다. 하지만 그녀가 가야 할까요? 그녀가 목숨을 걸고서는 안 될 만큼 위험이 너무 컸던 걸까요? 나는 그녀에게 내가 할 수 있는 유일한 조언을 했습니다. 결정은 그녀에게 달려 있었지만 그녀는 한 가지를 기억해야 합니다. 그녀는 죽기 위해서가 아니라 보고하기 위해 바그다드로 간다는 것이었습니다.
지난 달 시리아로 돌아갈 때 내 자신에게 했던 말이 바로 그것이다. 나는 죽으러 가는 것이 아니라 신고하러 가는 것입니다. 나는 레바논 내전, 이스라엘의 침공, 90년대 알제리 전쟁, 이란-이라크 전쟁, 1991년 쿠웨이트 해방, 2003년 미국의 이라크 침공, 보스니아와 세르비아, 아르메니아-카라바흐 전쟁. 하지만 정말 그렇게 간단할까요?
나는 흥미로운 방정식을 숙고하곤 했다. 포격을 받고 있을 때 빠르게 운전하면 천천히 운전하는 것보다 더 안전합니까? 더 빨리 움직일수록 더 많은 곳을 공격할 수 있습니다. 속도가 느릴수록 적습니다. 하지만 공격할 시간은 더 많습니다. 해결해 보세요. 그리고 또 다른 것이 있습니다. 더 많은 전쟁을 다룰수록 생존 경험이 더 많아집니다. 그러나 물론, 더 많은 전쟁을 다룰수록 살해당할 확률은 더 커집니다.
2001년에 아프가니스탄 국경 근처에서 폭도들이 나를 구타했을 때 – 그들이 나를 죽이려고 했을 때 – 나는 죽는 데 시간이 얼마나 걸릴지 자문했던 기억이 납니다. 그러던 중 레바논 내전 당시 친구가 곤경에 처했을 때 “무엇을 하든 아무것도 하지 말라”고 말했던 것이 생각났습니다. 그리고 나는 공격자 중 한 명을 주먹으로 때렸습니다. 나는 그의 이를 부러뜨렸다. 그 흉터는 아직도 내 손등에 남아 있어요. 그리고 무슬림 성직자가 개입하여 나를 구해줄 충분한 시간을 허용했습니다.
하지만 정해진 규칙은 없습니다. 방탄 재킷을 입는 것은 종종 좋은 조언이지만, 그 옷을 입었다는 이유로 살해된 동료를 기억합니다. 총알은 그의 목을 관통한 후 강철 재킷에 의해 그의 내부에 갇혀 몸통을 파괴할 때까지 빙글빙글 돌았습니다. 게다가 나는 수십 명의 무방비 민간인 사이에 길모퉁이에 나타나는 것을 좋아하지 않습니다. 방탄 재킷은 그곳에 있는 모든 남자와 여자에게 악의적인 메시지를 보내는 것입니다. 이 남자의 삶, 이 서양인의 삶이 당신들의 비참한 삶보다 더 소중하고 더 가치 있습니다. . 그래서 저는 종종 평상복을 입고 방탄복이나 헬멧을 착용하지 않고 나머지 옷들과 합쳐지는 것을 선호합니다. 내 발에도 더 빨라요. 거추장스러운 재킷을 입고 달리는 것은 쉽지 않습니다. 하지만 당신에게 그것을 입으라고 주장하는 외국 편집자들은 이것을 거의 발견하지 못합니다.
하지만 다시 예전 질문으로 돌아가 보겠습니다. 그만한 가치가 있나요? 위험한 임무를 마치고 돌아올 때마다 나는 정말 특별한 느낌을 받습니다. 내 이야기를 듣고 살아 돌아왔다는 것. 처칠은 총에 맞아 아무런 효과도 얻지 못하는 것만큼 만족스러운 일은 없다고 말하면서 이를 아주 잘 포착했습니다.
하지만. 반복하겠습니다. 하지만. 그러나 전쟁을 보도하다 죽은 내 동료들 중 누구도 자신의 운명을 예감한 적이 없었습니다. 만약 그랬다고 해도 나는 그들이 그것에 대해 이야기한 기억이 없습니다. 레바논에 있는 몇몇 사람들은 제가 잘 알고 있었습니다. 한 명은 얼음 송곳에 찔려 사망했습니다. 몇몇은 포탄에 의해 사망했습니다. 한 명은 비행기 사고로 사망했습니다. 또 다른 사람은 파편 부상으로 사망했거나 부상을 입은 채 총에 맞아 사망했습니다. 우리는 결코 알지 못했습니다. 또 다른 사람은 중동을 떠난 후 자살했습니다. 물론 그들의 죽음은 우리 모두에게 경고가 됩니다. 인생은 저렴하지 않습니다. 죽음은.
보스니아 전쟁이 시작되면서 많은 언론인이 사망했습니다. 이것이 불운이었을까요, 보스니아 전쟁의 격렬함 때문이었을까요, 아니면 분쟁을 취재하는 초보 전쟁 기자들이 너무 많았기 때문일까요? 나는 단 한 번의 전쟁 경험, 즉 영화를 갖고 사망한 많은 젊은 언론인들이 두렵습니다. 그리고 영화를 믿는다면 영웅은 대개 살아남지 않나요? 전쟁은 결국 생존 가능하다. 결국엔 그냥 집에 가세요. 경고: 당신은 영화에 출연하지 않습니다.
"적대적인 환경" 과정을 수강하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 난 그렇게까지 확신은 못해. 1980년대 후반 베이루트에서 언론인들이 거의 매주 납치당했을 때 나는 피스크 방식을 채택해 자유를 유지했다. 빨리 운전하세요. 그리고 결코 그들이 당신을 붙잡도록 두지 마십시오. 한 번 그들이 시도했을 때 – 마담 퀴리 거리의 구타당한 낡은 자동차, 창문에서 총이 흔들리는 모습 – 나는 바로 그날 아침 납치된 레바논 남자와 진행했던 인터뷰를 기억하며 엄청난 행운을 누렸습니다. 그 순간 그들의 차가 나를 도로에서 몰아내려고 했습니다. 그래서 나는 속도를 늦추는 척하다가 그들을 지나쳐 가속하고 그들의 차 앞을 들이받고 거리를 질주했습니다. 그들이 나만큼 그 지역을 잘 모른다는 것을 깨닫는 데는 몇 분이 걸렸습니다. 그러나 나는 상처를 입었다고 확신했다. 온몸에 수분막이 생겼어요. 그것은 나만의 땀이었다.
문제는 레바논에서 공중 폭격을 받는 것이 항상 가장 큰 위험이었다는 것입니다. 주로 민간인 목표물을 공격하는 이스라엘 공군 전사들에 의해 말이죠. 그러나 불행하게도 '적대적인 환경' 코스를 운영하는 젊은이들은 일반적으로 이스라엘 공습에서 무엇을 해야할지 말해주지 않습니다. 또는 세르비아에서는 NATO 공습이 있었습니다. 이상하지 않나요? 나는 그들이 이스라엘과 NATO를 '좋은 사람들'로 보는 것 같다고 생각합니다. 따라서 그들은 몇 년 동안 당신을 쫓아내거나 그들의 요구가 충족되지 않으면 당신을 죽이기를 원하는 끔찍하고 일반적으로 무슬림인 '나쁜 놈들'에 맞서도록 당신을 훈련시킵니다. 헤즈볼라는 레바논에서 나를 건드린 적이 한 번도 없습니다. 아마도 나는 납치 갱단을 많이 알고 있었기 때문일 것입니다. 그러므로 그 강좌가 그때 존재했다면 별로 도움이 되지 않았을 것입니다.
나는 또한 우리 저널리스트들이 우리 자신의 고통을 너무 많이 만드는 것이 두렵습니다. 죽는 사람들이 아닙니다. 그들은 과연 '우리'의 순교자들입니다. 그들은 우리의 것입니다. 그들은 기자들이 그들의 희생을 존중받아야 한다는 점을 세계에 상기시켰습니다. 하지만 심리적인 문제로 고통받고 있다고 말하는 몇몇 사람들도 만났습니다. 아마도 사실일 것이다. 그러나 나는 자신이 보는 것을 '받아들여야' 하고, '계속'하기 전에 '종료'가 필요한 언론인에 대해 불행한 문제를 안고 있습니다. 전쟁 취재를 좋아하지 않는다면 이륙하기 전에 샴페인 한 잔과 함께 홈 비즈니스 클래스로 비행기를 탈 수 있기 때문입니다. 실제로 고통을 겪는 사람들은 우리가 보도하는 평범한 사람들입니다. 그들은 종종 자신이 사랑하는 사람과 자신의 죽음을 매일 두려워하며 자신의 땅을 떠날 수 없는 버림받은 여권을 가지고 있습니다. 그들이 죽지 않는 한 그들에게는 '폐쇄'가 없습니다.
기자들, 그리고 그들과 함께 일하는 운전사, 수리공, 번역가들에게 저는 전쟁이 점점 더 치명적이 되고 있다는 것을 두려워합니다. 폭탄은 더 크고 파괴적입니다. 더 많은 총알이 공중을 가득 채웁니다. 병원(레바논의 이스라엘, 세르비아의 NATO, 시리아의 시리아), 전체 민간 마을, 도로 교량, 상점 및 공장에 대한 폭격과 포격 등 점점 더 많은 선례는 우리가 갈 수 있는 안전한 장소가 점점 더 적다는 것을 의미합니다. . 대부분의 군대는 민간인을 '인간 방패'로 사용합니다. 헤즈발라뿐만 아니라 이스라엘 사람들도 마찬가지입니다. 다섯 번의 레바논 침공 동안 레바논 남부의 집 옆에 탱크를 숨긴 이유는 무엇입니까? 나는 심지어 2006년에 레바논 군대에 전화를 걸어 내 아파트 블록 맞은편 나무 아래로 엄폐할 장갑차를 옮겨달라고 간청했던 기억도 납니다. 그들은 당연히 나의 투덜거림에 전혀 관심을 기울이지 않았습니다. 전쟁에서는 민간인이나 기자가 아닌 군인이 먼저입니다.
하지만 그렇습니다. 우리 자신을 더욱 안전하게 만들기 위해 할 수 있는 일이 있습니다. 우리는 품위 있는 사람들이고, 무고한 사람들의 학살을 기록하면 다음 학살의 가능성이 줄어들 수 있으며, 모든 측면과 대화하는 것이 합당하지 않은 원인이 아니며, 때로는 중립적이고 편견이 없다는 것을 세상에 반복해서 말하십시오. 고통받는 사람들의 측면도 좋은 것입니다. 내가 1976년에 전쟁 보도를 시작했을 때 우리는 표적이 아니었습니다. 그런데 우리는 그렇게 되었습니다. 1983년 레바논에서 팔레스타인 총잡이가 더 이상 언론인을 존중하지 않는다는 이유로 내 기자증을 길바닥에 던졌습니다. 그러다가 기자들이 납치 피해자가 됐다. 그런 다음 특히 보스니아에서 민병대 총기의 표적이 되었는데 결국 죽은 사람이 그렇게 특이한 일이 아니게 되었습니다. 이제 우리 중 한 사람도 죽지 않고는 전쟁이 끝나지 않습니다. 아니면 두 개. 이상. 이라크를 생각해 보세요. 시리아를 생각해 보세요.
네, 일과 관련이 있는 것 같아요. 제2차 세계대전 당시 기자들이 목숨을 잃었다. Richard Dimbleby는 함부르크 상공의 Lancaster 폭격에서 살아남았지만 Ernie Pile은 태평양에서 사망했고 미국 특공대와 함께 적진 뒤에 투하한 AP 요원은 독일 총살대에 의해 처형되었습니다. 전쟁을 보도하는 것은 낭만적이지 않습니다. 끔찍해요.
그러나 적어도 우리는 증인입니다. 적어도 그 이후에는 아무도 말할 수 없습니다. 우리는 몰랐고, 아무도 우리에게 말해주지 않았습니다.
이 기사는 시리즈의 일부입니다 위험에 처한 목소리, 전 세계적으로 어려운 상황에서 일하는 언론인의 곤경을 조명하는 것을 목표로 합니다.
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원