Gary Shteyngart의 Super Sad True Love Story 리뷰, Random House, ISBN 978-1-4000-6640-7
“[자본]은 종교적 열정, 기사도적 열정, 블레셋 감상주의의 가장 천상의 황홀경을 이기주의적 계산이라는 얼음물에 빠뜨렸습니다. 개인의 가치를 교환가치로 전환했고, 파기할 수 없는 셀 수 없이 많은 자유 대신 유일하고 비양심적인 자유, 즉 자유 무역을 확립했습니다.”
칼 마르크스와 프리드리히 엥겔스
공산당 선언
'헝거 게임'에서 '월-E'까지, '설국열차'에서 '더 로드'까지, 우리는 더 행복하고 공평한 미래에 대한 비전이 전혀 상상할 수 없는 헤게모니적 디스토피아주의 시대에 살고 있습니다. 많은 평론가들이 지적했듯이 지금은 '자본주의의 종말보다 세상의 종말을 상상하기 쉬운' 시대이다. 그러나 실망스러울 수도 있지만 현대 문화의 묵시적인 상상은 신자유주의 자본주의와의 결정적인 단절이 없는 미래가 어떤 모습일지에 대한 몇 가지 유용한 단서를 제공합니다.
가까운 미래의 뉴욕시를 배경으로 한 Gary Shteyngart의 소설 Super Sad True Love Story는 그러한 작품 중 하나입니다. 슈테인가르트의 미국은 1945년 이후 지배력을 잃었고, 쇠퇴가 가속화되고 있습니다. 강세를 보이는 중국이 이끄는 경제적 경쟁자들이 미국을 앞서고 있습니다. 달러는 국제 기축통화로서의 지위를 상실하고 이제 위안화에 고정되어 있습니다. 한편 중국과 유럽연합은 침체된 미국 경제로부터 '분리'하겠다고 위협하고 있다. 병든 미국 제국은 잘못된 군사 개입을 더욱 선호하여 베네수엘라를 침공하지만 시우다드 볼리바르에서 디엔비엔푸를 만나게 됩니다. 분노하고 무급 베네수엘라 캠페인의 참전용사들이 뉴욕시 거리를 배회하며 방위군과 폭력적인 대결을 벌이고 있습니다. 그리고 공화당과 민주당 간의 차이점이 언론 전문가에 의해 지나치게 과장되었다고 믿는 사람들을 즐겁게 할 전개에서 두 정당은 이제 분열된 미국을 '양당당'으로 함께 통치하고 있습니다.
미국의 경제 침체에도 불구하고 인간 삶의 모든 영역에 대한 현대 시장화는 슈테인가르트의 디스토피아 속에서 빠른 속도로 진행되고 있습니다. "äppäräts"(고급 스마트폰/태블릿)를 사용하여 Shteyngart의 캐릭터는 성격 점수, 콜레스테롤 수치, '성격 순위' 등 친구, 가족, 지인에 대한 대량의 데이터를 즉시 획득하고 공동 생성할 수 있습니다. 밖에는 가로등과 전신주에 행인들의 신용점수를 표시하는 '신용봉'이 걸려 있다. 스트림의 가시성을 높이기 위해 기업 후원자를 지명한 참가자가 이벤트를 실시간 스트리밍하지 않으면 사회적 참여가 완료되지 않습니다. 보다 세분화된 그라데이션이 존재하지만 사회는 HNWI(고액 순자산 개인)와 LNWI(낮은 순자산 개인) 사이에 양분됩니다. David Foster Wallace의 Infinite Jest처럼 수년간 기업 후원자가 있었던 영국은 이제 다음과 같이 알려져 있습니다. HSBC-런던과 미국이 가장 선호하는 중동 클라이언트가 '안보국가 이스라엘'로 이름이 변경되었습니다.
낯선 것과 친숙한 이 멋진 신세계에서 Shteyngart는 Lenny Abramov(성공 가능성 순위 300대 중반)의 진행 상황을 차트로 보여줍니다. Lenny는 Staatling-Wapachung Corporation의 Post-Human Services 부서에서 일하는 러시아계 미국인 XNUMX대입니다. 이는 Ridley Scott의 Alien의 사악한 Weyland-Yutani Corporation에 대한 고개를 끄덕이는 것입니다. 포스트 휴먼 서비스(Post-Human Services) 부서는 비용을 지불할 만큼 부유한 HNWI의 불멸성을 달성하기 위한 노력에 참여하고 있습니다. 그의 부유한 고객과는 달리 Lenny는 중간 소득을 갖고 있고 매력적이지 않으며(그의 친구들은 그를 붉은털원숭이와 닮았다고 묘사함) 가난한 이민자 부모 때문에 당황스러워합니다.
레니도 절망적으로 사랑에 빠졌습니다. 레니의 호감 대상은 유니스 박(성욕 순위 800위)이다. 유니스는 매우 매력적이고 자신감이 넘치며 다소 냉담한 XNUMX대 초반의 한국계 미국인입니다. 그들의 관계는 기술 변화로 인해 세대 차이가 어떻게 강조되는지를 보여줍니다. Lenny는 실제 책을 읽는 것을 좋아하고 텍스트로 말하는 어휘가 당황스러울 정도로 제한되어 있습니다. 시선이 äppärät에서 거의 벗어나지 않는 Eunice는 유행에 뒤떨어진 Lenny에게 JBF(Just Buttfucking With You) 및 TIMATOV(Think I'm About Openly Vomit)와 같은 약어가 무엇을 의미하는지 상기시킵니다. 이러한 대조를 반영하여 소설은 Lenny가 실제 일기에 기록한 담론적인 항목과 유니스가 친구 및 가족과 함께 하는 소셜 네트워크인 GlobalTeens의 웹 채팅을 번갈아 가며 나타냅니다.
Shteyngart가 'Super Sad True Love Story'에서 소셜 미디어와 스마트폰 기술을 묘사한 것은 Nicholas Carr의 The Shallows의 맥락에서 소셜 미디어와 첨단 기술의 해로운 영향에 대한 또 다른 낭만적인 기소에 불과하다고 보기 쉽습니다. 그러나 이는 신자유주의 자본주의 하에서 기술의 해방적 잠재력이 억압되고 시장화가 우리의 가장 개인적인 관계를 부식시키는 영향에 대한 항의로 더 잘 해석됩니다. 2012년에 이제는 구식인 Google Glass의 개발이 공식적으로 발표되었을 때 많은 언론이 묘한 숙명론으로 반응했습니다. 기술 성경 Wired의 기사는 그 분기에서 기대할 수 있는 숨막히는 흥분 대신 암울한 관용의 어조를 냈습니다. 저자는 Glass가 특정 측면에서 삶을 향상시킬 수 있지만 대면 사회적 상호 작용의 감소에 기여하고 주의력을 더욱 감소시키며 우리를 더욱 침해적인 마케팅 기술에 노출시킬 수 있음을 인정했습니다.
신제품은 마치 하늘에서 떨어지는 것처럼 보입니다. 완전한 형태를 갖추고 있으며 신제품의 목적에 대한 소비자의 의견이 전혀 없습니다. 우리는 기술적 조류에 밀려오는 모든 것을 최대한 활용해야 할 뿐입니다. 신기술의 해로운 결과는 진보가 이루어진 사회 경제적 구조의 결과라기보다는 경제 발전의 일부로 간주됩니다. 예를 들어, 인터넷은 사용자가 페이지에서 페이지로 빠르게 이동하도록 강요하여 장시간 읽는 능력을 감소시킨다는 것이 일반적으로 알려져 있습니다. 이는 사용자를 가능한 한 많은 양의 온라인 광고에 노출시키려는 조직화된 마케팅 전략이라기보다는 기술 자체를 내재한 것으로 간주되는 경우가 많습니다.
기술이 발전하는 맥락을 무시하는 숙명론적 태도는 현대 기술을 그 자체로 우리 병의 원인으로 보는 낭만적인 보수주의로 쉽게 변질됩니다. 이 낭만적인 보수주의는 원시주의 이데올로기로 끝나고 환경 운동의 특정 부문에 의해 전파되는 지구상의 일종의 암으로 인류를 묘사하는 데 활력을 불어넣습니다.
그러나 우리와 마찬가지로 레니의 세계에서도 문제는 기술 자체가 아니라 경제적 의사결정에 대한 민주적 개입이 없다는 점입니다. 선진 서구 국가들은 개념적으로는 민주적이지만 가장 중요한 문제(투자, 생산, 할당에 관한 결정)를 대중의 통제로부터 격리해 왔습니다. 결과적으로, 대중은 자본 축적과 대중 감시 프로젝트에 시민들을 참여시키기 위해 고안된 신기술을 사용할 것인지, 아니면 기술 발전을 완전히 포기할 것인지의 엄연한 선택에 직면하게 됩니다. 놀랍게도 우리 대부분은 첫 번째 옵션을 선택합니다. 그러나 세 번째 옵션이 있습니다. 즉 경제적 의사결정이 집단적으로 이루어지는 민주화된 경제입니다. 불행하게도 세 번째 옵션은 현재로서는 논의되지 않습니다.
현대 연인
가장 가까운 친구들과 함께 술을 마시고 있는 Staten Island 바에서 술에 취한 Lenny는 그의 새로운 여자친구에 대해 질문을 받습니다. 실시간 스트리밍 응답에서 그는 다음과 같이 선언했습니다.
'그녀는 아름답지만 나는 이 술집에서 XNUMX번째로 못생긴 남자입니다. 하지만 그래서 뭐! 그래서 뭐! 언젠가 그녀가 내가 그녀의 주근깨 하나하나에 다시 키스하게 해준다면 어떨까요? 그녀는 백만 달러 정도를 가지고 있습니다. 그러나 그들 모두는 나에게 의미가 있습니다. 사람들이 사랑에 빠지던 방식이 바로 이런 것이 아니던가?'
물론 레니는 눈에 띄게 잔인하고 쇼핑 외에는 관심이 거의 없는 여성과 사랑에 빠진 이유를 생각해 보고 싶을 수도 있습니다. 그 이전의 많은 남자들처럼 레니도 자신이 더 젊은 파트너와 함께 노화에 대한 두려움을 달래줄 수 있다고 믿는 것 같습니다. 그러나 레니의 애도는 점점 더 잔인해지는 현대 데이트의 산술에 대해서도 언급하고 있습니다. 아마도 현대 데이트를 단순화한 가장 악명 높은 사례는 스마트폰 앱인 Tinder일 것입니다. Tinder를 사용하면 사용자는 자신의 사진과 한두 줄의 텍스트만 표시할 수 있습니다(훨씬 더 자세한 프로필을 구성할 수 있는 okcupid와 같은 데이트 사이트와는 대조적). 사용자는 자신이 보고 있는 프로필에 관심이 있음을 표시하려면 오른쪽으로 스와이프하고 관심이 없으면 왼쪽으로 갑니다. 제공되는 정보가 극도로 제한되어 있기 때문에 사용자는 엄격하게 외모에 따라 관심을 결정하도록 효과적으로 권장되고 있습니다. 이러한 맥락에서 시간이 지남에 따라 매력을 발전시킬 가능성은 심각하게 감소합니다. 앱을 사용하면 잔혹한 계층 구조가 분명하게 드러납니다. 사용자는 자신이 끌어내는 관심의 정도를 통해 순위가 어느 정도인지 알게 됩니다. Lenny Abramov가 술집에서 술을 마시고 있는 여성들이 그를 찾는 것이 얼마나 성가신지 아닌지 즉시 측정할 수 있다는 것은 그리 큰 단계가 아닙니다.
Shteyngart의 소설을 읽기 전 주에 나는 Louis Theroux의 BBC 다큐멘터리 'Looking for Love'를 보고 있었습니다. 여기서 Theroux는 태국 여성들이 서양 남성을 만날 수 있도록 주선하는 방콕 결혼 중개소를 방문합니다. 그 내용은 일반적으로 성급한 결혼으로 이어졌습니다. 다큐멘터리는 보기에 좀 불편하다. 시청자가 느끼는 불안감은 표면적으로는 '진짜' 로맨스를 패러디한 것을 목격했기 때문이다. 우리가 보안, 돈, 새 여권을 위해 젊음과 아름다움을 맞바꾼 다소 잔인한 거래를 보고 있다는 것은 너무나도 명백합니다. 하지만 다큐멘터리를 보면서 우리의 실제 로맨스에는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 가치 평가, 상품화, 자산 거래가 포함되어 있기 때문에 불편함을 느끼는 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 나는 친구가 새로운 여자친구에게 '선택권'이 많기 때문에 불안하다고 말했던 것을 기억합니다. 즉, 그녀가 결혼 생활에 가져올 수 있는 '속성 바구니' 때문에 다른 많은 남자들에게 그녀가 매력적일 것이라고 느꼈다는 의미입니다. 시장. 나는 또한 커트 보네거트(Kurt Vonnegut) 소설에서 한 여자가 부유한 남자에 의해 그녀의 발을 휩쓸어가는 가난한 소녀를 언급하는 장면을 생각나게 했습니다. 또 다른 등장인물은 '어디서 살았나요?'라고 말합니다. 요즘 영화에서는 그런 모습을 볼 수 없을 것 같아요. 부자는 부자와 결혼한다.'
슈테인가르트의 소설에 나타난 연애관계를 시장 교환에 불과한 것으로 보는 시각은 프랑스 소설가 미셸 울레베크의 작품에서 접하게 되는 절망적인 세계관과 비슷하다. The Elementary Particles 및 The Possibility of an Island와 같은 작품에서 Houllebecq은 중요해 보이는 것 외에는 아무것도 없는 세계를 묘사하고 이를 생물학의 철칙으로 제시합니다(우울증 환자처럼 그는 자신의 암울한 분석의 완전한 확실성과 모순되는 모든 증거를 일축합니다). 그의 최신 소설 Soumission에서 Houllebecq은 가상의 무슬림 형제회 소속인 Mohamed Ben Abbes가 대통령으로 선출되는 가까운 미래의 프랑스를 상상합니다. 새 대통령은 즉각 여성의 권리를 폐지하고 일부다처제를 시행한다. 많은 사람들은 이 소설이 이전에 Houllebecq의 적대적인 발언을 바탕으로 이슬람에 대한 규율이 될 것이라고 기대했습니다. 그러나 그의 중심 인물은 새로운 상황에 대해 눈에 띄게 편안합니다. 우엘벡은 신자유주의의 잔혹한 논리보다 신권정치 제도를 더 선호하는 것 같습니다. 더 나은 미래를 상상할 수 없었고, 현재에 겁을 먹은 그는 과거의 시뮬라크르 속으로 도망칩니다. 기술에 대한 낭만적인 비판가들과 마찬가지로 Houellebecq은 시장 원리에 종속된 낭만적인 관계에 대한 대안을 상상할 수 없으며 따라서 종교적 근본주의에서 위안을 찾습니다. 두 경우 모두 문제는 현재의 제도를 역사적으로 우발적인 것이 아니라 인간 본성의 영원한 측면으로 보는 데 있습니다. 근본적으로 Houllebecq과 현대 기술에 대한 낭만적인 비평가 모두의 문제는 둘 다 정치경제학 이론이 부족하다는 것입니다.
자본이 육체를 만들었다
Lenny의 알파 남성 보스인 Joshie('절대 Josh')는 XNUMX대이지만 XNUMX대의 Lenny보다 젊어 보입니다. 그의 연공서열 덕분에 그는 포스트 휴먼 서비스 부서의 연령 유예 기술을 받을 수 있었습니다. Joshie는 매일 운동을 하며 유니스와 마찬가지로 다이어트에 집착하고 Lenny의 다이어트를 반대합니다. 정도의 차이는 있지만 모든 주인공은 자신의 외모에 깊은 관심을 갖고 있습니다. 그들의 외모를 변화시키려는 그들의 노력은 그들의 욕망에 의해 결정되기보다는 오히려 사회에 대한 의무로 제시됩니다. 이 세상에서 육체적 매력은 그 자체로 덜 가치있게 여겨지고 오히려 사회적 자본의 한 형태로 나타납니다.
등장인물들이 외모를 개선하기 위해 노력하는 수행적 측면은 조안나 엘프빙황의 작업을 연상시킨다. 그녀는 '한국 대중화 문화에서의 미용성형과 도덕적 자아의 구현'에서 한국(인구당 연간 성형수술 횟수가 가장 높은 한국)의 성형수술의 정상화에 대해 논의합니다. 점차적으로 수술을 하는 것이 도덕적 행위로 여겨지고 있습니다. 자신뿐만 아니라 다른 사람에게도 더 나은 모습을 보여주기 위한 노력이자 현대 직장에서 자신의 길을 개척하는 방법입니다. 이러한 변화를 보여주기 위해 그녀는 과거 한국 여성들이 수술을 받았다는 사실을 숨기려고 시도했지만 이제는 여성들이 상대적인 부유함과 수술에 대한 헌신을 보여주기 위해 붕대를 감은 얼굴을 드러내는 것이 점점 더 일반화되고 있다고 지적합니다. 아름다움 이상. 매력없는 참가자들이 성형수술을 통해 변신하는 한국 리얼리티 쇼 '렛미인'에 대해 황엘프빙은 다음과 같이 말했습니다.
'스튜디오에서 참가자들의 자기 서술은 그들이 헛된 것이 아니라 단순히 불쾌한 외모 때문에 '다른 사람들처럼' 사회에서 기능할 수 없다는 점을 강조합니다. 참가자들은 다음과 같이 선언합니다.
'남들처럼 살고 싶다', '아름다워지기보다는 평범하게 살고 싶다'(3회, 시즌1);
'평범한 사람들에 비해 얼굴이 크다' (13회, 시즌2)
'한 번만이라도 사람답게 살고 싶다'(13회 시즌2)… 뭔가 특별한 사람이 되기 위해 수술을 했어.'
Elfving-Hwang은 이러한 발전의 구체적인 원인을 현대 한국 문화의 성리학에서 찾았지만 앞으로 수십 년 안에 신체 확대 및 적응에 대한 태도의 변화를 다른 곳에서도 보게 될 것이라고 가정하는 것이 합리적으로 보입니다. 확실히 슈테인가르트는 비슷한 것을 예측하고 있는 것 같습니다.
죄수들이 운영하는 파놉티콘
Shteyngart는 Orwell의 1984년을 그의 소설에 대한 영감으로 인용했습니다. 슈테인가르트가 상상한 세계는 오웰의 작품처럼 잔인할 정도로 효율적인 독재는 아니지만, 1984년처럼 시민이 끊임없는 감시를 받는 세계이다. Orwell의 Airstrip One과 달리 Shteyngart의 뉴욕시에서는 시민에 대한 감시와 판단의 대부분이 일반 사람들에 의해 수행됩니다. 예를 들어, Lenny의 신용 등급은 평가 기관의 산물일 수 있지만 그의 성격 및 성적 매력에 관한 그의 순위는 동시대 사람들의 공동 창작물입니다. 그것은 공전적인 세상이지만, 투옥된 사람들이 그들의 간수들과 유별나게 협력하는 세상입니다. Michel Foucault의 작품 소개에서 Gary Gutting은 다음과 같이 말했습니다.
'전근대 시대에는 권력 행사 그 자체가 일반적으로 매우 눈에 띄는 것(도시에서의 군대 주둔, 공개 처형)인 반면, 지식의 대상인 사람들은 여전히 모호했습니다. 그러나 현대에 권력의 행사는 일반적으로 눈에 보이지 않지만, 그 대상을 눈에 띄게 만들어 통제한다.'
이것이 우리 자신에게 해당된다면 레니 아브라모프(Lenny Abramov)에 대해서는 더욱 그렇습니다. 그는 마치 평생 지속된 재판을 받는 것처럼 끊임없는 과정으로 공적 심판을 경험한다. 자신의 부적절함으로 인해 계속 부끄러움을 느끼는 LNWI에게는 끊임없는 처벌이라고 할 수 있습니다. 늦게 입양한 레니조차도 자신이 속한 징계 체제에 적응하고 협력하는 정도를 보여주며, 다음과 같은 이유로 셀룰러 네트워크가 일시적으로 중단될 때 끝없는 재판이 다시 시작되기를 바라고 있습니다. 시민 장애.
그리고 아마도 이것이 우리의 가장 큰 교훈일 것입니다. 현재의 체제에 대한 우리의 혐오에도 불구하고 신자유주의를 벗어나는 입장은 없습니다. 우리는 모두 레니 아브라모프입니다. 우리가 Super Sad True Love Story에서 게리 슈테인가르트(Gary Shteyngart)가 효과적으로 묘사한 것과 같은 세상에서 우리 자신을 찾고 싶지 않다면, 우리는 레니가 불평등하다고 증명한, 미래를 상상하고 건설하는 임무를 맡아야 합니다. 기술과 우리의 가장 개인적인 관계는 파괴적이고 구식인 사회 경제적 시스템에 종속되지 않습니다.
Alex Doherty는 New Left Project의 공동 창립자이자 King's College London의 전쟁 연구학과 대학원생입니다. 그는 다른 출판물 중에서 Z Magazine과 Open Democracy에 글을 썼습니다. 트위터 @alexdoherty7에서 그를 팔로우할 수 있습니다.
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원