우리가 뉴욕 시에서 발생한 9/11 공격 현장을 한때 원자 폭발을 가리키는 용어인 "그라운드 제로"라고 즉시 불렀음에도 불구하고 미국인들은 히로시마와 나가사키의 원자폭탄이나 핵폭탄에 대해 실제로 이해한 적이 없습니다. 그들이 들어온 나이.
모든 것을 끝낼 수도 있는 빅뱅으로서 원자폭탄이 냉전 시대의 미국을 괴롭혔다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 그 시절, 젊은이들은 B급 공포영화로 변질된 끝없는 핵 재난을 지켜보는 동안, 우리 세상을 운영하는 어른들은 세계를 멸망시킬 무기를 사러 대대적인 쇼핑을 즐겼고, 수만 개로 성장한 핵무기를 건설했습니다. 무기.
그러나 냉전이 마침내 소련의 평화로운 붕괴로 끝났을 때 핵무기의 “평화 배당금”은 결코 도래하지 않았습니다. 이전 초강대국의 적들의 무기고는 조용히 제자리에 남아 있었고, 철거되었지만 이상하게도 손길이 닿지 않은 채 새로운 임무를 기다리고 있었습니다. 반면 눈에 띄지 않는 곳에 그러한 무기 제조에 대한 지식이 다른 나라로 퍼져 위협적인 소형 냉전을 시작할 준비가 되었습니다. .
1995년, 히로시마의 아이오이 다리 위에서 첫 번째 폭탄이 터진 지 6년이 지났지만, 미국에서 핵 생성 이야기에 동의하는 것은 여전히 불가능하다는 것이 증명되었습니다. 1945년 XNUMX월 XNUMX일은 세계 전쟁의 영웅적인 종말이었습니까, 아니면 새로운 시대의 끔찍한 시작이었습니까? 히로시마 원자폭탄을 투하한 비행기인 에놀라 게이(Enola Gay)와 히로시마에서 온 부서진 학교 아이들의 도시락은 아직 워싱턴 DC에 있는 스미소니언 국립항공우주박물관의 같은 전시 공간에 살 수 없는 것으로 밝혀졌습니다.
오늘날 부시 행정부는 미래의 반확산 전쟁에 맞서기 위한 최선의 수단으로 차세대 핵 "벙커 파괴자"를 장려하고 있지만, 한때 세계를 위협하는 무기는 세계를 멸망시킬 가능성이 있는 경쟁 대열에 합류해야 했습니다. 우리 행성의 젊은이들의 꿈. 하지만 나 같은 특정 연령대의 사람들에게는 히로시마가 모든 것이 시작된 곳이다. 그래서 6월 XNUMX일에 저는 수년이 지난 후에도 우리 중 누구도 아직 제대로 말할 수 없는 핵 이야기의 일부를 다시 한 번 설명하려고 합니다.
내 이야기에는 세 명의 등장인물이 있고 대화는 없습니다. 일본의 진주만 공격 직후, 1983세에 육군 항공대에 지원하신 아버지가 계십니다. 그는 버마에서 싸웠고, 자신의 전쟁 경험에 대해 고통스럽게 침묵했으며, XNUMX년 진주만의 날에 사망했습니다. 그리고 저는 아버지의 전쟁이 모든 곳에서 영광스럽게 여겨지는 세상에서 자라고 있습니다. 일본군을 쓰러뜨렸지만 내 꿈은 핵파괴였다. 마지막으로 이름도 생사도 알 수 없는 일본 소년이 있습니다.
이것은 여러 침묵의 이야기이다. 그 중 첫 번째인 아버지의 침묵은 한때 내가 스스로에게 이야기하는 데 장애가 되지 않았습니다. 오히려 그의 침묵은 그들을 고양시켰는데, 1950년대에는 남성의 침묵이 영웅적인 속성으로 보였기 때문입니다. 그 시절에는 제XNUMX차 세계대전 영화를 볼 때 그와 함께 어둠 속에 앉아 있는 것만으로도 충분했습니다.
하지만 알고 보니, 내가 실제로 소유한 그의 전쟁의 유일한 부분은 그 마지막 막이었고, 이 주변에도 수수께끼 같은 침묵이 흘렀습니다. 핵 파괴에 대한 생각 자체가 그에게는 영향을 미치지 않는 것 같았습니다. 다른 학교 아이들처럼 나도 밖에서 사이렌이 울려퍼지는 가운데 핵공격 훈련을 받았고, 그 동안에도 그 아이는 사무실에서 당황하지 않고 계속 일했다. 십대 스크린에서 등장하는 방사능 개미와 핵무기 괴물이 지구를 짓밟는 모습을 지켜본 사람은 바로 나였습니다. 원자폭탄으로 인한 인명피해를 처음 보고 충격을 받은 프랑스 영화 <히로시마 몽아모르>를 보고, 세상이 어떻게 끝날지 미리 엿본 <온 더 비치>를 본 것도 바로 나다. 꿈에서 버섯구름이 솟아오르는 것을 보았고, 잠에서 깨어나기도 전에 그 열기가 내 팔을 태우는 것을 느낀 것은 바로 나였다. 이 모든 것에 대하여 나는 그에게 한 마디 말도 하지 아니하였고 그도 나에게 말하지 아니하였느니라.
그러나 아버지는 이전의 적들에 대해서는 침묵하지 않으셨습니다. 그는 전쟁에서 자란 열정으로 일본인을 미워했습니다. 그들은 자신이 알고 있던 "소년들"에게 말할 수 없는 "일들을 저질렀다"고 말했습니다. 이후의 역사, 즉 미국의 우호적인 일본 점령이나 패전국이 동맹국으로 등장한 일 등은 그에게 영향을 주지 않는 것 같았습니다.
일본에 대한 모든 것에 대한 그의 증오심은 일본이 우리 삶에 너무 없었기 때문에 내 어린 시절의 지배적 열정이 아니 었습니다. 우리 집에는 일본인이 하나도 없었습니다(한 명은 그들의 제품을 사지 않았습니다). 우리는 우리 지역에 있는 유일한 일식 레스토랑을 피했습니다. 그리고 일본인은 한 명도 찾아오지 않았습니다. 전쟁 영화에서 본 사악한 일본인, 자살 운명을 맞이하기 전에 “나는 당신네 서던캘리포니아 대학교에서 교육받았어요”라고 비웃으며 쉭쉭 소리를 내는 사악한 일본인조차도 일본인이 아닌 배우들이 정기적으로 연기했다는 것을 지금은 알고 있습니다.
그러나 결국 나는 아버지가 그토록 거부했던 세상에 이끌려 히로시마로 향했다. 1979년에 나는 편집자로서 다음과 같은 책을 출판했습니다. 잊을 수없는 불, 그날을 살아온 히로시마 주민들의 그림. 내 생각에 그곳에서 인간이 입은 피해에 대한 상당한 수의 이미지가 주류 미국 문화에 등장한 것은 이번이 처음이었습니다. 나는 1982년에 나를 히로시마까지 데려다 준 일본인 편집자 덕분에 일본을 방문했는데, 돌아오는 길에 나로서는 말할 수 없는 경험이었다. 이것 역시 아버지와 내가 나눈 침묵의 일부가 되었습니다.
지금까지 이야기를 만드는 것은 상대적으로 간단해 보였습니다. 두 세대는 전쟁의 틈과 그들을 분열시킨 행위를 통해 서로 마주합니다. 우리 모두가 알고 있는 이야기입니다. 그러나 나의 세 번째 인물이자 세 번째 침묵이 있습니다. 불과 몇 년 전 거의 1950년 만에 내 의식 속으로 떠돌던 일본 소년입니다. 나는 더 이상 그와 내가 XNUMX년대 중반에 어떻게 접촉하게 되었는지 기억하지 못합니다. 상상조차 할 수 없습니다. 나처럼 나의 일본인 펜팔 친구도 아마 XNUMX살이나 XNUMX살쯤 되었을 것이다. 사진을 주고받으면 그 사람의 얼굴도 기억나지 않고, 이름도 생각나지 않습니다. 그 나이에 내 주소(“뉴욕시, 뉴욕, 미국, 행성 지구, 태양계, 은하계, 우주”)를 반 농담으로 쓴 기억이 있다면, 그의 주소를 쓴 기억은 없습니다. 나는 그때쯤이면 올버니라는 곳이 뉴욕주의 수도라는 사실을 이미 알고 있었지만, 뉴욕시는 여전히 나에게 세계의 중심으로 보였습니다. 여러 면에서 나는 틀리지 않았다.
비록 그가 도쿄에 살았더라도 나의 일본인 펜팔은 그런 환상을 갖지 않았을 것입니다. 나와 마찬가지로 그도 의심할 바 없이 제1950차 세계대전 중에 태어났습니다. 아마도 생애 첫해에 그는 일본의 불탄 도시 중 한 곳에서 대피했을 것입니다. 그에게 그 참혹한 전쟁은 추억이 아니었을 것이다. 만약 그가 XNUMX년대에 아버지와 함께 영화를 보러 갔다면, (미 공군이 아닌) 고질라가 도쿄를 해체하는 것을 봤을 것이고, 경제적으로 어려웠던 미국 점령 초기 몇 년을 거의 기억하지 못했을 것입니다. 그러나 그 당시 그는 자신이 우주의 중심에 있다는 것을 상상할 수 없었습니다.
나는 그의 편지의 느낌을 희미하게 기억합니다. 주름진 얇음은 의심할 여지없이 극소량의 무게(그리고 돈)를 절약하기 위한 것입니다. 물론 우리는 영어로 글을 썼습니다. 태양계, 은하계, 우주는 아니더라도 행성의 대부분이 태양의 광선처럼 내 고향 도시에서 세계로 퍼져나가는 것처럼 보이는 보편적인 언어로 작동하기 시작했기 때문입니다. 해. 하지만 내가 가장 기억하는 것은 그의 편지에 도착했던 이국적인 우표들이다. 왜냐하면 나는 아버지와 함께 열렬한 우표 수집가였기 때문입니다. 일요일 오후에 아버지와 나는 우표를 준비하고 장착했으며, 스콧의 카탈로그, 그리고 그것을 붙여넣었습니다. 이런 식으로 우리 앨범의 일본어 섹션은 그 소년의 헌금으로 채워졌습니다. 코멘트도 없이, 아버지의 항의도 없이 말이죠.
우리는 1~2년 동안 편지를 주고받았는데, 그 중 하나도 남지 않았습니다. 그리고 나(또는 그의)의 어떤 관심이 우리를 압도했는지 누가 알겠습니까? 아마도 저항하는 소년들만이 편지를 써야 할 수도 있습니다. 어쨌든 그 역시 침묵의 영역에 들어섰다. 이제야 아버지와 내가 앨범 작업을 할 때의 그 조용하고 친밀한 순간을 기억하면서 그가 우리 삶에 잠시 동안 아무런 논의도 없이 존재했다는 사실을 기억하게 됩니다. 그는 어쩌면 침묵이 만들어낼 수 있는 모호한 공간 속에서 우리 모두를 위해 존재했을지도 모른다. 그리고 이제는 아버지가 어떤 핵꿈을 꾸셨는지 가끔 궁금합니다.
어떤 의미에서 우리 모두에게 있어서 지구는 6년 1945월 XNUMX일 축에서 이탈했습니다. 그 순간 아버지의 전쟁은 끝났고 나의 전쟁, 즉 냉전이 시작되었습니다. 하지만 내 기준에서는 그보다 훨씬 더 지저분해 보인다. 우리와 그 소년은 서로의 침묵을 받아들이고 수놓으며 오랫동안 같은 세계에서 함께 살아왔기 때문이다.
폭탄은 여전히 균열처럼 흐르지만, 우리 삶을 통해 끌어들이는 전류, 즉 비밀스러운 통합과도 같습니다. 역사상 찢어진 균열은 깊었고 양쪽에서 자란 사람들의 경험을 고려할 때 세대 간 격차도 심했습니다. 그러나 모든 이야기에는 우리가 고통, 증오, 사랑, 그리고 무엇보다도 침묵 속에서 함께 살아온, 훨씬 더 깊고 이해하기 어려운 방식이 담겨 있어야 합니다.
히로시마 이후 1995년, 특별한 기념일의 의미가 전혀 없는 해에 우리는 말할 수 없는 이야기와 우리를 하나로 묶는 감정적 공포의 지하 흐름에 대해 조금 생각하게 될 것입니다. XNUMX년처럼 에놀라 게이를 영광스러운 아이콘으로 전시할 것인지, 아니면 금속 심장에 말뚝을 박아 땅 속 깊이 묻을 것인지는 짚어볼 필요가 없습니다. 제가 한 번도 이야기할 수 없었던 특별한 이야기에는 있어서는 안 되었지만 잠시 동안 우리와 함께 있었던 일본 소년이 있습니다. 아마도 그는 매우 다른 침묵에 대한 자신의 기억을 가지고 오늘을 살고 있을지도 모릅니다. 지금 그를 생각할 때, 그와 나의 아버지, 그리고 내가 여전히 침묵하지 않고는 같은 이야기에 참여할 수 없다는 것을 깨달을 때, 설명하기 어려운 이상한 종류의 감정이 내 안에서 솟아오릅니다.
이 기사가 처음 등장한 Nation Institute의 Tomdispatch.com(“주류 미디어에 대한 정기적인 해독제”)을 운영하는 Tom Engelhardt는 미국 제국 프로젝트 와의 저자 승리 문화의 종말, 냉전 시대 미국의 승리의 역사, 출판의 마지막 날, 소설, 그리고 가을에는 임무 미완수 (Nation Books), Tomdispatch 인터뷰의 첫 번째 모음집.
ZNetwork는 독자들의 관대함을 통해서만 자금을 조달합니다.
후원