[ಈ ಪ್ರಬಂಧವು "ಡೆತ್," ಪತನ 2013 ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಲ್ಯಾಫಮ್ಸ್ ತ್ರೈಮಾಸಿಕ. ಈ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಳವಡಿಸಿದ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ರೀತಿಯ ಅನುಮತಿಯೊಂದಿಗೆ TomDispatch.com ನಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ.]
ನಾನು ಸಾಯಲು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಅಲ್ಲ, ಅದು ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ ನಾನು ಅಲ್ಲಿರಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.
- ವುಡಿ ಅಲೆನ್
ನಾನು ಸ್ಟೊಯಿಕ್ ಸ್ಥೈರ್ಯವನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ 78 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಪಾಯಿಂಟ್ಮೆಂಟ್ನಿಂದ ಹೊರಗುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಸಾಯಲು ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ದೇಹವು ವಾಡಿಕೆಯಂತೆ ಅದರ ಮರಣದ ತಾಜಾ ಮತ್ತು ಒತ್ತಾಯದ ಚಿಹ್ನೆಗಳನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸುದ್ದಿ ಮತ್ತು ಮನರಂಜನಾ ಮಾಧ್ಯಮದ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಜೀವಗೋಳದೊಳಗೆ ಇದು ಸಾವಿನ ಭಯವಾಗಿದೆ - ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಡೂಮ್ಸ್ಡೇ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಪ್ರತಿ ಛಾಯೆಯಲ್ಲಿ 24/7 - ಇದು ಔಷಧೀಯ, ರಾಜಕೀಯ, ಹಣಕಾಸು, ಚಲನಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಆಹಾರ ಉತ್ಪನ್ನಗಳು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬದುಕುವ ಆಶಯವನ್ನು ಉತ್ತಮಗೊಳಿಸುವ ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತವೆ. ನನ್ನ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಇತ್ತೀಚಿನ ಸಂಚಿಕೆ, ಲ್ಯಾಫಮ್ಸ್ ತ್ರೈಮಾಸಿಕ, ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ವ-ಆಸಕ್ತಿಯ ಪ್ರವೇಶದೊಂದಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅಮೇರಿಕನ್ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಕ್ಷಮೆಯಾಚನೆ, ಸಾವು, ಅದರ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ. ಅದರ ಆಲೋಚನೆಯ ದೇಹವನ್ನು ಪುನರುತ್ಥಾನಗೊಳಿಸಲು ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ LQ ಸಾವಿನ ಪ್ರಮುಖ ಕಾರಣ ಜನನ ಎಂದು ನೆನಪಿಡುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ನೀಡಿತು.
"ನಾನೇಕೆ ಸಾಯಬೇಕು?" ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ನೀಡಿದಾಗ ನಾನು ಒಂದು ದಿನ ಮತ್ತು ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿರುವುದು ಅದೃಷ್ಟದ ವಿರಾಮವೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕಲೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಧರ್ಮದ ಬೋಧನೆಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹುಡುಕಲಾಗಿದೆ. ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಔಷಧ ಮತ್ತು ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳ ಉದ್ಯಮಗಳಿಗೆ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಸೌಂದರ್ಯವರ್ಧಕ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಕರು ಮತ್ತು ನರವಿಜ್ಞಾನಿಗಳಿಗೆ ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಕರಣ-ಶಾಲಾ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಶ್ರೀ ಅವರ ಬಂಧನದಲ್ಲಿರಲು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಚಾರ್ಲ್ಸ್ ಮುಲ್ಹೋಲ್ಯಾಂಡ್. ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಪ್ರಾಚೀನತೆಯ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ತರಬೇತಿ ಪಡೆದ ಇತಿಹಾಸ ಶಿಕ್ಷಕ, ಶ್ರೀ. ಮುಲ್ಹೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಪ್ಪು ಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ಸಾಕ್ರಟೀಸ್, ಮಾರ್ಕಸ್ ಆರೆಲಿಯಸ್, ಥಾಮಸ್ ಮೋರ್ ಅವರ ಗಮನಾರ್ಹ ಕೊನೆಯ ಪದಗಳ ದೀರ್ಘ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಸ್ಟೋನ್ವಾಲ್ ಜಾಕ್ಸನ್.
ಸಂದೇಶಗಳು ಗ್ವಾಡಾಲ್ಕೆನಾಲ್ ಮತ್ತು ಒಮಾಹಾ ಬೀಚ್ನಿಂದ ಸುದ್ದಿ ಬುಲೆಟಿನ್ಗಳಲ್ಲಿ ಅಗತ್ಯ-ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿವೆ ಮತ್ತು ಅವು ಬಹುಶಃ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಅಥವಾ ಉದ್ದೇಶಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬೀರಿವೆ. 10 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಕ್ರಿಸ್ತನ ದೇಹಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳದ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ, ಮರಣಾನಂತರದ ಜೀವನದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಮನರಂಜಿಸಲು ನನಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ರೋಮನ್ ಕೊಲೋಸಿಯಮ್ನಲ್ಲಿ ಸಿಂಹಗಳಿಗೆ ವಿತರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಹುತಾತ್ಮರಿಗೆ, ಬಹುಶಃ ಜೆರುಸಲೆಮ್ನಲ್ಲಿ ರಿಚರ್ಡ್ ದಿ ಲಯನ್ಹಾರ್ಟ್ನಿಂದ ಕಟುಕಲಾದ ಮುಸ್ಲಿಂ ನಿಷ್ಠಾವಂತರಿಗೆ ಶಾಶ್ವತ ಜೀವನವನ್ನು ನೀಡಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅಲ್ಲಾನ ಕೃಪೆಯಿಲ್ಲದೆ ಅಥವಾ ಕ್ಯಾಲ್ವಿನಿಸ್ಟ್ ಕೃಪೆಯ ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲದೆ, ಹೇಗೆ ಶ್ರೀ ಮುಲ್ಹೋಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರ ಕಪ್ಪು ಹಲಗೆಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಮುಕ್ತಾಯದ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಲು ಒಂದು?
1953 ರ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಯೇಲ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅಪರೂಪದ ಮತ್ತು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ತೀವ್ರವಾದ ಮೆನಿಂಜೈಟಿಸ್ ಅನ್ನು ಸಂಕುಚಿತಗೊಳಿಸಿದಾಗ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯು ಉದ್ಭವಿಸಿತು. ಗ್ರೇಸ್-ನ್ಯೂ ಹೆವನ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ತುರ್ತು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯರು ನನ್ನ ಬದುಕುಳಿಯುವ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ನೂರಕ್ಕೆ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ರೇಟ್ ಮಾಡಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಸ್ತುತ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ, ನಾನು ಸಂಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆಂದೂ ಪರೀಕ್ಷಿಸದ ಹಲವಾರು ಹೊಸ ಔಷಧಿಗಳ ಕಷಾಯಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ. ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲದೆ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲಾದ ವಾರ್ಡ್ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಪ್ರಜ್ಞೆಯೊಳಗೆ ಮತ್ತು ಹೊರಗೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಓಕ್ ಮರದಲ್ಲಿ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಮೆರ್ಲಿನ್ನ ಕನಸು ಕಾಣಲು ಅಥವಾ ಉದಾತ್ತ ಪದವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು ನನಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ವರ್ಜಿನ್ ಮೇರಿಯ ದೃಷ್ಟಿ. ಯಾವುದೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ.
ಹಾಗೆಯೇ ನಾನು ಗಾಬರಿಗೊಂಡದ್ದು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ಆದರೆ ಗಾಬರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಡೆತ್ ಮೇಕಿಂಗ್ ವಾಡಿಕೆಯ ರೌಂಡ್ಸ್ ಆಗಿತ್ತು, ಹ್ಯಾಲೋವೀನ್ ವೇಷಭೂಷಣವನ್ನು ಧರಿಸಿ ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹಾಜರಾದರು. ಮುಂದಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿ ಸತ್ತಳು, ಎರಡನೆಯ ರಾತ್ರಿ ಅವನ ಎಡಕ್ಕೆ ಮಹಿಳೆ. ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಹಳೆಯ ಕಥೆ, ಆದರೆ ಹೆಸರಲ್ಲದೇ ಶವವಾಗಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ದಾಖಲಾಗುವ ಮೊದಲು, ಇದು ನನ್ನದೇ ಎಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿದ್ದಲ್ಲ. ನಾನು ಯಾವುದೇ ವಿದೇಶಿ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಯೋಜಿಸಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ನಾನು, ಪೋಸ್ಟ್ಕಾರ್ಡ್ಗಳನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡದ ಮತ್ತು ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಗ್ಯಾಲರಿಗಳಿಂದ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಹಿಂತಿರುಗದಿರುವ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವ ಪ್ರವಾಸಿ ತಾಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಾಸ್ಪೋರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ.
ಮೈನಸ್ ಮೂರು ಕಾಲ್ಬೆರಳುಗಳು ರೋಗದಿಂದ ನಾಶವಾದವು, ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ವಿರಾಮ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಎಂದು ತಿಳಿದು ನಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯನ್ನು ತೊರೆದಿದ್ದೇನೆ, ಅಲ್ಪಾವಧಿಯ ಸೂಚನೆಯ ಮೇರೆಗೆ ರದ್ದುಗೊಳಿಸಲಾಗುವುದು. ಅದೃಷ್ಟದ ನಗು ಮತ್ತು ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ನಾನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡದ್ದರಿಂದ ಆಶೀರ್ವದಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯಲು, ಪ್ರಪಂಚದ ಅದ್ಭುತಗಳಲ್ಲಿ ಆನಂದಿಸಲು, ಚೇತನದ ಕಾಮನಬಿಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಲು, ಮಾಂಸದ ಸಂತೋಷಗಳನ್ನು ಆನಂದಿಸಲು, ಫೌಲ್ ದೆವ್ವವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಲು, ಹೋಗಿ ಬೀಳುವ ನಕ್ಷತ್ರವನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ.
ನಾನು ಮೋಡಸ್ ವಿವೆಂಡಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಜ್ಜುಗೊಂಡಿದ್ದೆ ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಲೆಕ್ಕಹಾಕಲು ಯಾವುದೇ ಪದಗಳ ಸರಮಾಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ನಾನು ಸಾವಿನ ಮುಖದಿಂದ ಕವನದ ಸಾಲು ಅಥವಾ ಕವನದ ಮುಖವನ್ನು ಸೆಳೆಯುವ ಬರಹಗಾರರನ್ನು ಹುಡುಕಿದೆ. ಒಂದು ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಭದ್ರಕೋಟೆ. ನಾನು ಮೊದಲು ಎಷ್ಟು ನಿಖರವಾಗಿ ಅಥವಾ ಯಾವ ಅನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಈಗ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು - ಮೈಕೆಲ್ ಡಿ ಮೊಂಟೇಗ್ನೆ ಮತ್ತು ಸೆನೆಕಾ ದಿ ಯಂಗರ್, ಪ್ಲುಟಾರ್ಚ್, WH ಆಡೆನ್ ಮತ್ತು ಜಾನ್ ಡೊನ್ನೆ - ನಾನು ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದೆ.
ಅವರ ಸಾಮೂಹಿಕ ಸಲಹೆಯು ಕ್ರಿಸ್ತಪೂರ್ವ ನಾಲ್ಕನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಎಪಿಕ್ಯುರಸ್ನಿಂದ ಅಥೆನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ತಲುಪಿದ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ದೃಢಪಡಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದೆ, ಸೀಸರ್ ಗೌಲ್ನ ಮೇಲೆ ಆಕ್ರಮಣ ಮಾಡಿದ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರೋಮನ್ ಕವಿ ಲುಕ್ರೆಟಿಯಸ್ನಿಂದ ಪದ್ಯವಾಗಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಅರ್ನೆಸ್ಟ್ ರುದರ್ಫೋರ್ಡ್ ಅವರಿಂದ ಸಮೀಕರಣಗಳಾಗಿ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಮತ್ತು ನೀಲ್ಸ್ ಬೋರ್. ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವು ಪರಮಾಣುಗಳು ಮತ್ತು ಶೂನ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಮತ್ತು ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನಿಜವಾಗಿದ್ದರೆ, ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವೂ - ಸೂರ್ಯ ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಧ್ವಜ, ಬೀಥೋವನ್ನ ಸ್ಟ್ರಿಂಗ್ ಕ್ವಾರ್ಟೆಟ್ಗಳು ಮತ್ತು ಡಾ ವಿನ್ಸಿಯ ಕೊಳೆಯುವ ಮಾಂಸ - ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಕಣಗಳಿಂದ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಮತ್ತು ನಿರಂತರ ಚಲನೆ, ಘರ್ಷಣೆ ಮತ್ತು ರೂಪ ಮತ್ತು ವಸ್ತುವಿನ ಅಕ್ಷಯವಾಗಿ ಹೇರಳವಾದ ವೈವಿಧ್ಯಮಯವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಯೋಜಿಸುವುದು. ಮರಣಾನಂತರದ ಜೀವನವಿಲ್ಲ, ಯಾವುದೇ ದೈವಿಕ ಪ್ರತೀಕಾರ ಅಥವಾ ಪ್ರತಿಫಲವಿಲ್ಲ, ಸೃಷ್ಟಿ ಮತ್ತು ವಿನಾಶದ ವಿಶಾಲವಾದ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆಯನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಸಸ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಮನುಷ್ಯರ ವಸ್ತುಗಳಾಗುತ್ತವೆ, ಮೀನುಗಳಿಗೆ ಮಾನವನ ಆಹಾರವಾಗಿದೆ. ಪುರುಷರು ಸಾಯುವುದು ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದಲ್ಲ ಆದರೆ ಅವರು ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದರಿಂದ.
ಹಳೆಯ-ಶೈಲಿಯ ಸಾವು
"ಸಾವು... ಅತ್ಯಂತ ಭೀಕರವಾದ ದುಷ್ಟತನ" ಎಂದು ಎಪಿಕ್ಯುರಸ್ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, "ನಾವು ಇರುವಾಗ, ಸಾವು ಇನ್ನೂ ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸಾವು ಬಂದಾಗ, ನಾವು ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನೋಡಿದಾಗ ನಮಗೆ ಏನೂ ಅಲ್ಲ." ನ್ಯೂ ಹೆವನ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿನ ನನ್ನ ಅನುಭವವು ಊಹೆಯ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿತು; ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ಸೂತ್ರವಾಗಿ ರೂಪಿಸಿದವು; ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಅಜ್ಜ, ರೋಜರ್ ಡಿ. ಲ್ಯಾಫಮ್, ಉದಾಹರಣೆಯ ಮೂಲಕ ಪಾಠವನ್ನು ಕಲಿಸಿದರು.
1918 ರ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಆಗ ವಿಶ್ವ ಸಮರ I ರಲ್ಲಿ ಅಮೇರಿಕನ್ ಎಕ್ಸ್ಪೆಡಿಷನರಿ ಫೋರ್ಸ್ನ ಪದಾತಿದಳದ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್, ಓಯಿಸ್-ಐಸ್ನೆ ಆಕ್ರಮಣದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್ ವಿಷಾನಿಲದಿಂದ ಅವನ ಬೆಟಾಲಿಯನ್ ಮುಳುಗಿದ ನಂತರ ಅವರು ಕಾಣೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಸತ್ತರು ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗಿದೆ. ಬೆಟಾಲಿಯನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲರೂ ತಕ್ಷಣವೇ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು ಮತ್ತು ಆರು ವಾರಗಳ ಮೊದಲು ಸೈನ್ಯವು ಫ್ರೆಂಚ್ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಹುಲ್ಲುಹಾಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದೆ. ವೇಗವಾಗಿ ಮತ್ತು ಖಚಿತವಾಗಿ ಮುನ್ನಡೆಯಲು ಯೋಜಿಸಿದ್ದ ದಿನದಂದು, ಒಬ್ಬ ರೈತ ಅವನನ್ನು ಸಂತೋಷದ ಅಪಘಾತದಿಂದ, ಅವನು ಬಿದ್ದ ಹಂದಿಗೂಡಿನಿಂದ, ಪ್ರಜ್ಞಾಹೀನನಾಗಿ ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಅಖಂಡವಾಗಿ, ಅವನನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆದನು.
ರೈತನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನಿಗೆ ಸಾರು ಮತ್ತು ಸಾಬೂನು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಲ್ವಾಡೋಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡಿದಳು, ಮತ್ತು ಅವನು ನಡೆಯಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಬಲಶಾಲಿಯಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ದೇಹದ ತೂಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದನು. ಅವರು 1883 ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ನ್ಯೂ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ ಕ್ವೇಕರ್ಗಳ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದವರು, ಮತ್ತು 1918 ರ ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯುರೋಪಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಅವರ ಆಲೋಚನೆ ಮತ್ತು ನಡವಳಿಕೆ ಎರಡರಲ್ಲೂ ಬಹುತೇಕ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿ, ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾಚಿಕೆ ಮತ್ತು ಅವರ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಜಾಗರೂಕರಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಹಣದೊಂದಿಗೆ. ಅವನು ಫ್ರಾನ್ಸ್ನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನ ಸರ್ ಜಾನ್ ಫಾಲ್ಸ್ಟಾಫ್ಗೆ ಹೋಲುವ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮರುವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಿದನು, ವೈನ್ ಮತ್ತು ಗುಲಾಬಿಗಳ ಸೇವನೆಯಲ್ಲಿ ಅತಿರಂಜಿತನಾಗಿದ್ದನು, ಗಾಲ್ಫ್ ಕೋರ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಡ್ಟೇಬಲ್ನಲ್ಲಿ ಜೂಜಾಟದಲ್ಲಿ ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದನು, ಜೀವನದ ವಸ್ತುವೇನೆಂದು ಮನವೊಲಿಸಿದ ಅದರ ಉಗ್ರ ಮತ್ತು ನಿಕಟ ಅಪ್ಪುಗೆಯನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೇನೂ ಅಲ್ಲ.
1957 ರ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಲು ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಆಗ ಅವನು ತನ್ನ ಎಪ್ಪತ್ತರ ಮಧ್ಯ ವಯಸ್ಸಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನು (ಅಂದರೆ, ಈಗ ನನ್ನದೇ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವ ವಯಸ್ಸು), ಆದರೆ ಅವನು ಅದೇ ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಉಪಸ್ಥಿತಿ (ಸಾಂಟಾ ಕ್ಲಾಸ್ನಂತಹ ದುಂಡಗಿನ ಕೆಂಪು ಮುಖ, ಅಬ್ಬರದ ಹಾಸ್ಯಪ್ರಜ್ಞೆ, ಅವನದನ್ನು ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಭಾವನೆಗಳು) 1940 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಅವರು ಮೇಯರ್ ಆಗಿದ್ದ ನಗರದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಹುಡುಗ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು.
ಜಾಕ್ಸನ್ ಸ್ಟ್ರೀಟ್ನಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅತಿಥಿಯೊಬ್ಬರು ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನದೇ ಆದ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಮೊದಲು, ಹೆಚ್ಚಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ, ಅವನು ಅವನ ಉಪಹಾರವನ್ನು ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ ವಹಿಸಿದ್ದನು (ಒಂದು ಬೇಯಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆ, ಎರಡು ಸ್ಕ್ರ್ಯಾಪ್ ಮೆಲ್ಬಾ ಟೋಸ್ಟ್, ಕಾಫಿ ಪಾತ್ರೆ, ಸ್ಕಾಚ್ ಗ್ಲಾಸ್) ಅವರು ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡಿದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ, ಅಲ್ಲಿ ಹಾಜರಿದ್ದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ (ಸಮಿತಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು, ಲೆಟಿಸ್ ಲೀಫ್ ಮತ್ತು ನಾರ್ಫೋಕ್ ಟೆರಿಯರ್) ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಸಮಯವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು. ಉತ್ತಮವಾದ ಅನೇಕ ಜೈವಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳ ವೈಫಲ್ಯಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದರೂ, ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ರವಾನೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲು ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲದ ಉಪದ್ರವಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದರು. ಬ್ರಾಂದಿ, ವಿಸ್ಕಿ, ರಮ್ ಪಂಚ್ ಮತ್ತು ಜಿನ್ ಕುಡಿಯುವುದನ್ನು ಬಿಡುವುದು ಸೂಕ್ತವಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು. ಬ್ರಿಡ್ಜ್ ಟೇಬಲ್ನಲ್ಲಿ ಅವನು ಕೈ ಬಿಡ್ ಮಾಡುವ ಮೊದಲು ತನ್ನ ಕಾರ್ಡ್ಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ಕ್ರೀಡೆಯಲ್ಲ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದನು.
ವೈದ್ಯರನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ನಿರಾಕರಣೆ ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಅವನ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿತು, ಆದರೆ ಅದೃಷ್ಟವು ತನಗೆ ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 1966 ರಲ್ಲಿ 82 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು, ಅವರು ಕ್ರೀಡೆಯನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಜಾಕ್ಸನ್ ಸ್ಟ್ರೀಟ್ನಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ಭವ್ಯವಾದ ಮೆಟ್ಟಿಲನ್ನು ಅರ್ಧವೃತ್ತದಲ್ಲಿ 30 ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಪ್ರವೇಶ ದ್ವಾರದಿಂದ ಎರಡನೇ ಮಹಡಿಯ ಲ್ಯಾಂಡಿಂಗ್ಗೆ ಅಲಂಕಾರಿಕ ಮರದ ರೇಲಿಂಗ್ನಿಂದ ರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಗಾಲ್ಫ್ ಕೋರ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘವಾದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿದ ನಂತರ, ರೋಜರ್ ಡಿಯರ್ಬಾರ್ನ್ ಲ್ಯಾಫಾಮ್ ತನ್ನ ಉಸಿರನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು. ಅದು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ದೇಹವು ಘರ್ಷಣೆಗೆ ಒಳಗಾಗುವ ಮೊದಲು ಮತ್ತು ಮೆಟ್ಟಿಲಸಾಲಿನ ತಳದಲ್ಲಿ ಮಡಕೆಯ ಅಂಗೈಯೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲು ಅವನು ರೇಲಿಂಗ್ ಮೂಲಕ ತಲೆಯನ್ನು ಮೊದಲು ಮುಳುಗಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಸತ್ತನು - ಶವಪರೀಕ್ಷೆ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರು ತೀವ್ರ ಹೃದಯಾಘಾತದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಸಾವು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಅವರು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಬಂದಿತು.
ಮೋಡಗಳಲ್ಲಿ ಅಮರ ಮಾನವ ತಲೆ
ಸಾವು ಮತ್ತು ಸಾಯುವಿಕೆಯ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ 1950 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಸಮಾಜವು ಅಂದಿನಿಂದ ಆಗಿರುವಷ್ಟು ಸ್ಕಿಟ್ ಆಗಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಜನರು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಸಂಬಂಧಿಕರು ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹಿತರ ನಡುವೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕುಟುಂಬ ವೈದ್ಯರ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತರು. ಸಾವನ್ನು ಪಾರ್ಲರ್ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಮಾಂಸದ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುವಂತೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವುದು ಇನ್ನೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಲೆಮಾರುಗಳ ಹಿಂದಿನಿಂದ, ಮಹಾ ಆರ್ಥಿಕ ಕುಸಿತದಿಂದ ಬದುಕುಳಿದವರು ಅಥವಾ ರಾಷ್ಟ್ರದ ವಿದೇಶಿ ಯುದ್ಧಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಒಬ್ಬರ ಸ್ವಂತ ಸಾವು “ಅವರ ಸ್ವಂತ ಸಾವು” ಕ್ರಮದ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ವಿಶ್ವ… ಪ್ರಪಂಚದ ಜೀವನದ ಒಂದು ಭಾಗ.
ಕಳೆದ 60 ಅಥವಾ 70 ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ಸಭ್ಯ ಅಮೆರಿಕನ್ ಅಭಿಪ್ರಾಯದ (ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ, ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದ) ಒಮ್ಮತವು ಭಿನ್ನವಾಗಿರಲು ಬೇಡಿಕೊಂಡಿದೆ, ಅಂತಹ ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ರಿಯಾಯಿತಿಯನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು ದುರ್ಬಲ-ಮನಸ್ಸಿನ, ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಾಗಿದೆ, ಇದು ಅಮೇರಿಕನ್ ಅಸಾಧಾರಣವಾದದ ಸಿದ್ಧಾಂತಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಅದು ರಾಷ್ಟ್ರದ ರಕ್ತಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ನಂತರ ವಿಜಯದ ಕಿರೀಟವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಸದ್ಗುಣದಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದೆ.
ವಿಶ್ವ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ ಆಜ್ಞೆಯು ಅಮೆರಿಕವು ಪ್ರಕೃತಿಯ ನಿಯಮಗಳಿಂದ ವಿನಾಯಿತಿ ಪಡೆದಿದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿತು, ದುಷ್ಟರ ವಿರುದ್ಧ ನಿರುಪದ್ರವವಾಗಿದೆ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಾವು, ಭೂಮಿಯ ಕಡಿಮೆ ಜನರ ಮೇಲೆ ಉಂಟುಮಾಡಿತು. ಯುದ್ಧದ ಚಿತಾಭಸ್ಮದಿಂದ ಹೊರಬಂದ ವೈದ್ಯಕೀಯ ವಿಜ್ಞಾನದ ಅದ್ಭುತಗಳು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಬಹುಶಃ ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ಆದರೆ ಬಹುಶಃ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ನಂತರ, ಮರಣವನ್ನು ತಡೆಗಟ್ಟಬಹುದಾದ ಕಾಯಿಲೆಯಾಗಿ ಮರುವರ್ಗೀಕರಿಸುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ನೀಡಿತು.
ಆ ನಂಬಿಕೆಯ ಲೇಖನವು 1960 ರ ಪ್ರತಿ-ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಉಜ್ವಲವಾದ ಭರವಸೆಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ (ಬೆಳೆಯಲು ಬಯಸದ ಪೀಳಿಗೆಯಿಂದ ಪ್ರಚೋದಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ) ಮತ್ತು 1980 ರ ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್ ರಿಸೋರ್ಜಿಮೆಂಟೊ (ವಯಸ್ಸಾದ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡದ ಪೀಳಿಗೆಯಿಂದ ಪ್ರಾಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ). ಪೀಟರ್ ಪ್ಯಾನ್ ಅವರ ಪ್ರಣಾಳಿಕೆಗೆ ಜಂಟಿ ಸಹಿ ಮಾಡಿದವರು, ಎರಡೂ ತಲೆಮಾರುಗಳು "ನಾನೇಕೆ ಸಾಯಬೇಕು?" ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರು. ಹೆಚ್ಚು ಲವಲವಿಕೆಯಿಂದ "ನಾನೇಕೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ?"
ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ಸುಧಾರಣೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲ್ಮುಖವಾಗಿ ಮುನ್ನಡೆಯುವ ಅನಿವಾರ್ಯ ಪರಿಣಾಮವೆಂದು ಜಾನ್ ಸ್ಟುವರ್ಟ್ ಮಿಲ್ ಅವರು ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಸಾಂತ್ವನಕ್ಕಾಗಿ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿದರು. 1854 ರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾದ ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಮಿಲ್ ಏಪ್ರಿಲ್ 15 ರಂದು ತಮ್ಮ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, “ನಾವು ಸತ್ತ ನಂತರ ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಕಾಯಿಲೆಗಳಿಗೆ ಪರಿಹಾರಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ ಜಗತ್ತು ವಾಸಿಸಲು ಯೋಗ್ಯವಾದ ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಯಾರ ಪರಿಶ್ರಮದಿಂದ ಹೀಗೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ.”
ಅವರ ಮುನ್ನೋಟವು ಈಗ ದಿಗಂತದ ಮೇಲಿರುವ ಹಾರಿಜಾನ್ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಾಗಿದ್ದು, ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಇಟ್ಸ್ಕೊವ್, ರಷ್ಯಾದ ಬಹುಕೋಟ್ಯಾಧಿಪತಿ, ದಲೈ ಲಾಮಾ ಮತ್ತು ಸಿಲಿಕಾನ್ ವ್ಯಾಲಿ ದಾರ್ಶನಿಕರ ಸಿನೊಡ್ನಿಂದ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದ್ದು, ಅವರಲ್ಲಿ ಹಿರೋಷಿ ಇಶಿಗುರೊ ಮತ್ತು ರೇ ಕುರ್ಜ್ವೀಲ್ ಅವರಿಂದ ಬ್ಯಾಂಕ್ರೊಲ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಜೂನ್ 2045 ರಲ್ಲಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಲಿಂಕನ್ ಸೆಂಟರ್ನಲ್ಲಿ ಗ್ಲೋಬಲ್ ಫ್ಯೂಚರ್ 2013 ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದಂತೆ, ಇಟ್ಸ್ಕೊವ್ನ ಅವತಾರ್ ಯೋಜನೆಯು ಮಾನವನ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು "ಜೀವವಿಜ್ಞಾನವಲ್ಲದ ತಲಾಧಾರಗಳಲ್ಲಿ" ಪುನರುತ್ಪಾದಿಸಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದೆ, "ಸೀಮಿತ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಪ್ರೋಟೀನ್-ಆಧಾರಿತ ವಾಹಕ" ವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ. ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಸೈಬರ್ನೆಟಿಕ್ ದೇಹಗಳು ಮತ್ತು ಹೊಲೊಗ್ರಾಮ್ಗಳೊಂದಿಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಿ, "ನವಮಾನವೀಯತೆ" ಅದು "ಮಾನವನ ದೈಹಿಕ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಅಮರ, ಮುಕ್ತ, ತಮಾಷೆಯ, ಸ್ಥಳ ಮತ್ತು ಸಮಯದ ಮಿತಿಗಳಿಂದ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ." ಸರಳ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ನಲ್ಲಿ, ಮಾನವನ ಮೆದುಳಿನ ವಿಷಯಗಳ ಡಿಜಿಟಲ್ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಕ್ಲೌಡ್ನಿಂದ ಡೌನ್ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದಾದ ಜೀವಮಾನದ ಮಾನವ ತಲೆಗಳು.
ಪ್ರಶ್ನೆ "ನಾನೇಕೆ ಸಾಯಬೇಕು?" ಮತ್ತು ಅದರ ಸೂಚಿತವಾದ ಅನುಸರಣೆ, "ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತೇನೆ?," ಎರಡೂ ಸ್ವತಃ ಮತ್ತು ಸ್ವತಃ ಮತ್ತು ಉತ್ತರವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಮಾಂಟೇನ್ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳುವಂತೆ ಸಾಯುವುದು ಹೇಗೆಂದು ಕಲಿಯುವುದು ಗುಲಾಮನಾಗುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಕಲಿಯುವುದು. ಪ್ರಶ್ನೆ "ನಾನೇಕೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ?" ಒಬ್ಬರ ಸಾವಿನ ಪಾಲನೆಯನ್ನು ಅಧಿಕಾರಗಳಿಗೆ ನಿಯೋಜಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಅವರ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಉತ್ತೇಜಿಸಲು ಮತ್ತು ಅದರ ಭಯವನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಲು - ಚರ್ಚ್ ಅಥವಾ ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ, ರಸವಾದಿ ಅಥವಾ ಎಂಜಿನಿಯರ್ಗೆ.
ಶೀತಲ ಸಮರದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 40 ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ಅಮೇರಿಕನ್ ಸರ್ಕಾರವು, ಡೆಮೋಕ್ರಾಟ್ ಮತ್ತು ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್ ಇಬ್ಬರೂ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಮಿತಿಗೊಳಿಸಲು ಮತ್ತು ಅಮೇರಿಕನ್ ಜನರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲು ಸಾವಿನ ನೆರಳನ್ನು (ಅಂದರೆ, ಪರಮಾಣು ವಿನಾಶದ ನಿರಂತರ ಬೆದರಿಕೆ) ನಿಯೋಜಿಸಿದರು. ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಯ ಮೇಲೆ ಶಾಶ್ವತ ಯುದ್ಧವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಕಣ್ಗಾವಲು ಉಪಕರಣವು ನಡುಗುವ ವಿಧೇಯತೆಯ ಹಿಂಡನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು ಸಜ್ಜಾಗಿದೆ.
ಅಮೇರಿಕನ್ನರು ಸಾಯಲು ಅರ್ಹರಲ್ಲ - ಅವರ ರೀತಿಯ ವಿಷಯವಲ್ಲ - ವಿಮೆ, ಆರೋಗ್ಯ, ಔಷಧೀಯ ಮತ್ತು ಮಾಧ್ಯಮ ಉದ್ಯಮಗಳ ಲಾಭವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ, ಹಣವನ್ನು ಕ್ರೂಸ್ ಕ್ಷಿಪಣಿ, ವೈಯಕ್ತಿಕ ತರಬೇತುದಾರರಿಗೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸುತ್ತದೆ. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದೆ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಅಮೆರಿಕನ್ ಎಕ್ಸ್ಪ್ರೆಸ್ ಕಾರ್ಡ್.
"ನಾನು ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧ"
ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಅಮರತ್ವದಲ್ಲಿ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಂದೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ಮನೋಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದರೂ (ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ ತಿರುವು ಚಿಂತನಶೀಲವಾಗಿತ್ತು, ಅವರ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯು ಸಂಶಯಾಸ್ಪದವಾಗಿತ್ತು), ಅವರು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬದುಕುವ ಬಯಕೆಗಾಗಿ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. ಯಾವುದಕ್ಕಾಗಿ? ಏನನ್ನು ಮಾಡಲು? ಆಧುನಿಕ ಔಷಧದ ಆಘಾತವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಮತ್ತು ಸಿಂಪಿಗಳ ಮತ್ತೊಂದು ಋತುವನ್ನು ತಿನ್ನುವ ಸಲುವಾಗಿ ಮಾಂಸದ ಮರಣವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ಸೂರ್ಯನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಚಳಿಗಾಲಕ್ಕಾಗಿ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದೇ?
ಅವರು ಸ್ಟೀಮ್ಶಿಪ್ ಕಂಪನಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿ ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಂಕ್ನ ಉಪಾಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದರು; ಅವರು ತಮ್ಮ ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯನ್ನು ಇತಿಹಾಸದ ಅಧ್ಯಯನ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಓದುವಿಕೆಗೆ ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅವರು ಪವಾಡಗಳು ಅಥವಾ ಜಾದೂಗಾರರನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಆರ್ಥಿಕ ಮುನ್ಸೂಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ದೈವಿಕ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಜಾಗರೂಕರಾಗಿದ್ದರು.
ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಕೃತಕವಾಗಿ ದೀರ್ಘಗೊಳಿಸಬಾರದು ಎಂದು ಉಯಿಲು ಬರೆದರು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಯಂತ್ರೋಪಕರಣಗಳನ್ನು ಅವರು ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ವಿಚಾರಣೆಯ ಮಾನದಂಡದವರೆಗೆ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯ ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ ಸಾಧನಗಳಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಲೂಯಿಸ್ ಬುನ್ಯುಯೆಲ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ "ಮಾನವ ಜೀವನದ ಗೌರವವು ಅನಿಯಮಿತ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದಾಗ ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗುತ್ತದೆ, ಸಾಯುತ್ತಿರುವವರಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಅವನು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗುವವರಿಗೆ." ಥಾಮಸ್ ಜೆಫರ್ಸನ್ ಅವರು 1811 ರಲ್ಲಿ ಡಾ. ಬೆಂಜಮಿನ್ ರಶ್ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ "ಮನುಷ್ಯರು ಹೋಗಬೇಕಾದ ಸಮಯದ ಪೂರ್ಣತೆ ಇದೆ ಮತ್ತು ಇತರರು ಮುನ್ನಡೆಯುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ನೆಲವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಆಕ್ರಮಿಸಬಾರದು" ಎಂದು ಅವರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು.
ಅವರ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ದೈಹಿಕ ಅಸಮರ್ಪಕ ಕ್ರಿಯೆಯ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು (ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಂಧಿವಾತ, ಅವರು ಪತ್ರ ಅಥವಾ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ), ಆದರೆ ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನಿಂದ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಕನೆಕ್ಟಿಕಟ್, ಅವರು ಒಮ್ಮೆಯೂ ತನ್ನ ದುಃಖಗಳ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಿಳಿ ಓಕ್ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಮೇಪಲ್ ಮರಗಳ ಮೊಳಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ನೆಟ್ಟು ತಮ್ಮ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಜೀವನಪರ್ಯಂತ ವರದ ಒಡನಾಡಿಗಳಾಗಿದ್ದ ಲೇಖಕರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದವರು.
ನಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಲಘು ಹೃದಯದಿಂದ ಮತ್ತು ಉಪಾಖ್ಯಾನದಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಮೇಲಿರುವ ಬೃಹದಾಕಾರದ ಹದ್ದು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳಿಸಿದ ಆಮೆಯಿಂದ ಎಸ್ಕಿಲಸ್ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಉಲ್ಲೇಖವು ಸೆನೆಕಾ ಅವರ ವೀಕ್ಷಣೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ "ಸಾವು ಕೆಲವರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ, ಕೆಲವರಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಪರವಾಗಿ." ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಯಾವ ವರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮೆಚ್ಚಿದ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ವಾಲ್ಟರ್ ಸ್ಯಾವೇಜ್ ಲ್ಯಾಂಡರ್ ಅವರ 75 ನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ:
ನನ್ನ ಕಲಹಕ್ಕೆ ಬೆಲೆಯಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ ನಾನು ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಶ್ರಮಿಸಲಿಲ್ಲ.
ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಪ್ರಕೃತಿ, ಮತ್ತು ಪ್ರಕೃತಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಕಲೆ;
ನಾನು ಜೀವನದ ಬೆಂಕಿಯ ಮೊದಲು ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಸಿದೆ.
ಅದು ಮುಳುಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೇನೆ.
ಮತ್ತು ಲೆವಿಸ್ ಅಬಾಟ್ ಲ್ಯಾಫಮ್ ಅವರು ಡಿಸೆಂಬರ್ 1995 ರಲ್ಲಿ 86 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಹಿಮಬಿರುಗಾಳಿಯು ಕನೆಕ್ಟಿಕಟ್ಗೆ ನನ್ನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಆಗಮನದ ಸಮಯವನ್ನು ವಿಳಂಬಗೊಳಿಸಿತು ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು "ಇದು ಕಠಿಣ ಜೀವನ, ಡಾಕ್, ಮತ್ತು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಅದನ್ನು ಜೀವಂತಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಅವರ ಅಂತಿಮ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಿದರು. ಮುಂದಿನ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನಾನು ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತಿದ್ದೆ, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಏನೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ, ಕಿಟಕಿಯ ಮೇಲೆ ಗಾಳಿ ಆಡುವುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಬ್ಯಾಗ್ಗಳನ್ನು ಪ್ಯಾಕ್ ಮಾಡಿ, ಹೋಟೆಲ್ನಿಂದ ಚೆಕ್ ಔಟ್ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಕಾರ್ಗಾಗಿ ಲಾಬಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು.
ಅದೃಷ್ಟದ ಚಕ್ರ ಮತ್ತು ಸಮಯದ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಯ್ಕೆಯಾದ ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ನಾನು ಇರಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಕೊನೆಯ ಗಮನಾರ್ಹ ಆಲೋಚನೆ ಅಥವಾ ಪದಗುಚ್ಛಕ್ಕಾಗಿ ಗಡುವಿನ ಮೇಲೆ 60 ವರ್ಷಗಳ ವಿಸ್ತರಣೆಯನ್ನು ಪಡೆದ ನಂತರ ನಾನು ಆತ್ಮದ ಪ್ರಶಾಂತತೆಯನ್ನು ತಲುಪಿದ್ದೇನೆ, ಥಾಮಸ್ ಮೋರ್ ತನ್ನ ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಸ್ಕ್ಯಾಫೋಲ್ಡ್ ಅನ್ನು ಆರೋಹಿಸುವಾಗ ಕೊನೆಯ ಮತ್ತು ಜೀವಂತ ಪುರಾವೆಯನ್ನು ನೀಡಿದರು. ಕೊಡಲಿಯೊಂದಿಗೆ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ, "ನನ್ನನ್ನು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ನೋಡು, ಮತ್ತು ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಬರಲು ನಾನು ನನಗಾಗಿ ಬದಲಾಗಲಿ."
ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವು ತನ್ನ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗಿನ ಗೆಲುವಿನ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಸಾವು ಆಹ್ವಾನಿಸದೆ ಮತ್ತು ಅಘೋಷಿತವಾಗಿ ಇಳಿಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಜ್ಜನಂತೆ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲ್ಪಡುತ್ತೇನೆ, ಬಹುಶಃ ಬಲವಾದ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಅಥವಾ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಡುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ. ಗಾಲ್ಫ್ ಶಾಟ್. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಇತ್ತೀಚಿನ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಲೇಖಕರು ಶಾಂತತೆಯ ಒಂದು ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಲು ನಾನು ಆಶಿಸುತ್ತೇನೆ. ಲ್ಯಾಫಮ್ ನ ಕ್ವಾರ್ಟರ್ಲಿ ಅಮರ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿರಿ. ನನ್ನ ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣವೆಂದರೆ ನಾನು ಊಹಿಸಲು ಅಥವಾ ತಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ನಾಯಿಯನ್ನು ಸುಳ್ಳು ಮಾಡಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ.
ಲೆವಿಸ್ ಎಚ್. ಲ್ಯಾಫಮ್ ಇದರ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಲ್ಯಾಫಮ್ಸ್ ತ್ರೈಮಾಸಿಕ ಮತ್ತು ಟಾಮ್ಡಿಸ್ಪ್ಯಾಚ್ ನಿಯಮಿತ. ಹಿಂದೆ ಹಾರ್ಪರ್ಸ್ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ನ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿದ್ದ ಅವರು ಮನಿ ಅಂಡ್ ಕ್ಲಾಸ್ ಇನ್ ಅಮೇರಿಕಾ, ಥಿಯೇಟರ್ ಆಫ್ ವಾರ್, ಗ್ಯಾಗ್ ರೂಲ್, ಮತ್ತು ತೀರಾ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, ಸೇರಿದಂತೆ ಹಲವಾರು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಲೇಖಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ತೋರಿಕೆಗಳು. ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್ ಅವರನ್ನು HL ಮೆಂಕೆನ್ ಗೆ ಹೋಲಿಸಿದೆ; ವ್ಯಾನಿಟಿ ಫೇರ್ ಮಾರ್ಕ್ ಟ್ವೈನ್ಗೆ ಬಲವಾದ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದೆ; ಮತ್ತು ಟಾಮ್ ವೋಲ್ಫ್ ಅವರನ್ನು ಮಾಂಟೇನ್ಗೆ ಹೋಲಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಟಾಮ್ಡಿಸ್ಪ್ಯಾಚ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಲಾಗಿರುವ ಈ ಪ್ರಬಂಧವು ಲ್ಯಾಫಮ್ನ ತ್ರೈಮಾಸಿಕದ ಪತನ 2013 ರ ಸಂಚಿಕೆಯಾದ "ಡೆತ್" ಅನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತದೆ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಆ ವೆಬ್ಸೈಟ್ನಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗಲಿದೆ.
ಈ ಲೇಖನ ಮೊದಲು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ TomDispatch.com, ನೇಷನ್ ಇನ್ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್ನ ವೆಬ್ಲಾಗ್, ಇದು ಟಾಮ್ ಎಂಗಲ್ಹಾರ್ಡ್ನಿಂದ ಪರ್ಯಾಯ ಮೂಲಗಳು, ಸುದ್ದಿ ಮತ್ತು ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳ ಸ್ಥಿರ ಹರಿವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ಪ್ರಕಾಶನದಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಸಂಪಾದಕ, ಸಹ-ಸಂಸ್ಥಾಪಕ ಅಮೇರಿಕನ್ ಎಂಪೈರ್ ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟ್ಲೇಖಕ ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ವಿಕ್ಟರಿ ಕಲ್ಚರ್, ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿಯಂತೆ, ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳು. ಅವರ ಇತ್ತೀಚಿನ ಪುಸ್ತಕ ದಿ ಅಮೇರಿಕನ್ ವೇ ಆಫ್ ವಾರ್: ಬುಷ್ ಅವರ ಯುದ್ಧಗಳು ಒಬಾಮಾ ಅವರದು ಹೇಗೆ (ಹೇಮಾರ್ಕೆಟ್ ಬುಕ್ಸ್).
ZNetwork ತನ್ನ ಓದುಗರ ಔದಾರ್ಯದ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ಹಣವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ.
ಡಿಕ್ಷನರಿ