Сайгон, сәуір 1975 жыл. Таңертең мен оянып, төсенішімнің астында еден плиткаларының үстінде жатып, француз терезелеріне тірелген төсегіме қарап тұрдым. Төсек мені ұшатын шыныдан қорғауға арналған еді; бірақ қонақ үйге зымыранмен шабуыл жасалса, төсек менің үстімнен құлайтыны сөзсіз. Құлап жатқан төсекпен өлтірілді: бұл ең ұзаққа созылған қара фарстың соңғы әрекеті қандай да бір мағынаға ие болды: әрқашан қажетсіз және жиі қатыгез болған және үш миллион адамның өмірін аяқтап, олардың бір кездері кең жерлерін тастап кеткен соғыс.
Хо Ши Мин мұрагерлерінің Вьетнамды қайта біріктіру үшін көптен күткен ұмтылысы Женевада бекітілген «уақытша» бөлуден бері 20 жылдан астам уақыт өтті. 1975 жылы Жаңа жыл күні Вьетнамның халық армиясы (ПАВН) Сайгоннан 75 миль қашықтықта орналасқан провинция астанасы Фуокбинді қоршап алды; Бір аптадан кейін қала олардыкі болды. Артынан Демилитаризацияланған аймақтың оңтүстігіндегі Куанг Три және Фан Ранг, одан кейін Бат-Ме Тхут, Хью, Дананг және Куи Ннон жылдам және аздап қан төгілумен келді. Бір кездері әлемдегі ең үлкен әскери база болған Данангты Вьетнамды азат ету майданының (NLF, американдықтар вьетконг деп атайды) ондаған кадры жүк көлігінің артқы жағындағы ақ орамалдарын бұлғап алды. Американың Нха Трангтан Сайгонға ұшатын соңғы рейсінің бортына вьетнамдықтар көтерілмек болған кезде, американдық оңтүстік вьетнамдық «одақтастың» бетінен жұдырықпен ұрып жатқаны туралы United Press желісінің суреті бұрын болған оқиғаның белгілі бір символикасы болды. Сәуір айының ортасында Суан Лок үшін шайқас Сайгоннан солтүстік-батысқа қарай 30 миль жерде жүріп жатқандықтан, оның соңы артиллериямен және зымырандармен қаруланған 15 PAVN дивизиясымен қоршалған болатын. 20 сәуірде, Суан Локты PAVN басып алды. Енді тек Сайгон ғана қалды.
Ұрыс қимылдарынан кетіп бара жатқан босқындардың ленталарының арасында АҚШ қолдайтын Сайгон режимінің армиясының ашуланған әскерлері болды, оның президенті және бас қолбасшысы генерал Тхиу Тайваньға алтынмен қашып, жеңілгенін мойындады. 27 сәуірде генерал Дуонг Ван («Үлкен») Мин бейбітшілікке жол табу туралы нұсқаулармен Ұлттық жиналыста президент болып сайланды. 1963 жылы диктатор Нго Динь Дьемді тақтан тайдыруға көмектескен және офицер әріптестерімен NLF-пен бейбіт келісімге келуге тырысқан «Үлкен» Минь болды. Америкалықтар бұл туралы білгенде, олар Минхты қызметінен кетірді және соғыс басталды.
Қазір сағат сегіз болды; Мен тез арада қажет кофе алу үшін Лам Сом алаңын кесіп өттім. Сайгон екі түн бойы зымырандық шабуылға ұшырады. Бір зымыран Қытай кварталындағы Чолондағы кішкентай, тығыз салынған үйлердің жарты акр жерін кесіп тастады, ал одан кейінгі өрт дауылдары жер телімін қиратты. Үстелдегідей қимылсыз тұрып, үйлерінен қалған гофрленген темірге қарап тұрған адамдар болды. Тілшілер аз болды; кешегі зымыран жаңалық болды, онжылдықта Сайгонға бірінші рет құлады; бүгінгі зымырандар жоқ. Француз фотографы жанып тұрған темірді жаңғыртып, жылап жіберді; ол менің қолымнан тартып, мені ас үй болған пираға апарды.
Оның қасында әлі тірі жатқан бес шамасындағы кішкентай қыз бар еді. Кеудесінің терісі парақтай ашық еді; оның қолдары іші шұңқырланып, екі қолы алдында тас болып, бірі сыртқа, бірі ішке қарай бұрылды. Оның беті әлі де танылып тұрды: аузы күйіп, еріндері мүлде кетіп қалғанымен, томпырақ беттері мен қоңыр көздері бар. Полиция қызметкері анасын одан алшақ ұстап тұрған. Қолында Қызыл Крест орағы бар скаут темірдің үстінен дірілдеп, демі шығып, бетін жауып тұрды. Француз фотографы екеуміз оның жанына тізерлеп отырып, басын көтермек болдық, бірақ оның шашы темірге жабысып қалды, ыстықтан балауызға айналды. Осы бір арманға бекініп, азғантай жүзге таңданып, су беруге тырысып, зембіл келгенше жарты сағат күттік.
Шабуылдардан кейін Америка елшісі Грэм Мартин Сайгон телеарнасына шығып, Америка Құрама Штаттары Вьетнамнан кетпейді деп уәде берді. Ол: «Мен, Америка елшісі, түн ортасында қашып кетпеймін. Сіздердің кез келгеніңіз менің үйіме келіп, менің сөмкелерімді жинамағанымды өз көздеріңізбен көре аласыздар. Мен сізге сөз беремін». Американың Азия континентіндегі соңғы проконсулы Мартин жеке, ерік-жігері күшті және ашушаң адам болды. Ол да қатты ауырды; ұзақ айлық пневмониядан оның терісі шөгіп, сұр түсті; оның сөйлегені ауыр және жиі қабылдаған есірткіден бұлыңғыр болды. Ол темекі шегетін және онымен сөйлесу ұзаққа созылған жөтелмен үзілетін.
Грэм Мартинді сұңқар деп сипаттау құсқа оның бойында жоқ қатыгездік қасиеттерін жатқызу болар еді. Бірнеше апта бойы ол Вашингтонға Оңтүстік Вьетнам Сайгонның айналасындағы «темір сақинамен» өмір сүре алатынын айтты. Бірақ Мартин оның көргенін мүлде елеусіз қалдыра алмады; ол тоғыз жыл бұрын өз ұлы қайтыс болған Үнді-Қытайдың үштен екі бөлігін иемденген империяны өндіріп алуды басқару оның жұмысы және жалғыз міндеті екенін білді. Американдық елшілікте бір ғасыр бұрын француздар отырғызған көптеген құдіретті тамариндтердің бірі ағаш басты фойенің сыртындағы көгалдар мен баққа үстемдік етті. Тікұшақ қону үшін жеткілікті үлкен басқа жалғыз ашық кеңістіктің ортасында жүзу бассейні болды, ал елшілік төбесіндегі тікұшақ алаңы тек шағын Huey тікұшақтарына арналған. Егер тікұшақпен эвакуация шақырылса, тек теңіз жаяу әскерлерінің Chinook және Jolly Green Giant тікұшақтары бір күн ішінде 52 миль теңіздегі Жетінші флотқа көптеген адамдарды ұша алады. Ағаш Грэм Мартиннің соңғы тірегі болды. Ол өз қызметкерлеріне ағаш құлаған кезде Американың беделі онымен бірге құлайтынын және оның ешқайсысы да болмайтынын айтты.
Том Полгар ЦРУ станциясының бастығы болды. Өзінен бұрынғы көптеген адамдардан айырмашылығы, ол өте жақсы хабардар болды және ол Елшінің қыңырлығынан ашық түрде үмітін үзді. Тиеу президент сарайының астындағы бункерде үш жарым күн қамалып, отставкаға кетуден бас тартпай, тіпті телефон соғудан бас тартқанда, Полгар Франция елшісі Жан-Мари Меррилонмен бірге Грэм Мартинді ақыры осыған көндірді. ол араласуы керек. Мартин үшін президент Тиеудің кесілуі елшілік ағашын кесу сияқты болды: өзі үшін және Америка үшін мақтаныш және «бет» мәселесі. Америка Құрама Штаттары үкіметі Тхиеу мен ол ойлап тапқан оңтүстік штатқа салтанатты түрде міндеттеме берді; ол Тиеудің «Оңтүстік Вьетнамы» «еркін» болып қалуы үшін өз ұлының қайтыс болғанын жиі айтатын. 28 сәуірде NLF өз туын қала орталығынан үш миль қашықтықта орналасқан Ньюпорт көпірінде көтерді. Муссон ерте келіп, Сайгон қорғасынды бұлттың астында жатыр; Әуежайдың арғы жағында ұзақ, арка тәріздес найзағай ойнап, күн күркіреп, президент Минх өзінің «республикасынан» қалған нәрселерді шешуге дайындалып жатыр. Ол люстралар мен алтын браскамен ауырған президент сарайындағы үлкен залдың соңында тұрып, үмітсіз дұға айтқандай тоқтап сөйледі. Ол «біздің сарбаздарымыз қатты шайқасып жатқаны» туралы айтты және тек кейіннен атысты тоқтатуға және келіссөздерге шақырған сияқты. Ол сөзін аяқтай бергенде, оның соңғы сөзін бірінен соң бірі найзағайдың күркіреген дауысы басып қалды; соғыс театрдың тамаша сезімімен аяқталды.
Найзағай қаланың қақ ортасына түскенде, мен қаланың басты көшесі Ту До бойымен жылдам жүрдім. Өткен күннен бері жарты ондаған дүкен жабылды, олардың иелері өздерін Додж-Ситидегі боулинг аллеясы мен гимназияға көшірді, бұл Тан Сон-Нхут әуежайындағы ескі американдық командалық коконның кодтық атауы. кезек. № 24 Ту Додағы үнді тігіншісі, «Остиннің әдемі киімдері» долларларын санап, радиосын BBC Дүниежүзілік қызметінің жаңалықтарын қабылдамағаны үшін қарғап жатты. Мен Остиндегі тігіншімен бұрыннан таныс болатынмын, және біздің қарым-қатынасымыз әрқашан сыбырлау мен күлкілі ұрлыққа айналды, бұл бір жасыл нотаны беруді қамтыды, ол саусақпен қадалып, шұқыланып, қадағаланып, жарыққа қарсы тұрды. және ең жақсы британдық вьетнамдық пиастрлармен толтырылған тасымалдаушы сөмкені алу. (Ұлыбританияның Оңтүстік Вьетнамға ең үлкен экспорты банкнот болды.)
Тігінші ақшасын санап жатқанда, найзағай қаланы ұнтақтады; Оның сол жәшікте кем дегенде 5,000 доллары, бүгінгі және кешегі ақшасы бар еді, көйлегінің қалтасынан үнді паспорты шығып тұрды. «Коммунистер төлқұжаттарды құрметтейді», - деді ол, олардың нені құрметтейтінін білмей. Ол Сайгонның кем дегенде бір ай бойы құлап кетпейтінін айтты, бұл шымылдықтың артындағы тігін машинасымен ызылдаған вьетнамдық көмекшінің күлкісіне себеп болды.
Күн күркіреуі құрғақ және металды жаңа дыбысқа ие болды. Бұл атыс болды. Қала әр түрлі қару-жарақпен жарылып жатқандай болды: атқыштар, минометтер, зениттік батареялар. «Менің ойымша, бізді бомбалап жатыр деп ойлаймын», - деді тігінші, оның санауынан бас тартқан тігінші, «Америка дауысы» ескі алтын сағатына бапталған радиосының дыбысын күшейту үшін ғана. Келесі жарты сағат ішінде дүкеннің өзі нысанаға айналғандай болды және мен көше мен мен екі қабырғаның арасында тұруын қамтамасыз еттім. Алайда тігінші өз орнында қалып, долларларын санады, ал «Америка дауысы» мылтық оқтарының үстінде әрең естілетін «Шие қызғылт және алма гүлі ақ» әнін ойнады. Бұл өте ақылға қонымсыз ән, бірақ мен тігіншімен бірге ән айттым, мен сөздерді ешқашан ұмытпайтын шығармын. Алыс бұрышта жаралы құс сияқты қабырғаны тырнап алған вьетнамдық кемпір жылап, дұға оқып жатыр. Оның алдында еденде таяқ пен бір қорап сіріңке жатты; ол сіріңкелерді соға алмады, өйткені оның бүкіл денесі қорқыныштан дірілдеп кетті. Бірнеше әрекеттен кейін мен оны оған жарықтандыруға мүмкіндік алдым, содан кейін өзімнің қорқынышымның тереңдігін түсіндім.
Күрделі дыбыстар, соның ішінде күн күркіреуі де тоқтады, енді мылтық атудың сықырлауы ғана естілді. «Бізді бомбалаған мырзаларға рахмет, - деді тігінші, - тариф мың пиастрға көтерілді». Ол болат жапқыштарды ашып, сыртқа қарады да: «Жарайды, жүгір!» деді.
Бүкіл Сайгон бақыланатын, үнсіз дүрбелеңмен жүгіріп бара жатқандай көрінді. Менің аяғым еріп кетті, бірақ олар бұрын-соңды болмағандай болды және Бо Да кафесінің сыртында атыс атқылауы арқылы жаңа өмір берді. Екі тізесін бүгіп тұрған әскери полицей көшенің арғы бетін тырмалап, адамдарды тегістеп немесе құлатып жіберді; ешкім айқайлаған жоқ. «Мирамар» қонақүйінде платформалық аяқ киім киген барлаушы қыз аяқтары мен бетінің терісін қатты сыпырып алған. Ол әмиянды басының артына ұстаған күйі қалды. Арғы бұрышта, Caravelle қонақүйіне қарама-қарсы және қыздың лезде, жиіркенішті суреттеріне мамандандырылған галереяның сыртында полиция қызметкері M-16 винтовкасымен аспанға шашады. Оның қасында велосипедін байлап алған бір адам жатты.
Сайгон енді біздің көз алдымызда «құлап» жатты: Сайгон Құрама Штаттар құрып, бордақылап, ішілік түрде тамақтандырды, содан кейін терминалдық жағдайды жариялады; дүние жүзінде ештеңе өндірмеген жалғыз тұтынушы қоғамының капиталы; әлемдегі төртінші ең үлкен армияның штаб-пәтері, сарбаздары күніне мың адамнан қашып жүрген ARVN; және Францияның бұрынғы талан-таражға салған империясынан айырмашылығы, қол астындағылардан резеңке де, күріш те, қазына да емес (мұнай да жоқ) ештеңе күтпейтін, тек өзінің «стратегиялық мүдделерін» мойындайтын және оған ризашылық білдірген империяның орталығы. Азиялық көріністер: Coca-Cola және Napalm.
Түнгі сағат бірде Грэм Мартин өзінің елшілігінің жоғарғы шенеуніктерін жиналысқа шақырып, Генри Киссинджермен сөйлескенін хабарлады, ол оған Вашингтондағы Кеңес елшісі Анатолий Добрыниннің (Киссинджердің өтінішін) беруге уәде бергенін айтты. ) Ханойға президент Мин үкіметімен келіссөздер арқылы реттеуді сұрайтын хабарлама. Мартин Киссинджер ресейліктер мұны ұйымдастыра алады деп үміттенетінін айтты. Ол тұрақты қанатты ұшақтардың эвакуациясының мүмкіндігінше ұзақ, мүмкін 24 сағатқа созылғанын қалайтынын айтты. Таңертеңгі сағат төрттен кейін көп ұзамай Тан Сон-Нхут әуежайына көптеген зымырандар құлап, артынан ауыр артиллерия жауды. Күту аяқталды; Сайгон үшін шайқас басталды. Күн ізбасар оқтарына жыртылған қызыл фон ретінде көтерілді.
Тікұшақ жарылып, баяу құлады, оның шамдары әлі жыпылықтайды. Шығыста, қала маңында минометтер атылды, бұл NLF Сайгонның өзінде елшілікке қарай шамамен түзу сызықпен қозғалғанын білдіреді. Мартин мен оның жоғары лауазымды тұлғаларының таңғы сағат 6-дағы кездесуі «апат» болды, деді қатысушылардың бірі. Олардың барлығы, Мартиннен басқасы, эвакуацияны дереу бастау керек деп келісті. Мартин жоқ, ол «қашып кетпейді» деді және жағдайды өзі бағалау үшін Тан Сон Нхутқа баратынын айтты. Елшілік қызметкерлерінің арасында империяның соңғы проконсулының Риммен бірге от жағу жоспары болуы мүмкін деген күдік қана болған жоқ. Жиналыс абдырап біткен кезде Полгар ұлы тамаринд ағашын кесуді бұйырды.
Ағаш кесушілер жиналды, Марлборо адамдары майға жүгіреді. Бұлар ұлы тамариндті құлататын адамдар еді; ЦРУ офицерлерінің тамаша тобы, бұрынғы Арнайы күштердің қызметкерлері (Жасыл береттер) және елшілікті қорғау үшін Калифорниядағы екі компания жеткізген бұрынғы GI ассортименті. Олар коллекционерді қуанта алатын қару-жарақтарды, оның ішінде ескірген және безендірілген пулемет пен тапаншаларды және әртүрлі пышақтар алып жүрді. Дегенмен, олар бір сипаттарды бөлісті; олар таза ковбойдай сыпайы жүрді: аяқтар аздап иіліп, оң қол салбырап, саусақтар ішке айналды, содан кейін қапшықты сипады. Оларға балта мен электр арасы берілді, ал елшіліктің хатшылары сыра мен бутерброд әкелді. Олар елшінің рұқсатынсыз елшінің ағашын кесіп жатқан.
Осы кезде жеңіл және жүк көліктері ботаникалық бақ пен хайуанаттар бағының сыртындағы базарға келіп, жүктерін: мұздатылған стейктер, шошқа котлеттері, апельсин шырыны, тұздалған қияр мен маращино шиесінің үлкен банкалары, консервіленген май бұршақтарының қораптары. және Chunkie жержаңғақ майы, Сара Ли торттары, Budweiser сырасы, Seven-Up, Wrigley's сағызы, Have-A-Tampa пластмассадан жасалған сигаралар және т.б. бұлардың барлығы NLF саперінен кейін көп ұзамай тастап кеткен Сайгон комиссарынан тоналды. құрылғы артқы есіктерінің жанынан үнді файлында серуендеп жүрді. Сайгондықтар үшін олардың тәлімгерлері мен меценаттарынан ұрлық жасау мәдени міндетке айналды және карнавал ауасы мен күлкі болды, өйткені тез еритін Т сүйектері бірнеше центке сатылды. Пикап ыдыс жуғыш машинаны босатып жіберді, ал су салқындатқыш тез сатылып, три-шоуда айдалды; Ыдыс жуғыш машина Blue Swan бренді болды және оның қорабында Blue Swan ұраны болды: «Біздің тұтынушыларымыз үшін ең жақсысы ғана дұрыс». Ыдыс-аяқ жуғышты қорабынан алып, жолда қалдырған. Екі сағаттан кейін ол әлі де сол жерде болды, сатылмаған және өмірлік маңызды бөліктері жойылған, Вьетнамдағы тұтынушылық кәсіпорынның ескірген ескерткіші.
Сайгон қазір 24 сағаттық коменданттық сағатта болды, бірақ көшелерде адамдар болды, олардың кейбіреулері 18-ші ARVN дивизиясының сарбаздары болды, олар бірінші тас жолдағы Суан Локта жақсы шайқасты. Біз оларды күткен едік және олардың ашуының алғашқы белгілерін күттік, өйткені олар американдықтардың оларды тағдырына қалдыруға дайындалып жатқанын көрді. Олар сол күні таңертең қаланың қақ ортасына алғаш рет келген кезде шетелдіктердің көзін ғана қадады, не тонады, не ренжіту үшін аспанға оқ жаудырды.
Мен Independent Television News (ITN) қызметкері Сэнди Галлмен кездесетін Caravelle қонақүйіне қайта бардым; ол және мен TCN Press үшін «эвакуация күзетшісі» болдық, яғни үшінші елдің азаматтары, яғни американдық немесе вьетнамдық емес адамдардың барлығын білдіреді. Бірнеше күн бойы Галл екеумізді британдық, канадалық, итальяндық, неміс, испандық, аргентиналық, бразилиялық, голландиялық және жапондық баспасөз өкілдерінің эвакуацияланғысы келетін өкілдерін ұйымдастыруға тырыстық. Америка елшілігі SAFE деп аталатын 15 беттік кітапшаны таратты, ол «Төтенше жағдайдағы азаматтық тұрғындарға арналған стандартты нұсқаулар мен кеңестер» дегенді білдіреді. Кітапшада «тікұшақ сізді алып кететін жиналатын жерлерді» көрсететін Сайгон картасы бар. Енгізу парағы бар еді, онда: Эвакуациялық сигналды ескеріңіз. Басқа қызметкерлерге ашпаңыз. Эвакуация туралы бұйрық берілгенде, код американдық күштер радиосында оқылады. Код: САЙГОНДАҒЫ ТЕМПЕРАТУРА 112 ГРАДУС ЖӘНЕ КӨТЕРІЛІП ЖАТЫР. БҰЛ МЕН АРМАНДАЙМЫН АҚ РЖЖЕМЕНІ ОЙНАУЫМЕН СОСЫН БОЛАДЫ». Жапон журналистері әуенді танымайтынына алаңдап, біреу оларға ән айта ала ма деп ойлады. Caravelle-де Галл екеуміз Сайгондағы юлетидті қардың алғашқы лебін сезген кезде әлсіз, саңырау, ұйықтап жатқан, дәретханада немесе байланыста болған журналистердің артта қалмауын қамтамасыз ететін еден күзетшілерін тағайындадық. . Бұл келісімде аз ғана жеке мүдде болды; Менің өмірімдегі барлық дерлік маңызды оқиғаларға кешіктіретін азап болды және болды.
Филиппиндегі Кларк әуе күштерінің екі C-130 Hercules ұшағы Тан Сон Нхуттың үстінде болды. Оларға қонбау бұйырылды. Әуежайдың периметріне жіберілген барлаушылар ПАВН жаяу әскерінің екі взводы бір миль қашықтықтағы зираттағы саперлерді күшейткенін хабарлады; оңтүстік вьетнамдық ұшқыш өзінің F-5 жойғыш ұшағын ұшу-қону жолағына отырғызып, қозғалтқышы жұмыс істеп тұрған кезде оны тастап кеткен; және ARVN джип-жүкі енді көтерілмек болған кезде өздерінің С-130-ларының бірін соқты. «Ұшу жолағында үш мыңға жуық бейбіт тұрғындар дүрбелеңде», - деді генерал Гомер Смит VHF-те. «Жағдай бақылаудан шығып кеткен сияқты».
Грэм Мартин кеңсесінде жалғыз ағаштың құлауын бақылап, ЦРУ станциясының бастығының: «Тимберрр!» деп айқайлағанын естіді, Киссинджер көп ұзамай телефон соққанда, президент Фордтың Америка елшісі эвакуация туралы соңғы шешімді қабылдауы керек деген тілегін орындап, ол шыдамдылықпен таусылып, ауырып жатқан Грэм Мартинді тыңдады. Сағат 10.43-те «төртінші нұсқамен жүру» туралы бұйрық берілді (тікұшақпен эвакуациялау; басқа нұсқалар теңіз және әуе арқылы эвакуациялауды қамтыды). Бірақ Мартин «құрметті реттеу» туралы келіссөздер жүргізуге «әлі уақыт» бар деген сенімде болды.
Caravelle бейресми бірлескен TCN Warden білместен босатылды. Маған ешкім айтпады. Бинг Кросби менің радиомнан шырылдаған жоқ. Мен шыққан кезде бөлмелер Мари Селестеге ұқсайды, киімдері, қағаздары, тіс щеткалары қалды. Мен бөлмеме жүгірдім де, жазу машинкасын, радиоқабылдағышымды және жазбаларымды жинап, бір кішкене сөмкеге тығып қойдым; қалғанын қалдырдым. Бөлменің екі қызметкері келіп, менің қоржынымды қарап, таңырқап, аздап үрейленді. Біреуі: «Сіз тексеріп жатырсыз ба, сэр?» деп сұрады. Мен сөйлеген сөзбен айттым. — Бірақ сіздің кіріңіз кешке дейін келмейді, сэр. Мен оған қарамауға тырыстым. «Өтінемін ... сіз оны сақтаңыз ... және сіз көретін кез келген басқа нәрсе». Мен олардың қолдарына бір бума пиастрды итеріп жібердім, өйткені мен өзімнің мінсіз шығуымның алдында олардың құрметін сатып алғанымды білдім. Тоғыз жылдан кейін кетуге не жетсін. Бірақ менің кеткім келетіні күмәнсіз еді; Мен соғыстан қанықтым.
Сыртта, Лам Сон алаңы бос еді, тек бірнеше ARVN сарбаздары есік саңылауларында және суағарда ыңғайлап отырды. Олардың бірі маған айқайлап, Ту Доға қарай жылдам жүрді; ол мас болды. Ол тапаншасының қабын шешіп, тұрақсыз қолына тіреп, нысанаға алып, оқ атты. Жүгіріп бара жатқанда оқ басымнан өтті. Америка елшілігінің есігінің алдынан қалың топ басып тұрды; Кейбіреулер американдықтардың әуедегі Дункеркін тамашалауға келген қызығушылық танытты, бірақ көптеген адамдар барларды құрғап, теңіз күзетшілерінен оларды кіруге рұқсат етуді өтінді және балауызбен мөрленген құжаттар мен американдық шенеуніктердің хаттарын қолмен ұстады. Қарт кісіде Плейкудағы Әскери-әуе күштері офицерлерінің клубында бұрыннан барды басқарған сержанттан хат болды. Қарт сол жерде ыдыс-аяқ жуатын және оның сержанттың 5 жылғы 1967 маусымдағы жазбасында: «Осы хаттың иесі Нха мырза Вьетнам Республикасындағы бостандық ісіне адал қызмет етті» деп жазылған. Нха мырза сонымен қатар Плейкудағы ұшқыштардың бірі оған сыйға тартқан ойыншық Техас рейнджерінің жұлдызын жасады. Ол хат пен ойыншық Техас инспекторының жұлдызын көпшілікке айқайлап тұрған теңіз күзетшісіне сілтеді: «Енді үрейленбеңіз ... өтінемін!» Олардың есінде қалғанша, американдықтар үшін жұмыс істеген бұл адамдарға коммунистерден қорқу керек деп айтылды; Енді олардың аулаларында коммунистермен бірге үрейленбеу керектігі айтылды.
Қарт адам қақпаның саңылауынан сырғып өтпек болды, оны үрейленбеуді бұйырған теңізшілер жерге итеріп жіберді. Ол орнынан тұрып, қайта тырысты және екінші теңіз жаяу әскері оны винтовкасының дүмімен сыртқа шығарып, Техас штатының инспекторының белгісін көпшіліктің басына лақтырды. Елшілік ғимаратының ішінде теңіз жаяу әскерлері мен ковбойлар үлкен тамарид ағашының діңгегінде тұрды. «Жарайды, сен маған бұл қозғалмайтын бейбақ туралы не істейтінімізді айтасың ба?» — деді ковбойлардың бірі рациясына. «Сабыр ет, Джед, - деді дыбыстық жауап, - сіз және балалар оны кем дегенде тағы бір фут төмен түсіріңіз, сондықтан роторларға көп орын бар. Ал Джед, барлық қырынуды сыпырыңыз, әйтпесе олар қозғалтқыштарға сіңіп кететініне сенімді болыңыз ». Сонымен теңіз жаяу әскерлері мен ковбойлар балталарын дүбірге қарай сермеп жүрді, бірақ олардың шауып жатқаны соншалық, ашулану және дәрменсіздігі соншалық, оларды кесу қақпаның ішінде де, сыртында да, француздардың биік қабырғасында күліп тұрған француз күзетшілері үшін ойын-сауыққа айналды. көрші елшілік.
Поэзия мен иронияға көп берілген вьетнам тілінде «үй өртенгенде ғана егеуқұйрықтың бетін көресің» деген сөз бар. Мұнда доктор Фан Куанг Дан, бұрынғы премьер-министрдің орынбасары және әлеуметтік қамсыздандыру және босқындарды орналастыруға жауапты министр, Вашингтон мен Елші Мартин Оңтүстік Вьетнамның нағыз ұлтшыл рухының көрінісі ретінде қарастырған адам болды. Өз отандастарын тұруға және күресуге шақыратын сөйлейтін обсессивті антикоммунист, доктор Фан Куанг Данның тон астына қыбырлаған толымды әйелі және сөмкелері ешқашан қолдарынан кетпейтін сөмкелер взводы болды. Сайгонның «әдемі адамдары» да сонда болды, оның ішінде бай ата-анасы оларды армияға жібермеу үшін үлкен пара берген әскери жастағы жас жігіттер де болды. Олар кейбір бөлімшелердің тізімінде сарбаздар ретінде тізімге алынғанымен, олар ешқашан кезекшілік туралы есеп бермеген және олардың командирлері жалақыларын қалтасына түсірген. Оларды «елес сарбаздар» деп атады және олар Сайгонда жақсы өмір сүруді жалғастырды: кафелерде, өздерінің Хондаларында, Cercle Sportif бассейнінің жанында, ал кедейлердің ұлдары Куангтриде, Ан-Локта соғысып, қайтыс болды. және барлық басқа жерлер.
«Міне, бұл менмін... кіргізіңізші, өтінемін... көп рахмет... сәлем, бұл менмін!» Қақпаның сыртындағы қалың топтың ар жағындағы шыңғырған дауыс оның отандастары мен көптеген американдықтар Оңтүстік Вьетнамдағы ең ірі және ең бай пайда табушылардың бірі деп санайтын генерал-лейтенант Данг Ван Куангқа тиесілі еді. Теңіз күзетшісінің ішке кіргізетін адамдардың тізімі бар еді, оның ішінде генерал Куанг бар еді. Күзетші өте семіз генерал Куангқа 15 футтық жолақтардан өтуге көмектесті, содан кейін оның үш самсонит сөмкесін алды. Генералдың іште болғаны соншалық, 20 жасар ұлын көпшіліктің арасында үмітсіз күресуге қалдырып, кетіп қалды. Генералдың күртешесінің төс пакетінен екі бума доллар салбырап тұрды. Оларды оған нұсқағанда, ол оларды қайтадан ішіне салып, күлді. Америкалықтар үшін генерал Куанг «Гигл» және «Жалпы майлар» деген аттармен белгілі болды. Америкалықтар арасында елшілік ғимаратында мерекелік көңіл-күй болды. Олар елшілік мейрамханасынан тоналған мұз шелектерге шампан құйып, бассейннің айналасындағы көгалдарға тізе бүктірді; Батыс шляпасын киген бір адам екіншісіне көпіршікті шашып жіберді және екі авиамеханик Фрэнк пен Элмердің қуанышты әні болды. Олар «The Camp Town Races» әуенімен қайта-қайта ән айтты:
Біз бостандық құстарында үйге барамыз, Ду дах, ду дах;; Біз полиэтилен пакеттерде үйге бармаймыз, О, күн.
«Он жылдан кейін мен осы жерге келдім», - деді Уоррен Паркер көзіне жас ала жаздады. «Мына адамды көріп тұрсың ба? Ол Ұлттық полиция қызметкері ... азаптаушыдан артық ештеңе жоқ ». Уоррен Паркер сол күні таңертеңге дейін Америка Құрама Штаттарының Ми Тходағы консулы болды, мен онымен бір апта бұрын кездескен болатынмын. Ол Вьетнамда 10 жыл бойы вьетнамдықтарға «кеңес беруге» тырысқан және олардың көпшілігі оның кеңесін неге қаламайтынын таң қалдырған тыныш, ұялшақ адам болды. Ол екеуміз бассейн жанындағы мейрамханаға итеріп кіріп, «Бұл жерде ветнамдықтар жоқ, ветнамдықтар жоқ» деген адамның жанынан өттік, онда біз қызғылт және тәтті Тейлор Нью-Йорк шарабының салқындатылған бөтелкесін тонап алдық. Стакандар әлдеқашан кетіп қалды, сондықтан біз бөтелкеден іштік. «Мен сізге бірдеңе айтайын, - деді ол жұмсақ Джорджия акцентімен, - егер мен үшін шындықтың бір сәті болса, ол бүгін. Осы жылдар бойы мен сол жерде болдым, елім үшін және осы ел үшін жұмыс жасадым, және бүгін мен барлық жақсы адамдарды қоқыстан ажырата алдық және біз қоқысты алдық. .” 3.15-те Грэм Мартин елшіліктің лифтінен шығып, фойеден өтіп, ғимаратқа кірді. Үлкен тікұшақтар, Jolly Green Giants әлі келген жоқ және теңіз жаяу әскерлері мен ковбойлардың ашулы кесу мен аралауына қарамастан, тамариндтің діңгегі айтарлықтай қысқа болмады. Мартин Кадиллак оны күтіп тұрды және елшілік қызметкерлері шошып қарап отырып, Кадиллак қазір қоршауда тұрған қақпаға қарай жүрді. Қақпа алдындағы теңізші өз көзіне өзі сенбеді. Кадиллак тоқтады, теңізші қолдарын аспанға лақтырып жіберді, ал Кадиллак кері бұрылды. Елші шығып, дүбір мен ковбойлардың жанынан өтті. «Мен резиденцияға тағы да жаяу барамын», - деді ол. «Мен бұл қалада емін-еркін жүремін. Президент маған кетуді бұйырған кезде мен Вьетнамнан кетемін ». Ол елшіліктен бүйірдегі кіреберіс арқылы шығып, көпшіліктің арасынан өз жолын басып өтіп, үйіне төрт блокты жаяу жүрді. Бір жарым сағаттан кейін ол өзінің пуделі Нитноймен және вьетнамдық қызметшісімен оралды.
Бірінші Чинук тікұшағы қауыпсыз қонған кезде оның роторлары ағашқа соғылып, жарылған бұтақтар мылтық атылғандай болды. «Төмен! Төмен!» — деп айқайлады ефрейтор, метедринді жоғары көтеріп, қабырғаға еңкейіп, көшірілетін кезегін күтіп тұрған адамдардың қатарына офицер келіп, оны тыныштандырғанша. Тікұшақтың сыйымдылығы 50 болды, бірақ ол 70-пен көтерілді. Ұшқыштың шеберлігі вертикаль бойынша 200 футқа көтеріліп, роторларға оқтар тиіп, елшіліктің ұсақталған құжаттары төмен түсіруде ойнады. Алайда, елшіліктің барлық құжаттары ұсақталған жоқ, кейбірі ашық полиэтилен пакеттерге салынып, ғимаратта қалды. Соның бірі менде. Ол 25 жылдың 1969 мамырында жазылған және былай деп жазылған: «Аса құпия … Джон Пол Ваннның естелігі, көтеріліске қарсы ... Чау До провинциясындағы 900 үй американдық әуе соққылары нәтижесінде бірде-бір жаудың өлтірілгені туралы дәлелдерсіз қирап қалды. Бұл ауылды достық американдық атыс күшімен қирату - бұл аман қалған халықтың есінде сақталатын және ешқашан кешірілмейтін оқиға ... ».
Елшіліктің төбесіндегі өртеніп жатқан пештен ақша жауды. Мен өз көзіме сену қиын болды. Шынайы мен шынайы қосылып кетті. Аспаннан 20, 50 және 100 долларлық купюралар түсті. Көбісі күйіп кеткен; кейбіреулері болмады. Бассейнде күтіп тұрған вьетнамдықтар өз көздеріне өздері сенбеді; бұрынғы министрлер мен генералдар мен азаптаушылар аспаннан жұмыстан босату жәрдемақысын алу үшін жанталаса бастады. Елшілік қызметкері бес миллионнан астам доллар өртеніп жатқанын айтты. «Елшіліктегі барлық сейфтер босатылып, қайтадан құлыпталды», - деді шенеунік, - біз кеткен кезде алаяқтарды алдау үшін».
Кем дегенде мың адам әлі де елшілік ішінде, эвакуациялануды күтіп тұрды, дегенмен атақты адамдардың көпшілігі, мысалы, «Гиглз» Куанг, алғашқы тікұшақтарда өздерін көрді; қалғандары таң қалғандай енжар күтті. Елшіліктің ішінде жылтыратылған үстелдердің үстіне шампан көбік шашып жатты, өйткені елшіліктің бірнеше қызметкерлері жүйелі түрде өз кеңселерін қиратуға тырысты: су салқындатқыштарын сындырып, кілемдерге шотланд бөтелкелерін құйып, қабырғадағы суреттерді сыпырды. Үшінші қабаттағы кеңседе марқұм президент Джонсонның суреті қоқыс себетіне салынды, ал қабырғаға арабиялық Лоуренстің жақтауымен жазылған үзіндісі қалдырылды. Дәйексөзде былай деп жазылған: «Өзіңіз мінсіз істегенше, оларға мұны жетілмегендікпен жасаған дұрыс, өйткені бұл олардың елі, олардың соғысы және сіздің уақытыңыз аз».
Түн ортасына таяп қалды. Елшілік ғимараты елшілік көліктерінің фараларымен жанып тұрды, ал көңілді жасыл алыптар енді әрқайсысында 90 адамға дейін барды. Қауіпсіздік басшысы Мартин Гаррет қалған американдықтардың барлығын жинады. Күтіп тұрған вьетнамдықтар не болып жатқанын сезді және теңіз полковнигі оларды елші Мартин соңғы болып кететініне сөз берді деп сендірді. Бұл, әрине, өтірік болды. Киссинджер Мартинге телефон соғып, эвакуацияны таңғы 2.30-те аяқтауды айтқан кезде 30 сәуірде сағат 3.45 болды. Жарты сағаттан кейін Мартин атташе қорапшасы, костюм сөмкесі және тасымалдаушы сөмкеге бүктелген Жұлдыздар мен жолақтармен келді. Тікұшақ күтіп тұрған алтыншы қабатқа үнсіз шықты. «Леди Эйс 09 екі кодпен ауада.» «Екінші код» Америка елшісінің коды болды. Байланысқан тізбектегі қысқартылған хабарландыру американдықтардың Үнді-Қытайға басып кіруі аяқталғанын білдірді. Оның тікұшағы Бірінші тас жолдың үстінде келе жатқанда, елші күтіп тұрған Вьетнам Халық армиясының жүк көліктерінің фарларын көрді.
Соңғы теңіз жаяу әскерлері шатырға жетіп, баспалдақ алаңына көзден жас ағызатын газ баллондарын атты. Олар әйнектің сынғанын және бұрынғы одақтастарының бос сейфтерді ашуға тырысқан әрекетін естіді. Теңіз жаяу әскерлері таусылып, үрейлене бастады; соңғы тікұшақ әлі келген жоқ, таң атқаннан әлдеқашан өтіп кетті. Үш сағаттан кейін, күн күткен қалаға батып бара жатқанда, NLF түстерімен ұшатын танктер Сайгонның орталығына кірді. Олардың шаттанған экипаждары ешқандай қауіп төндірмеді және олар бір рет оқ атпады. Олар сыпайы және көңілсіз болды; Олардың бірі секіріп түсіп, танкіне карта жайып, таңғалған адамдардан: «Бізді президент сарайына бағыттаңыз. Біз Сайгонды білмейміз, мұнда біраз уақыт болған жоқпыз ». Танктер Лам-Сом алаңына, Ту До бойында, собордың жанынан өтіп бара жатты да, мұнараларындағы революциялық ту желді ұстап тұру үшін кідіріс жасағаннан кейін, олар президент сарайының әшекейленген қақпасын бұзды, онда «Үлкен» Минь мен оның қасында. Министрлер кабинеті тапсыруды күтті. Сырттағы көшелерде етіктер мен формалар ұқыпты үйінділерде жатты, олардан ARVN сарбаздары шығып, халықпен біріктірілді. Вьетнамдықтар туралы аз білетіндер болжағандай, «қан төгу» болған жоқ. Басқыншы қуылғаннан кейін бұл ерекше ел қайтадан бір халық болды, өйткені Женева конференциясы жылдар бұрын босқа кеткендердің барлығына құқығы бар екенін айтты. 20 ғасырдағы ең ұзақ соғыс аяқталды.
Джон Пилгердің «Батырлар» кітабынан қысқартылған, Vintage Books, Лондон; алғаш рет 1975 жылы жарық көрді.
ZNetwork өз оқырмандарының жомарттығы арқылы ғана қаржыландырылады.
сыйлау