Итальяндық криминалист-романистер 1968 жылғы атмосфера туралы жақсы жазады, бірақ олар «қорғау жылдарын» енді ғана шеше бастады – одан кейінгі ауыр онжылдық, оның солшыл наразылығымен және одан кейінгі оңшыл репрессиямен.

 

 

Сатылымына қарағанда итальяндық қылмыстық фантастиканың денсаулығы жақсы. Итальяндықтар оны әлеуметтік сынға тиімді қатысуға мүмкіндік беретін жанр ретінде қарастырады, сондықтан сіз оны 1960-шы жылдардың соңы мен 70-ші жылдардың аяғы аралығында Италияны шарпыған революциялық саяси және әлеуметтік өзгерістер толқынын тіркеді деп күтуіңіз мүмкін. anni di piombo» (қорғау жылдары).

 

This label was media shorthand, a way of making the period easier to forget. It helped Italians forget that the bloodiest, most indiscriminate attacks were the work of fascists with links to the secret services and the authorities, and that neither the perpetrators nor their masters have ever been brought to justice (1). It made it possible to forget the repressive force of the law brought to bear on the far left: in the late 1970s there were thousands of arrests, tens of thousands of denunciations, publications seized, and charges against lawyers, journalists, and intellectuals. And it allowed Italians to forget that thousands, if not millions, lived for years in radical opposition to the state: Italy had the biggest and longest-lived anti-capitalist social movement since the second world war.

 

Бұл кезең Италия тарихында терең із қалдырды, бірақ негізгі әдебиет оны білдірудің жолын таппады (2). Қылмыстық роман жақсырақ болды ма? 1968 жылы қылмыстық фантастика фашистік дәуірде енгізілген шектеулердің әсерінен әлі де қосалқы жанр болып қала берді: Муссолинидің кезінде қылмыс оқиғасының кінәлі итальяндық болуы мүмкін емес және әңгімелерге күнделікті өмірді тым жақын көрсетуге рұқсат етілмеді. 1968 жылы Джорджио Ссербаненко (1911-69) Traditori di tutti (Барлығына опасыздық) үшін Гран-при де la littérature policière марапатын алған кезде өзгеріс болғаны анық болды. Ол өз кітаптарын миландық жұмысшы табының күнделікті өміріне енгізуде жаңа жол ашты. Оның екіұштылық пен моральдық дилеммалардың нәзік бейнесі экономикалық серпілістен кейін қалған адамдарға жанашырлық танытты.

 

Кезеңге арналған метафора

 

According to Luca Crovi, a specialist in contemporary crime fiction, his novel I ragazzi del massacre (The Boys of the Massacre, 1968) was "a metaphor for the period. Scerbanenco showed the malaise of the young people of the time from their point of view". In the book a group of boys, mostly from borstal, kill their teacher. The investigator interviews an "abnormal" character, an "inverted" type, and works out that such a crime couldn’t have been hatched by a man, it must have been the work of a "hysterical woman". That year the pages of Rosso, a paper published by the Milanese workers’ autonomy movement, mixed articles on the workers’ struggle in the factories with the struggles of women and homosexuals.

 

Большевиктер өлтірген украинның ұлы Сцербаненко, оның қызының айтуынша, «19-ғасырдың зиялысы, диктаторлық режимдерге, сонымен бірге тұтынушылық пен әділетті ақша үстемдік ететін әлемге қатты жек көретін индивидуалист. содан кейін пайда бола бастайды». Бірақ оның романындағы гомофобиялық, мисогинистік тіл жанрдың жаңа өзгерістер толқынымен күресе алмағанын көрсетеді.

 

Кейбір жазушылар кейіннен қиындықтарға тап болды. Андреа Камиллеридің орасан зор табысы итальяндық қылмыстық фантастиканың халықаралық мойындалуының басты себебі болып табылады (3). Бірақ ол институционалдық солшылдардың православиелеріне қайшы келетін ұстанымдарды ұстанғанымен (4), оның кітаптарындағы 1970 жылдарға арналған тұспалдаулар оңға өтіп, БАҚ иелері немесе саясаткер болған бұрынғы солшыл көшбасшыларды айыптаумен шектеледі.

 

Loriano Macchiavelli was 34 in 1968. He ran a political theatre group in Bologna, when the city’s political atmosphere was highly charged. At the end of the 1970s he was a founder of Gruppo 13, which initiated the renewal of the Italian roman noir by getting it to tackle political and social themes. The hero of many of his novels, Sarti Antonio, has a sidekick who "just happens to have been" a militant of ’68. Cos‘è accaduto alla signora perbene? (What Happened to the Honest Lady? – meaning Bologna) takes place between 1970 and 1980 when the city’s ruling communist party faced demonstrations from the extreme left. Antonio’s character develops during the troubles as a sarcastic witness to events – like the author as he described himself at the time on his "clapped-out scooter, rushing from one demonstration to the next to breathe in the tear gas and look at the guns aimed from armoured vehicles".

 

Before becoming one of Italy‘s best-known crime writers, Massimo Carlotto (5) was tried in 1976 for the murder of a friend. He was pardoned in 1993 after 15 years in prison; he had been the victim of a judicial campaign only explicable because of his membership of the extreme left group, Lotta Continua. His novels have a cruel beauty, and he views the changes in Italian society through his bitter experience.

 

Милан, 1969

 

A bomb killed 17 and injured 80 on 12 December 1969 in the Piazza Fontana in Milan. The investigators didn’t follow up links to the far right and the security services that have since been substantiated. What did happen was that an anarchist, Giuseppe Pinelli, "fell" from a window during an interrogation at the police headquarters. A dancer, Pietro Valpreda, who came from the same background was also arrested and was depicted in the press as the "monster" responsible for the bombing. He served three years in prison before being cleared. Valpreda, who died in 2002, co-wrote three detective novels with journalist Piero Colaprico. La primavera dei maimorti (The Spring of Those Who Never Died) describes the atmosphere in Milan in 1969, with political squats, demonstrations and graffiti-covered walls. Their account of prison culminates in a hallucinatory description of the San Vittore riots, one of the first prison revolts in Italy. Just as the police are about to regain control, a protestor shouts: "Comrades, the cops are here and they’re going to massacre all of us… But by God we’ve had a good time!" That could stand as the motto of all the post-’68 rebels.

 

Чезаре Баттистидің (1954 жылы туған) L'ultimo sparo (Соңғы оқтар) негізінен өмірбаяндық. Ол анархистік топтармен байланысы арқылы саясатқа араласқан шағын уақытты ақымақтық туралы әңгімелейді. Бұл идеялық шиеленістерді және эйфорияны да, үмітсіздікті де, қарулы топтардың жеңіліске ұшыраған кезеңдегі атмосферасын тудырады. Оқиғалардың құбылмалы сипаты сирек суреттеледі: "Сендер қаншасыңдар? Иә, мен... біз туралы, топ. Мен қайдан білейін? Бір күні екеуміз, тағы жиырмамыз. Ал кейде. жүз мың». Баттисти 68 жылдан кейінгі жылдардағы естеліктерді қуғын-сүргінге ұшыратуға қарсы болғандықтан көпшілікке ұнамады.

 

Other than the authors mentioned and a few more, Italian crime fiction hasn’t broken with this collective amnesia. Nostalgic, wry recollections of 1968 and the protesters have obscured memories of the years that followed, of the complexity of events and the suffering caused by the "return to calm". A few voices in Italy protested against the mainstream media’s anti-Battisti consensus, and recently they also protested against the witch-hunt against the Roma people provoked in October 2007 by Rome‘s mayor, Walter Veltroni.

 

Ол сығандық ер адам жергілікті әйелді өлтіргеннен кейін бүкіл сыған қауымын айыптады және ол бульдозерлерді үйшіктерге жіберді. Оған барлық жақтан саясаткерлер қосылды. Бұған қарсы болғандар, сонымен қатар жеңіске жеткен Берлусконизмге қарсы шыққандар да, мұны жанрлық әдебиетке – қылмыс пен ғылыми фантастикаға және оппозиция мәдениетіне арналған веб-сайтта (carmillaonline.com) жасады. Бұл сайтта римдік ноирдің әлеуметтік сын ретіндегі рөлі сақталады.

 

New authors show the capacity of the genre to tackle socio-political complexities. Giancarlo De Cataldo is a middle-aged magistrate and prolific crime novelist. His Romanzo criminale decribes the corridors of power in Italy in the 1980s, when politicians and Mafiosi rubbed shoulders. Simone Sarasso, now in his thirties, deals in Confine di Stato with the criminal activities of the political class of the 1970s. 54, a collective work by "Wu Ming", recounts the birth of modern Italy in the story of a single year. Giuseppe Genna (6) and Gianni Biondillo, both around 40, set their stories in working class districts of Milan in their childhood.

 

  ________________________________________________________

 

Серж Куадруппани - Métailié шығаратын Bibliothèque italienne журналының жазушысы және редакторы.

 

(1) See Valerio Evangelisti, "Italy: fascist sci-fi", Le Monde diplomatique, English edition, November 2001.

 

(2) Apart from the work of Nanni Balestrini (born 1935) and Erri de Luca (born 1950). Balestrini, one of Italy‘s pre-eminent experimental writers, founded Gruppo 63 and the neoavanguardia. De Luca, now a novelist, was an active member of the extreme left political activist group Lotta Continua.

 

(3) Many of his novels are available in English from Picador in the UK and Penguin in the US.

 

(4) Сұхбатында ол былай деді: «Қызыл бригадалар да, мемлекет те... қателескен достар әлі дос емес, ал мемлекет ол кездегідей болды».

 

(5) Оның кітаптары Europa Editions арқылы ағылшын тілінде басылады.

 

(6) His In the Name of Ishmael is available in English (Atlantic Books, London, 2005).

 

Аударған Джордж Миллер

---